В молодости человек верит, что любовь приносит свободу, что у любимого находишь какое-то прибежище, что есть в мире человеческое тепло и покой, хотя на самом деле ничего этого не существует. Ты влюблён безответно, но даже в твоём горе есть какая-то сладость - пусть тебе не досталось большого счастья, но оно досталось другим, у кого-то оно есть, оно существует на свете. И ты думаешь, что если в мире так много радости и всякую надежду можно утолить, то не так уж страшно быть несчастным. Во всяком случае, не стоит отчаиваться. А счастливая любовь влечёт за собой пустоту. Нет больше никакой цели, есть только одиночество. И откуда возьмётся что-то другое, откуда возьмётся смысл жизни для нас, одиноких?