Заявляя о неисторичности своего романа уже на обложке книги, автор снимает с себя все претензии в использовании персонажами таких слов, как автоматизм, биология и других довольно необычных для древнерусского человека слов. Поэтому рассматривать Лавра стоит не как произведение о лекарях, юродивых, святых, живущих на Руси, а как и в принципе любую книгу, как размышление о сейчас.
Главный герой романа – лекарь и целитель, юродивый и святой, паломник и странник, монах и отшельник. Человек, проживший несколько жизней в стремлении искупить грех, который сам на себя навлек.
В начале роман мне напоминал своей атмосферой фильм «Андрей Рублев», где, как и здесь Древняя Русь, всего лишь фон для авторского замысла. Цитируя автора «Повторения не существует, есть только подобие»
Книга во многом посвящена размышлением о природе времени, время относительно и поэтому многие персонажи говорят о прошлом и будущем в настоящем, внезапные вторжения моментов из советского времени, из начала века 20, и из других эпох показывают существование времени без разделения в едином.
Андрей Тарковский говорил, что «кино — это запечатленное время», и во всех своих фильмах стремился показать это. В «Лавре» главные герои, что неудивительно, литературоцентричны, поэтому для них, как мне кажется, идея времени заключена в свитках, которые носит с собой главный герой, чьи имена меняются на протяжении книги, но для удобства буду звать его Арсений (Опять параллель с Тарковским, чьим отцом был известный поэт Арсений Тарковский). Ведь в них весь текст написан слитно без пробелов и в них, как и во времени нет разделения, нет цели, есть начало и конец, и часто их читают или рассказывают со случайного места. Поэтому и конец света, вычисление которого дело полезное и трудное, уже произошел. Каждый человек — это буква, которую видит Бог на свитке, созданном им, ей можно встать в любое место, поскольку свобода дана каждому, но, как и любого свитка, есть начало и конец. Очень интересно, что в фильме Жертвоприношение главный герой видит конец света в видении и пытается его остановить. Герои романа Ларв также много говорят о конце света, но предотвратить его не их цель.
Однако, несмотря на интересные мысли и особенно хорошую часть про паломничество в Иерусалим, которая своей атмосферой напомнила мне «Баудолино» Умберто Эко. (возможно поэтому спутник Арсения Амброджио итальянец, хотя, нельзя исключать и влияние Марко Поло и Джованни Карпини) сама книга мне не очень зашла, поскольку очень много однообразных повторений, где Арсений кого-то излечивает и тот ему благодарен, но герой идет дальше. Да и финальная мысль про то, что мы не можем понять свою страну, взята как будто из ниоткуда. Но при этом книга заслуживает своего внимания, как представитель хорошей современной русской литературы.