В Википедии написано, что "Лавр" - это роман-житие. Да и все так про него говорят. Технически-то это, конечно, житие, но есть нюансы.
Книга рассказывает о судьбе Арсения из Рукиной слободы. Он сначала мальчик, потом юноша Арсений-Устин, мужчина Арсений-Амвросий, старец Лавр, и - умер. Самый первый нюанс в том, что такого Арсения-Лавра никогда не существовало. Святой вымышленный, все совпадения случайны.
Сюжет книги развивается по спирали. Целитель-дед Христофор учит Арсения грамоте и читает с ним про Александра Македонского. Через годы уже целитель-Арсений учит Устину грамоте и читает с ней про Александра Македонского. В конце книги то же самое происходит с Лавром и Анастасией. Судьба не жалеет Арсения: в детстве от мора гибнут его родители, потом от старости умирает Христофор. И наконец трагически умирает его возлюбленная Устина и их ребёнок. Эта последняя - самая тяжёлая - потеря и превращает целителя в юродивого Устина, и начинается его путь самоотречения.
"Лавр" по подзаголовку - не житие, а неисторический роман. На самом деле он надисторический. Время а нём не просто неважно, его не существует. Дело происходит в 15 веке, но то тут, то там, проступают эпизоды из другого времени - из 19 века, например:
Амброджо задумчиво смотрел на север. Он видел шторм в Белом море 1 октября 1865 года. Пароход Соловецкого монастыря Вера шел с острова Анзер на остров Большой Соловецкий. Он вез паломников из Верхнего Волочка. С бортов сорвало шлюпки, а в трюме поломалась помпа, откачивавшая воду. Корабль швыряло как щепку. Паломников тошнило. Шторм был удивителен тем, что происходил в условиях полной видимости. Дул ураганный ветер, но ни туч, ни дождя не было. И по правому борту просматривался мерцающей белой точкой Большой Соловецкий остров. Один из паломников спросил капитана:
Почему мы не идем прямо на остров?
Не отрываясь от рулевого колеса, капитан показал, что говорящего не слышно.
Почему мы уходим от острова вместо того, чтобы идти к нему, закричал паломник в самое ухо капитану.
Потому что мы идем галсами, ответил капитан. Иначе нас разобьет боковой волной.
Длинная борода капитана Веры развевалась на ветру.
Команда, состоявшая из соловецких монахов, была спокойна. Это было спокойствие тех, кто даже не умеет плавать. Моряки Белого моря обычно не умеют плавать. Да это им и не нужно. Вода Белого моря столь холодна, что более нескольких минут в ней не выдерживают.
Капитан Святого Марка смахнул слезу, потому что безмерно скорбел о погибших мореходах. Капитан возблагодарил Бога и святого Германа за то, что остался жив. Он стоял на залитой солнцем палубе, любуясь длиной и резкостью утренней тени. Вдыхал запах высыхающего дерева. Ему хотелось упасть на доски палубы, лежать и ощущать щекой их шершавость, но он этого не сделал. Как капитан он должен был владеть своими чувствами. Капитан вообще не должен быть сентиментальным, думал он, иначе команда взбунтуется. Он принял решение вести корабль к ближайшему берегу на единственном сохранившемся парусе. Другого выбора у капитана не было. Через день тихого хода, весь в позолоте вечернего солнца, Святой Марк подошел к порту Иоппии.
Сам Евгений Водолазкин в широко растиражированном интервью упомянул, что все эти временные перескоки нужны, чтобы подчеркнуть, что повествование в книге вне времени. В частности, поэтому в книге появились пластиковые бутылки:
Из-под снега полезла вся лесная неопрятность - прошлогодние листья, потерявшие цвет обрывки тряпок и потускневшие пластиковые бутылки.
Про бутылки - это, пожалуй, самый очевидный и самый неожиданный привет из современности, но он не единственный. Есть тоньше и лучше. Роман написан всеми возможными русскими языками: тут и старорусский, и СССР, и вполне современный слог. Причём всё это даже не компактно устроено в тексте, а неразрывно увязано:
Неожиданно Егор открыл глаза.
Еси ли смертный мой ангел?
Несмь, отрицал Арсений.
Поведай, ангеле, что ми судится.
Арсений смотрел, как веки Егора медленно смыкались.
Имаши скоро умрети, тихо сказал Арсений, но Егор его уже не слышал.
И через пару страниц тот же Арсений:
А теперь - спи долгим сном и набирайся сил. И просыпайся не для смерти, но для жизни. Прогноз у тебя благоприятный.
А вот в одном абзаце:
Приходится с горечью констатировать, сказала настоятельница, что травмы пострадавшего мало совместимы с жизнью. Впрочем, смерть для брата нашего Устина не является предметом совсем уж незнакомым: брат наш Устин мертва себе еще в житии состави. Благоюродивый Устин яко оплакания достоин хождаше, обаче внутренний человек в нем обновися. Прожив бездомно, сей брат наш кущи своя на небесех водрузи.
Вообще, вся книга написана волшебным слогом, который потом еще долго не идёт из головы. Особенно прекрасно говорят герои, вот как старец Никандр:
Что же до воскресения и спасения душ преставльшихся раб Божиих, то эту информацию я предоставлю тебе, что называется, тет-а-тет.
На всём протяжении книги в текст включены позитивно-медитативные пассажи, которые не несут большой сюжетной нагрузки, но навевают "светлую тоску":
Поняв, что отказаться невозможно, Лавр стал делиться пищей с птицами и животными. Он разламывал хлеб надвое и распахивал руки, и на его руки садились птицы. Они клевали хлеб и отдыхали на его теплых плечах. Овсяную кашу и репу обычно съедал медведь. Он никак не мог найти подходящей берлоги для сна, и это отравляло ему жизнь.
Приходя к Лавру, медведь жаловался на морозы, отсутствие питания и свою общую неустроенность. В самые холодные дни Лавр пускал его в пещеру погреться, призывая гостя не храпеть во сне и не отвлекать его от молитвы. Само же их соседство Лавр предлагал ему рассматривать как меру временную. В самом конце декабря медведь все-таки нашел себе берлогу, и Лавр вздохнул с облегчением.
Вот и цитаты все получились такими огромными потому, что текст настолько красивый, что резать абзац на пополам чаще всего просто жалко.
За красотой языка немного меркнут сюжетные перипетии. Интересен рассказ про детство Арсения, про целительство. До боли тяжело читать всё, что связано с потерей близких: и страницы про смерть отца и матери Арсения, и, особенно, длинный и трагичный рассказ о смерти Устины и ребёнка. На фоне таких страданий последующее самоотречение выглядит бледным, хотя складывается ощущение, что именно эта тема задумывалась в романе как главная.
Учитывая то, что книга всё-таки про Средневековье, основной конфликт книги происходит - понятно - из-за принятых социальных норм и неприятия того, что из них выбивается. Понятно, не обходится и без загадочной русской души:
Что вы за народ такой, говорит купец Зигфрид. Человек вас исцеляет, посвящает вам всю свою жизнь, вы же его всю жизнь мучаете. А когда он умирает, привязываете ему к ногам веревку и тащите его, и обливаетесь слезами.
Ты в нашей земле уже год и восемь месяцев, отвечает кузнец Аверкий, а так ничего в ней и не понял.
А сами вы ее понимаете, спрашивает Зигфрид.
Мы? Кузнец задумывается и смотрит на Зигфрида. Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем.
"Лавр" - пример того, как можно писать про историю, не скатываясь в лубок. Пример того, как можно писать красиво о важном. Пример того, как можно писать неизбито. Книга для современной русской литературы великая. Спасибо за неё, и пишите, пожалуйста, ещё, Евгений Германович.