Новая Элоиза, или Письма двух любовников

От исстрадавшейся Ольги Сергевны к автору и книге попеременно

Сотни раз я берусь за перо, но стоит мне написать первое слово, как я уже полна сомнений: стоит ли мне беспокоить вас терзаниями души моей, трезаниями сердца моего, терзаниями бедного маленького мозга моего, на протяжении двадцати дней погруженных в пучину… (Кхм, в пучину в общем). Но таковы правила игры, поэтому позвольте мне не сдерживать порывов моей бедной души.

Начиная бережно и чутко перелистывать страницы этой книги, безусловно, отличающейся не только своим содержанием, но и весомостью, а значит, могущей послужить мощнейшем орудием обороны от врагов в глухой тёмной подворотне, я представляла себя бледной петербургской барышней, живущей в позапрошлом столетии и томящейся долгими светлыми летними вечерами в предвкушении истинного чувства, которое погрузит её в безумный водоворот страсти, сколь запретный, столь же и притягательный. Ожидания мои сбылись, и будь я той самой бледной петербургской барышней, эта книга могла бы скрасить долгие и долгие часы моего досуга. Право, жаль было, что я не она.

И бесконечно, бесконечно жаль, что я не оправдала ваших надежд, господин Руссо: ведь я прочла эту книгу до конца, но так и не поняла, за что я была подвержена испытанию столь страшной силы, а значит, вы не сможете относиться ко мне с уважением, как и писали в предисловии вашего романа, конечно, достойного. Достойного того, чтобы рекомендовать его человеку, истосковавшегося по сну, крепкому и сладкому, каким спит пятилетней младенец, утомившись за долгий день своими шалостями. В чём же здесь дело, спросите вы, господин Руссо, а я отвечу: в том, каким изуверским способом строите вы свои предложения (да-да, именно так в этом тексте строю их и я, простите мне маленькую мою месть). Обилие ли однородных членов, обособленных ли определений и обстоятельств, сложность ли конструкций или их однообразие, а может быть, всё вместе и ещё что-то, возможно, по рассеянности забытое мной, приводит к тому, что тексты этих писем, и в особенности, тексты писем Сен-Пре, походят на морские волны, которые накатывают одна за одной, и веки мои становятся тяжёлыми, конечности ослабевают, и я падаю на подушку, и я забываюсь крепким младенческим сном. Мсье Руссо, вы, без сомнения, один из немногих мужчин, способных выгнать меня из постели, ведь знакомиться с произведением вашего ума и вашего сердца, лёжа на подушке я попросту не могла: меня тянуло в иные дали и иные выси, подобно лирическому герою Мандельштама, убаюканному списком кораблей.

Что до ваших героев, то они, мой друг, конечно, идеальные образцы персонажей литературы сентиментализма, столь же погруженные в свои чувства, столь же хрупкие, но стойкие, столь же нереальные, а значит, такие, каким приятно и необременительно сопереживать. Только вот сколько я ни пыталась, сколько ни терзала бедного своего мозга, не смогла полюбить ни сентиментализма, ни ваших героев, которые, простите мне эту неизящность, мудаковаты.

Впрочем, все мы заложники времени, и сложно переоценить, каким новаторским казалось ваше произведение современникам и современницам, поэтому прошу вас простить мне мою дерзость и принести заверения в том, что я искренне ценю ваши заслуги перед обществом и мировым литературным процессом, жемчужиной которого стал ваш роман.

Кончаю, страшно перечесть, стыдом и страхом замираю (кстати да, вот Татьяне Лариной, чьи строки я бессовестно уворовала здесь, точно бы зашло).

Просто слишком много времени прошло. Слишком.

Это невозможно читать. Это адски нудная тягомотина о "чувствах". Мораль сталкивается с желанием. Но боги, как длинно все страдают. И это бы еще ладно. Но они еще и все добродетельны в своих поступках и порывах. Все. Они долго думают и приходят к "верному". Лежит, умирает - и думает, как хорошо, я умерла, верная долгу. А то бы я что-то не то сделала. Наверное, это могло бы быть полезным пособием для возвышенной девушки лет двести назад.

Да, тут еще срез эпохи и много наблюдений. Но оно какое-то... будто не о людях, право.
Может быть, просто не мое. Слог, стиль - всё не моё. Это слишком витиевато, возвышенно и добродетельно.

1001 books you must read before you die: 251/1001.

Прекрасный роман о любви в письмах. Хотя роман начинается с первой девичьей влюбленности, письма эмоциональны, но вместе с тем и рассудительны, это не десяток поцелуев и сюсюканий, которые частенько можно встретить в современных книгах. Конечно, спасибо за это следует сказать Руссо. :)
Как известно, несчастья закаляют душу, вот и влюбленным не суждено быть вместе, поскольку такой мезальянс позволен им не будет.

Нет, конечно, мы не наслаждаемся их страданиями, но через их страдания они пишут такие проникновенные вещи, так рвутся друг к другу, дарят нам такие трогательные моменты, настолько они нежны и трепетны, доверчивы и заботливы, что читать эти письма как перебирать драгоценные жемчужины.
Но жизнь идет, все меняется, люди взрослеют, видоизменяются и чувства, нет любовь не проходит, но претерпевает изменения. Стиль писем меняется, от сентиментальных переходит к более практическим. В них становится больше и философских размышлений.
Одно дело, когда разлучить влюбленных пытаются другие, и совсем другое, когда один из влюбленных пытается отречься от своей любви. Хоть роман и потерпел поражение, поддавшись морали общества, но любовь не умерла, она будет жить до конца, до конца жизни этих людей, даже скрытая, запрятанная в самый дальний угол сердца.

Дорогой мой слушатель, настройся на лирический лад и внемли соловьиным трелям, что пронизывают прозрачность майской ночи...
И еще лиричнее, и больше соловьев, и добавим шелест весенней листвы под крепчающим ветром, и звуки далекого водопада.. И вздохи таящихся возлюбленных. И все те невозможные сентиментальные штампы, которые только может воссоздать ваше воображение.
И тогда, пропитавшись этим духом слащавого до невозможности пасторального пейзажа, вы, пожалуй, сможете даже получить удовольствие от "Новой Элоизы"... Хотя и в этом случае у вас в зубах, скорее всего, увязнут его нравоучительные сентенции.

Нет, я прекрасно отдаю отчет в том, что время написания романа делает огромную скидку на всевозможные замечания современного читателя. Для середины 18го века это было смелое рассуждение о своде чувствовать, о трагедии, которую влечет лишение этой свободы, о мужской и женской ролях в этом мире... Разумеется, и вся любовная история Юлии и Сен-Пре - это лишь повод поговорить о социально значимых вопросах - устройстве семьи, влиянии религии, значении образования и прочая-прочая. И, если отрешится от сантиментов и прочесть роман как слепок эпохи, то в этом смысле он будет ценным свидетельством мировоззрения современников Руссо.
Но требуется стойкость подлинного ученого, чтобы ради этого погрузится в вязкий словесный кисель любовной переписки.

На мой скромный взгляд, есть книги, не теряющие свою актуальность со временем, а есть те - что выдыхаются как засохшие цветы и травы. В поры своего расцвета, они могли пленять и дурманить, но сейчас - это лишь засохшие останки былой красоты. Мы можем судить по ним о том, чем они были когда-то, но нам из нашей вольной современности уже трудно проникнуться переживаниями героев. На мой взгляд, в этом и есть посредственность "Новой Элоизы". Хотя тема неравной и запретной любви не перестает быть вечной, но.. именно эта история остается одной из скучнейших. И суть в том, что оба героя здесь существуют не ради их истории, не ради трагизма своей любви, а - ради того, чтобы научить и ознакомить читателя со взглядами автора. Бедняжка Юлия и ее злополучный возлюбленный - не люди, а всего лишь функции. Смысл их существования - вести бесконечные диалоги, через которые Руссо смог бы выплеснуть свои размышления на читателя в чуть более дидактической форме, чем банальный монолог. И, тем не менее, это монолог. Здесь звучит только один голос - голос автора. Его герои движутся как марионетки, выполняя четко предписанные им действия и произнося заученные роли как плохие актеры. А над ними возвышается мощная фигура философа-кукловода, самого Руссо, который дает нам свое представление. Острое для своего времени, но уже безмерно скучное для нашего.

Для команды "РадиоБедлам" - ДП 2022.

Знакомясь с этим произведением, я думала вот о чем: как автор мог обречь своего читателя на такое количество букв, коварно назвав это все любовным романом в письмах, а на самом деле подсунув нам свои философские взгляды на устройство общества и быт?

Эпистолярный жанр – очень специфичный формат и еще со времен чтения «Дракулы» восторга у меня не вызывает. Несколько писем на весь роман, которые играют роль в сюжете, – это терпимо. Но роман, состоящий из одних (признаться, достаточно высокопарных) писем, нагоняет тоску.

Жан - Жак Руссо писал этот роман в 1761 году, и уже одно это подразумевает неполное понимание всех замыслов автора простым читателем из 2022 года. И не только непонимание, но и отчасти недоумение: "Зачем мне вся эта информация?" По сути, небольшая по сюжету и не особо увлекательная история утонула в рассуждениях и описаниях. Интересно? Не слишком. Добралась я до финала только на силе воле и потому что это задание к игре. Книга, может быть, и входит в список «Нужно обязательно прочитать, чтобы казаться образованным человеком», но точно не вошла бы в мой личный перечень книг «Хочу прочитать вот прямо сейчас».

Главная героиня романа - Юлия, дочь богатого дворянина, барона д’Этанж, которая довольно легкомысленно влюбилась в своего учителя. В начале их переписка была игривой, достаточно легкомысленной, когда Юлия не приняла еще никаких решений. Девушка даже подшучивала и насмешничала над Сен-Пре со своей кузиной Кларой. Но влюбленный учитель почему то разорвал образ, привычный в романах тех времен, ему стало недостаточно просто созерцать возлюбленную, говорить с ней на званых ужинах и балах, украдкой прикасаться к рукаву ее платья. Сен-Пре захотелось плотских утех. И в этом, по моему мнению, его великий эгоизм. Прекрасно понимая, что подвергает свою возлюбленную риску стыда и позора своими похотливыми желаниями, он попирает все ее понятия о благочестии и веру в Бога. Очень озадачивает эта любовь. Любовь ли это вообще? Или банальный эгоизм? Но и Юлия проявила себя не слишком благочестиво. Весь роман автор ее словами рассуждает о святости правил и порядочности. Получается, что допустив интимные отношения с Сен-Пре, она показала, что не так уж эти убеждения дороги ей. Юлия предала свои собственные правила, раздвинув рамки легкомысленных отношений до блуда. Для меня ее поступок показал, что она больше пустословит в своих письмах. Если бы ее взгляды были так для нее важны, как она пишет, она отвергла похотливого безумца, и во имя своих идеалов продолжала свою благочестивую и правильную жизнь.

Сам Сен-Пре, возлюбленный Юлии, - слабохарактерный, идущий на поводу своих эмоций мужчина. Судя по всему, он привлек Юлию этой своей трепетностью души, чувствительностью. Но этой чувствительности не хватило, чтобы оставить свои отношения в рамках невинного. Бесконечное сетование и жалобы с его стороны очень отвращают от героя. Никакой особой возвышенности чувств я не увидела. Просто необдуманные, эмоциональные порывы, которые приносят вред всем вокруг. Единственный положительный момент в его судьбе - дальнее плавание в Индию, где он все-таки созрел, проявил себя как более стойкая личность. Хотя, вернувшись из плавания, он совершил ряд довольно странных поступков.

Ситуация, которая мне совершенно непонятна и неприемлема, - это приглашение Юлии и ее мужа Вольмара, пришедшего из плавания, Сен-Пре в их дом. И не просто в гости, а на постоянное проживание. Вольмар, как муж высоких чувств и воззрений, этим поступком проявил высочайшее доверие своей жене, которая посвятила его во всю историю с любовником. Но вопрос - зачем? Если Вольмар так умен, как его показывает автор, он должен прекрасно понимать, что Юлия и Сен-Пре продолжили любить друг друга ну никак не меньше, чем в дни их отношений. И мне в этом всем даже видится некий тонкий садизм со стороны Вольмара, где он наказывает свою бесчестную жену присутствием любовника.

Роман полон философских и этических рассуждений. Как пишет Викимедиа, Руссо внес огромный культурный вклад в европейское наследие. Так же этот роман был очень популярен в свое время. Сейчас же это просто скучный памятник литературы, который интересен в большинстве своем литераторам, филологам, историкам. Как обычный читатель ощущала только недоумение и скуку.

История о том, как добрачная связь портит всю твою жизнь, убивает твою мать, заставляет тебя выйти замуж за мужчину, который на тридцать лет старше тебя, и при этом непрерывно страдать. И это все одни письма, эпистолярный жанр во всей своей прелести.
Руссо написал эту душераздирающую историю, жалея своего читателя. Все эти шокирующие факты очень сильно разбавлены философией, религией, историей, психологией, теорией домостроительства, благородными назиданиями и еще кучей всяких размусоливаний.
Классика любовного жанра - он никто, она дочь барона, он беден, она богата. Он ее учитель, и на этих уроках непонятно каких предметов они влюбляются абсолютно безнадежно друг в друга. Сначала их письма довольно занимательны. Нудные, но невинные. Затем наш Ромео решил из платонической фазы перейти в интимную. И письма приобрели довольно извращенскую окраску, где учитель склоняет, уговаривает ученицу доказать истинность любви в соседней роще и не думает о том, что в их времена на его любимую обрушится все общество с их стереотипами, и Юлия потеряет покой. Так оно и произошло. Да еще и мать Юлии случайно нашла и прочитала их переписку, и это все так ее шокировало, что она слегла и вскоре умерла.
Юлия не смогла себе простить таких последствий своей любви. И наказала себя браком с другом отца. Отец давно подпихивал дочери достойного дворянина Вольмара, как просто так и удачнейшую партию. И ничего, что этот друг на тридцать лет старше Юлии, отцу на это начхать. А вообще этот отец - садист. Он всю жизнь не давал своей жене нормально существовать, изменял ей, постоянно где-то пропадал. Но автор как-то на это не обращает внимания, полумаешь... А пишет нам о благочестии жены, о верности в браке. О том, как любящий супруг чувствует сразу, что жена его разлюбила, охладела. Но не пишет о том, как плохо выдавать своих дочерей за великородных дедов. Мораль этого Руссо какая-то двоякая и удобная для него. Двойные стандарты во всей красе.
Вольмар, муж Юлии, был для меня самым негативным персонажем. Он описан в романе, как очень благородный, порядочный, умный человек. Так почему же такой благородный дядечка пятидесяти лет женится на двадцатилетней девушке, абсолютно не учитывая ее чувства? Почему не поставил себя на ее место и не представил, как оно в двадцать лет жить с пятидесятилетней? Потом, он потерял в результате государственного переворота на родине свой капитал, и приехал жениться на Юлии бедным, но благородным. Но в чем тут благородство - мало того, что ты дед по сравнению с невестой, так еще и бедный дед! Но совсем меня уже добил его абсолютно непонятный и жестокий поступок - пригласить бывшего любовника своей жены жить в их доме, да еще и воспитывать их сыновей. Где тут благородство? Он прекрасно понимал, что чувства Юлии и ее бывшего возлюбленного от постоянного пребывания под одной крышей снова пышно заколосятся. Вольмар был в курсе всей истории с учителем, Юлия решила быть откровенной с мужем. И, конечно же, эти двое постоянно изнывали от присутствия зазнобы.
Особо меня привлек момент, где рассказывается об отношении хозяев в доме Вольмаров к слугам, и о порядке устройства их хозяйства и приусадебного участка. Это нереальное количество страниц, где очень подробно описано, как прекрасен сад с птицами, где ничего не отходит от того, как его создала природа, как чудесно вести хозяйство в деревне, и вообще автор очень сильно склоняет читателя к жизни в деревне.
Книгу очень трудно читать. Все эти высокопарные письма очень скучные и далекие от того, что читает читаель сейчас. Возможно, наша литература стала более простой, примитивной. А может, все таки современные авторы стали думать о своих читателях, и не обрекать их на доолгие простарнные моралистские беседы. И если ты начинаешь читать роман о любви, то это и правда амурное чтиво, более или мене интеллектуальное, но конечно же каждый выберет сам.

Уж не знаю, чего именно манифестом была эта книга в своё время, но для меня это в первую очередь показалось песнь собственным недостаткам.

Ах, я такой эгоист, но ведь я эгоист в любви, а это прекрасно. Ах, я такая неразумная, но ведь это мною движет сердце, а значит я прекрасна. Ах, как вы меня мучаете своим отказом, но вы так добродеятельны, что ваше согласие стало только лучше. Что-что? После этого вы больше не добротеяльны? Но ведь вы уступили не домогательствам, а глубокому чувству душевной любви, а значит вы просто ангел!

Роман эпистолярный, так что в основном он состоит из писем, которые строятся примерно по одной схеме - в первом письме от влюблённого пишется о том, как он сгорает от страсти и как жестока возлюбленная, в ответе на него пишется, какой возлюбленный дурак, и почему именно, в третьем письме возлюбленный соглашается с доводами, склоняет повинную голову и привозносит качества возлюбленной, на что возлюбленная покровительственно сообщает, что и у него ещё не всё потеряно, ведь он такой прекрасный и она его любит.

Сюжет вообще простой, совершенно без изысков и служит чисто костылём и распоркой для огромных полотен философской казуистики, щедро разбавленной любовным томлением. В общем, литература на любителя. В целом, если бы он существовал в сокращении, я бы его рекомендовала томным юным леди, которые превозносят первую любовь. Но и тут тоже, уж сколько раз твердили миру. Об этом есть миллионы книг куда лучше, нагляднее и интереснее написанных, но их всё ещё не понимают и не желают понимать.

Книга, конечно, о разуме и чувствах. Но больше о чувствах, хотя в разум герои (в основном Юлия) всё-таки пытаются. Но как-то неубедительно. Классическая ситуация "бросай вообще всё, поехали в рай в шалаше" и тут терпит крах, бросать всё Юлия не намерена, и это самый разумный её поступок. По-хорошему не надо было вообще связваться со своим учителем, который тебя и старше-то не намного, и совершенно явно классический придурок в жизни, эрудиция этому во все времена не мешала. Но это по-хорошему. В той же ситуации, в которой оказалась Юлия, рай в шалаше мог бы быть неплохим вариантом, но ведь отец, который разбил ей голову в порыве злости, её так любит, что непременно умрёт, если она сбежит... Интересный довод, но можно было всё-таки определить свой отказ как-нибудь логичнее, оно было можно.

Самолюбование тут граничит и перетакает в самоуничижение и обратно, страстные письма переходят в нравоучения, жалость в осуждение, потом в превознесение. В общем, людям было нечего делать. То есть совершенно. Корову бы Юлии, а лучше двух. Очень быстро бы философия устоялась, твёрдое мнение утвердилось бы уже по-настоящему и любовные томления отошли бы немного на другой план.

Роман интересен с точки зрения "как тогда жили люди". Интересно описаны повседневные занятия, чем заняты знатные дамы, которым, в основном, заниматься почти ничем было нельзя, неприлично. Чем заняты молодые люди с деньгами, но это уже не так интересно, потому что довольно предсказуемо. В принципе, больше он ничем и неинтересн лично для меня по крайней мере, мда... Единственный вывод из этой книги, который у меня получился, это очередное подтверждение тому, что люди не меняются.