Замок

Я не люблю когда все печально, антиутопично и безнадежно, когда герои не испытывают никаких чувств -- и потому не вызывают никакой симпатии у читателя, когда главный персонаж постоянно оказывается в так или иначе неловком положении и совершенно не понимает, что происходит вокруг него. А еще я не люблю читать недописанные произведения -- простор для фантазии и домыслов, конечно, имеет свои преимущества, но в случае с "Замком" он слишком огромен. Короче говоря, романы Кафки -- это не мое, при всей значимости и т.д.

Во-первых, произведение не закончено. Очень жаль. Хотя окончание нетрудно додумать самому.
Да и писателю Максу Броду Кафка поведал чем закончится сие прозведение. Но дописать его автор был уже не в силах.
Во-вторых, читается не просто. Потрясает количество монологов, так же как и их размер. То есть герои говорят... говорят... говорят... по несколько страниц, причем говорят одно и то же. Можно свихнуться.
На протяжении чтения не покидает ощущение того, что все это уже где-то с кем-то было. Ах, да! Жизнь. То была жизнь.
Была и будет. Все это будет продолжаться еще несметное количество лет.
Что есть собственно Замок? Существует два варианта. Два предположения.
Бюрократия. Канцеляризм. И... схема божественного. Как ни странно. Олицетворение божественной справедливости. Опять же согласно биографу Кафки-Броду.
А вообще...
Замок-галлюциногенная вещь.

Не скажу, что это было лёгкое чтиво, но, справедливости ради, на лёгкость я и не рассчитывал изначально. Не сказал бы, что книга мне не понравилась, как и не могу сказать, что готов поставить её на полку с любимыми произведениями. Что можно отметить точно, так это то, как интересно и неожиданно книга "догоняет" после прочтения. Её интересно осмыслять и находить большое количество параллелей с современностью, что в очередной раз наталкивает на мысль перманентности экзистенциальных скитаний в душе человеческой.

Для меня это прежде всего роман о противостоянии человека и системы, о свободе воли и возможных последствиях независимого волеизъявления.

Борьба, свобода выражения своих убеждений и воля неоднократно упоминаются в книге в контексте главного героя землемера К.:
"И если мне удастся не оробеть перед ним, тогда вовсе не надо, чтобы он со мной разговаривал, достаточно будет и того, что я увижу, какое впечатление на него произведут мои слова, а если никакого или он меня совсем не станет слушать, так я по крайней мере выиграю одно - то, что я без стеснения, свободно высказался перед одним из сильных мира сего".
"... между тем как сам К. боролся за нечто живое - за самого себя, притом, пусть только в первое время, боролся по своей воле, сам шел на приступ..."

"А почему я должен допустить, чтобы меня допрашивали, зачем мне подчиняться шуткам или прихотям чиновников? Может быть, в другой раз, тоже в шутку или по прихоти, я и подчинюсь, а сегодня мне неохота".

Презираемые жителями деревни и чиновниками Замка землемер К. и сестра посыльного Варнавы Амалия одиноки, но горды и независимы в своем одиночестве: "Взгляд у нее (Амалии) был холодный, ясный, неподвижный... и направлен этот взгляд был не прямо на то, что она рассматривала.... причиной тому была не слабость, не застенчивость, не притворство, а постоянная, вытесняющая все другие чувства тяга к одиночеству, которую она не скрывала.... в самом этом взгляде ничего плохого не было, он только выражал гордость и ясную в своей откровенности отчужденность".

В глазах большинства такие люди ничто, они чужие, лишние... но все-таки они все же кто-то, они пугают, мешают, раздражают, создают неприятности, поскольку в них явно чувствуется сила, воля, независимость и превосходство. Так Ханс Брунсвик, сын сапожного мастера Отто Брунсвика, ученик четвертого класса, заявляет, "что хотел бы стать таким человеком, как К. ... хотя К. и пал так низко, что всех отпугивает, но в каком-то, правда очень неясном, далеком будущем он всех превзойдет....". А молоденькая горничная постоялого двора Пепи отмечет: "Но ведь он (К.) ничто, жалко смотреть на его положение. Да, он землемер, это, может быть, что-нибудь да значит, выходит, что он чему-то учился, но, если эти знания никак применить нельзя, значит, он все же ничто. Однако он ставит требования без всякого стеснения, и хоть ставит он эти требования не прямо, но сразу видно, что у него есть какие-то требования, а это всех раздражает."

Также хотелось бы отметить неугасающую актуальность романа и в наши дни, ведь в разные периоды жизни мы то живем воспоминаниями о прошлом, как Гардена, хозяйка постоялого двора, то замыкаемся в своем одиночестве, как Амалия, то постоянно сомневаемся как посыльный Варнава, то пытаемся уладить отношения с власть имущими, как Ольга, и приспособиться к постоянно меняющимся обстоятельствам, как Фрида.... И как важно в этой бесконечной суете и хаосе не заблудиться, не сбиться с пути и не потеряться в том, чего просто нет!