Тайнопись плоти

Роман английской писательницы «Письмена на теле» или «Тайнопись плоти» (англ. Written on the Body) был опубликован в Великобритании еще в 1992 году. Это одно из самых чувственных и трогательных произведений, которые я читала за последнее время. Если меня попросят пересказать сюжет, то он будет банален до боли. Здесь есть все, что можно найти в среднестатистических мелодрамах: любовный треугольник, замужнюю женщину, скандальное расставание с бывшей пассией и, в конце концов, рак.
Но способ подачи материала, язык писательницы выводит роман на совершенно другой уровень.
Главная особенность, которую вы, может быть, даже не сразу заметите, заключается в том, от чьего имени ведется повествование. До конца так и непонятно, к какому полу он или она относится. Специфика английского языка позволяет Уинтерсон избегать гендерного окраса текста. И спасибо Диане Огановой, чей перевод я читала, за то, что она смогла передать это в русском варианте.
Роман тягучий, засасывающий, как болото, не для спешного чтения, чтоб быстрее узнать, чем все закончилось, а для раздумий над каждой фразой, над каждым высказыванием, среди которых можно встретить по-настоящему афористичные: «Очень лестно осознавать что ты и только ты, великий любовник, смог сделать это. Что без тебя этот брак, хотя и несовершенный, но существующий, во многих отношениях патетический, разрастался бы на своей скудной диете и, если бы и не разрастался, то по крайней мере, не высох. Он высох, лежит размякшей и бесполезной ракушкой брака - оба его обитателя сбежали. И тем не менее люди собирают ракушки, не так ли? Тратят на них деньги и выставляют их на своих подоконниках. Некоторые восхищаются ими. Мне пришлось повидать большое количество знаменитых ракушек, и в еще большее количество мне довелось подуть, Там, где оставленная мною трещина была слишком глубока, чтобы ее можно было исправить, ее обитатели попросту повернули ее испорченной стороной в тень».

Первая половина захватывает. Увлекает полностью, так, что сложно оторваться. Хочется читать и читать, упиваясь чувствами и слогом.
Но потом... малодушие и эгоизм ГГ всё портят. Хочется откинуть книгу в сторону, чтобы никогда больше к ней не возвращаться. Весь слог и вся рефлексия превращаются в эстетизированное онанирование с элементами морального мазохизма. Это и раздражает, и вызывает отвращение. Хочется сказать ГГ, что это вовсе не любовь (в крайнем случае, любовь к себе или к самой любви).

При этом, всё равно доходишь до конца: вдруг в финале всё станет на свои места? И не зря доходишь, между прочим, даже несмотря на то, что получаешь совсем не то, чего ждал.
Книга определённо понравилась, хотя и вызывала крайне противоречивые чувства.