Кремулятор

Роман Саши Филипенко «Кремулятор» это рассказ о Петре Нестеренко — фигуре трагической и символической одновременно. Автор не ограничивается биографией героя: перед нами история человека, вынужденного жить в эпоху революций и войн, где любовь и мечты разбиваются, а жестокость идет рука об руку с предательством. Возвращение в СССР становится переломным моментом — страна встречает его не как заблудшего сына, а как будущего служителя системы, превращающей людей в пепел.

Став начальником Первого московского крематория, Нестеренко сам становится частью репрессивной машины. Его работа — кремировать всех, кого власть объявила врагами народа. Этот мотив превращения живого в прах — не только буквальный, но и метафорический, он олицетворяет судьбу страны, где жизнь обесценена.

Диалоги со следователем Перепелицей, исполненные абсурдного юмора, подчёркивают нелепость и жестокость системы. В этих сценах трагическое соседствует с фарсом, а бюрократическая машина смерти работает буднично и хладнокровно.

Судьба Нестеренко — часть чудовищного механизма, перемалывающего миллионы судеб. В образе «Кремулятора» возникает символ тоталитарного государства, где из живых остаётся лишь пепел.

У художественной книги герои имеют реальные прототипы: Нестеренко действительно был начальником крематория, а Перепелица — следователем НКВД. Этот факт придаёт произведению документальную остроту и усиливает трагический эффект.

«Кремулятор» — это не только рассказ о человеке, но и страшная метафора целой эпохи.

Продолжаю копаться в премии "Выбор читателей 2022", и на этот раз в номинации "Русская проза" я присмотрел эту книгу. Я и до этого натыкался и заглядывался с интересом на книги Саши Филипенко, но все никак не добрался до них, поэтому "Кремулятор" это мое первое знакомство с автором.
Главный герой романа, Петр Ильич Нестеренко, личность не выдуманная, а на самом деле существовавшая. Был он директором крематория на Донском кладбище в Москве. Ну это его последнее место работы, а так кем он только не был за свою жизнь. Об этом нам и расскажет автор в этом романе.
В основе романа лежат материалы следственного дела, да и сам роман построен в виде допросов, которые чередуются с отрывками из дневников и мыслями главного героя. Так же сквозь весь роман тянется любовная линия, которая сыграла свою роль в жизни главного героя. Развязка романа хоть и почти известна с самого начала, но все же имеет свою небольшую изюминку, которая меня лично удивила.
Небольшой по объему роман, вместил в себя огромный авторский труд по художественной реконструкции жизни человека.

"Нева-нева-нева-неважно, ни боли, ни жажды.
Крылатым умирает каждый, рождая дожди.
Нева-нева-нева-неважно, ни боли, ни жажды
Умрёт и наш мираж вчерашний однажды дожди
Лью, бью в стекло... Люблю светло."
5’Nizza

Не знаю и не помню, каким образом этот молодой белорусский автор ворвался в мою жизнь. Но раз ворвавшись, он не хочет её покидать и я читаю всё вышедшее из под его клавиатуры.

Все книги тяжёлые и сильные. При этом текст такой плотный, предложения и слова, из которых они складываются, так к месту, так точно выверенны, что не смотря на небольшой объём, у вас создаётся иллюзия большого романа.

Аннотация даёт представление о ком речь. Сама же книга построена в виде допроса Петра Ильича Нестеренко. И вот так, отвечая на вопросы следователя, он (и читатель вместе с ним) погружается в воспоминания о своей жизни.

Эфемерность жизни и любви. Вот только, сука, смерть реальна. Смерть и дым...

Великолепная книга!

Сегодня хочу поговорить о книге, которая я уверена соберет очень противоречивые мнения на свой счет. Кто-то, как к слову и я, проникнется идеей, восхитится содержанием и авторской подачей, а кто-то крикнет: «Он искажает историю», «Опять недоумки ведут поклёп на СССР». Вот настолько разнополюсные отзывы я видела на эту книгу. И я говорю сейчас о «Кремулятор» Саши Филипенко.

Давайте разбираться о чём же книга и какова её структура. Прежде всего нужно знать, что персонажи, которые фигурируют в истории – это реально жившие люди. Наш главный герой (если можно назвать его героем) Петр Ильич Нестеренко – первый директор Московского крематория. Но на том жизненном пути, что мы его встречаем – он находится под следствием и проходит череду допросов. Почему так сложилось: удобный человек вдруг оказывается под подозрением? Собственно, всю книгу мы и пытаемся это узнать совместно со следователем по делу.

Книга имеет очень интересную структура. Она состоит из отдельных глав – самих допросов. Но это не просто диалог двух людей. Повествование будет разбавлено воспоминаниями, размышлениями героя и обращением к некой Вере…

Друзья, мне понравилась недавно услышанная фраза одного из блогеров: когда книга нравится – ты не замечаешь её минусы, когда же наоборот, то каждая заноза является штыком. Здесь происходит всё тоже самое. Я не скажу, что у истории совсем нет недочетов. Конечно есть, но для меня они не стали бельмом на глазу.

У меня редко так бывает, что книга полностью исклеена стикерами, а каждую строку хочется заучить и обдумать на досуге. Поверьте мне: здесь есть о чем подумать и что поглубже изучить. Да, однозначно каждая строчка кричит о нелюбви автора к тем временам. Но если у Вас противоположная точка зрения, то можно же просто принять это как данность (или хотя бы считаться с противоположным мнением) и насладиться потрясающим мастерством писателя. Боже, какие метафоры и красивые обороты есть в тексте! Книга содержит много фактов из кладбищенской жизни того времени, которые, я уверена Вы не знаете.

Книга заставляет тебя задуматься о правильности твоего выбора:

Об изменчивости эпохи и ошибках людей:

О переменчивости судьбы и бумеранге жизни:

Если говорить о личности, истории личности и воздействии внешних факторов на неё, то тут всё конечно сложно и неоднозначно. Если задаться вопросом: Хороший ли человек Нестеренко. Мой ответ: Однозначно нет! Да, мы имеем максимально несчастного человека, который прошел в своей жизни огонь, воду и медные трубы: плохого требовательного отца из дворян (для истории это максимально важно), революцию 1917 и бегство в Константинополь, черновую работу в Европе и тяжелый возврат на Родину. Он потерял всех, включая и себя. Но то, что он делал – выбор который он делал по жизни ужасает. Это ненормальная реакция адекватного человека на возникающие трудности в жизни.

Книгу я советую. На меня история произвела сильнейшее впечатление. Я понимаю, что повествование выкручено на максимум, но, наверное, только под таким напором иногда можно что-то донести до своего читателя.

Книга представляет собой следствие над «врагом народа» и дневники подсудимого. В 1941 году был арестован за шпионаж первый директор московского крематория. Петр Нестеренко фигура не вымышленная, но в романе скрашена авторским вымыслом. Так, у героя появляется Вера – женщина, которую Петр Ильич любил всю жизнь. И благодаря которой сложилась судьба книжного героя так как сложилась.

Книга тяжелая потому что напоминает о большом терроре, о репрессиях, доносах и пародии на следствия. Однако этой бойне предшествовала революция. И горе тем, кто попал во все эти события. Как, к примеру Нестеренко. Который был рожден в дворянской семье. Что уже считалось недостойным честного гражданина. Но ведь родню не выбирают. Тем более, что ничего хорошего от жизни в семье подследственный не припоминает – лишь бессмысленные усилия угодить отцу.

Пережив гражданскую войну и эмиграцию, Петр Ильич не перестает мечтать летать. В прямом смысле. А также продолжает любить свою Веру, которая не отвечает ему взаимностью. Поэтому его вербуют советские агенты в обмен на возвращение. Так, Нестеренко превращается в доносчика, иными словами начинает становиться «честным советским гражданином». К сожалению, как мне кажется, это была точка невозврата. Ведь так он был вынужден совершать ужасные поступки, прикрываясь службой, патриотизмом и еще бог знает чем. То, что в последствии переросло в советский террор. Типаж Нестеренко не вызывает уважения. Хотя все это объясняется лишь тем, что человек хотел жить, любить, завоевать уважение отца.

Однако за всё приходится платить. Попав под арест, герой пишет в дневнике, что не боится ведь на него ничего нет. Удивительная наивность, учитывая родословную. Да и стражи правопорядка не спят, а добросовестно (в каком-то смысле) выполняют свою следственную работу. Когда подследственный говорит «А», а следователь сам за него продолжает все буквы алфавита, хотя это «а» было первой буквой слова абажур. Невыносимо читать о таких методах расследования.

Читать было не легко. Однако с интересом узнала некоторые детали истории, и версия автора о биографии директора тоже весьма любопытная. Чувствовала свою беспомощность в который раз понимая, как благие намерения революции обернулись истреблением. Вот уж точно «роковая борьба». Неизбежность того, что за каждым приезжал воронок. Сначала ты – потом тебя. Словно собака, бегающая со собственным хвостом.

Правых и неправых, красных и белых, своих и чужих поглощает советская репрессивная машина одного за другим. Сначала прогоняет через душегубки и наганы палачей. А потом отправляет в кремулятор, чтобы превратить все в пепел.

Нестеренко Петр Ильич, директор крематория на Донском кладбище в Москве, попал под раздачу 23 июня 1941 года. Дело стандартное – «антисоветская деятельность». Автор романа предъявляет читателю шесть допросов исторического персонажа, записи его дневника и его мысли.

Саша Филипенко обработал огромный объем архивных документов, предоставленный ему обществом "Мемориал", и повторил путь главного героя, вслед за ним побывав в Саратове и Париже, в Стамбуле и Варшаве. "Кремулятор" - художественная реконструкция совершенно удивительной судьбы.

Выживет работник системы или, как сотни тысяч других, получит 58-ю статью и пулю?

Двести страниц жизни лирического героя и поток фамилий, смертей, тонны пепла... Эта книга и о системе, и о человеке в беспощадном водовороте истории.

Кстати, Петра Ильича считают помощником «спецгруппы» Василия Блохина, который за все годы службы на Лубянке лично уничтожил, по разным подсчетам, от 10 до 15 тысяч человек. А вдруг Нестеренко только заложник ситуации?..

Имя Саши Филипенко для меня не ново. И не могу сказать, что я горячая поклонница его творчества - на мой взгляд, в прочитанных предыдущих трёх ( Саша Филипенко - Красный крест , Саша Филипенко - Возвращение в Острог , Саша Филипенко - Травля ) чего-то не хватало. Его истории казались, скорее, журналистским расследованием с вкраплением фантазии автора, чем полноценным художественным полотном. А вот эту книгу могу назвать успехом писателя.

Главный герой - реально существовавший человек, Петр Ильич Нестеренко, бывший военный летчик, белый офицер, эмигрант и... директор московского крематория. Книга начинается арестом Нестеренко 23 июня 1941 года и состоит практически из монолога героя, прерываемого диалогом со следователем. Главы и называются допросами. Автор написал роман на основе протоколов допросов и, возможно, дневников Нестеренко. Но это не нон-фикшн, здесь в отличие от предыдущих книг явно добавлена художественная составляющая и прежде всего обращение к далёкой и уже несуществующей любимой. Вот не знаю, существовала ли Вера в самом деле, думаю что нет. Но параллельно герой рассказывает нам о своей жизни: о воспитательных методах отца, об учебе и потом службе, о I Мировой и Гражданской войнах, о трудностях в эмиграции, о возвращении и, наконец, о работе директором 1 Московского крематория на Донском кладбище, когда в "1-ю смену", днём, он работал с обычными покойниками, а по ночам - с расстрелянными по репрессивным делам. Эту историю о крематории я вообще-то знала, в романе у Саши, кстати, этого нет, а крематорий располагался между прочим в храме! Думаю, Филипенко решил не шокировать читателей хотя бы этим, потому что здесь, в книге, и так многое не укладывается в голове. Ведь как такое могло быть, чтобы в крематорий продавали билеты для наблюдения за процессом сожжения тел? Или верхом цинизма можно назвать то, что машина-перевозка имела на своем борту надпись "шампанское" или "хлеб"?!

В некоторых отзывах приходится читать, что автор идеализирует своего героя. Нет, мне так не показалось. Мне показалось, что здесь Саша Филипенко выступил в роли исследователя. Например, что должен чувствовать человек, имея такую работу, когда его арестовывают и он понимает, что его ждёт? Или что должен чувствовать человек, когда среди расстрелянных находит тело любимой женщины, при этом сам находясь внутри "системы"? Многие, уверена, мне возразят: сколько можно про репрессии? Но ведь Филипенко не претендует на роль Шаламова или Гинзбург. Он вовлек в художественную форму рассказ об одном конкретном человеке с очень яркой, хоть неоднозначной и непростой судьбой.

Встречаются на страницах романа в рассказе героя и другие реально существующие люди. И если про писателя Гайто Газданова я, конечно, знала и даже кое-что читала у него, то имя летчика Ивана Лойко было для меня ново, но фамилия заставила предположить, что это уроженец Беларуси, и лезть в интернет. И да, я не ошиблась. И, к слову, его биография не менее интересна, чем у Нестеренко!

Задумалась и о названии. Кремулятор - машина для измельчения праха. Что имел в виду автор? Кремулятор - человек, который через себя все пропустил? Или репрессивная система, которая ничего после себя не оставляет, кроме кучки пепла? Или глобально - история, которая всё перемелет?..

И тем не менее, при всех плюсах, отметила бы один минус - не очень удачная, на мой взгляд, концовка: слишком поэтизированная, когда влюбленные встречаются в загробной жизни. Но это мое субъективное мнение.

Этот роман можно рассматривать по-разному. Как констатация исторических фактов, как рефлексия эмигранта, как сага о любви... В любом случае в сегодняшних реалиях на нашем страшном витке истории книга воспринимается очень актуальной, и я очень надеюсь, что по ней когда-нибудь будет снят фильм и(или) поставлен спектакль. Книгу, кстати, слушала в просто невероятном исполнении Анатолия Белого, и это прочтение воспринималось как спектакль! Время 6 час. 27 мин.

Я не призываю читать эту книгу тех, кто слишком раним, а также тех, кто пытается отрицать репрессии 1920-1940-х: для первых это будет дополнительная травма, для вторых - повод для очередной злобы и отрицания. Дай Бог никому не испытать того, что испытал герой романа и многие другие его современники.

Биография Петра Ильича Нестеренко настолько богата, что HBO вполне могли бы отгрохать по ней сериал на шесть сезонов, каждый из которых заканчивался бы каким-нибудь сюжетным твистом.

В прошлогоднем материале «Новой газеты» о палачах «Мемориала» история Нестеренко плотно встроена в рассказ о «спецгруппе» Василия Блохина. Но, конечно, из-за своего «белого» прошлого, Пётр Ильич никогда по-настоящему не был её частью. Одну из версий того, кем же он всё-таки был, рассказывает «Кремулятор» Саши Филипенко.

Во многом эта повесть напоминает «Смерть – моё ремесло» Робера Мерля. Оба произведения основаны на дневниках и допросах, на страницах которых реальные прообразы героев рассуждают о своей деятельности. Как и комендант Освенцима Рудольф Хёсс, Нестеренко не был «идейным», но и не видел ничего ужасного в том, что делал. Кто-то должен был. Однако есть между ними и большое отличие: книжный Пётр Ильич хочет только две вещи – снова подняться в небо и воссоединиться со своей возлюбленной, а работа в крематории – всего лишь фоновый шум, который необходимо терпеть, между проблесками «настоящей жизни».

Кремулятор – устройство для измельчения костей после кремации. Метафора Филипенко довольно проста: любой функционер машины государственного террора – винтик этого механизма, стирающего человека в порошок. Его собственные убеждения, принципы и желания отходят на задний план: даже если он просто хорошо выполняет свою работу и подчиняется приказам, ответственность за содеянное это не снимает. Высший кремулятор – время всё равно измельчит все его «но» и «на самом деле», уравняв всех участников процесса. Прах к праху.

Одна из лучших прочитанных за последнее время книг. Очень удивился, что главный герой книги – реальный человек, и вехи его жизненного пути, описанного в романе, тоже реальны. Банально, но ценность этого текста в том, что в судьбе и мыслях Петра Нестеренко, как в капле воды отразилась судьба и трагедия не России, не интеллигенции даже, а всего лишь «лишних людей» начала двадцатого века. Но строй мысли этих людей и логика действия «системы» чрезвычайно важны для понимания того, что происходило с Россией тогда, да и сейчас тоже. Это во-первых. Во-вторых, роман очень хорошо написан, легкий слог, психологически достоверно, просто приятно читать. Есть какая-то магия в книжке, я ее почувствовал, когда главный герой начинает напевать песню Цоя. Думаю, что и еще такие анахронизмы есть в тексте, да я их не распознал. Или когда он встречается со своей Верой в конце второй части… В-третьих, эмпатия. Далеко не все, что делает главный герой, можно назвать хорошим, особенно в конце истории, но трудно удержаться от симпатии и сочувствия к нему. То ли из-за высоты стремлений, то ли из-за проективной близости, то ли из-за сочетания отстраненности и рефлексии с пассионарностью и нерациональностью главного героя, но получился он у автора очень симпатичным. Остается добавить, что кремулятор - это такое устройство, которое перемалывает кости и другие крупные останки, остающиеся в прахе после сожжения трупа в крематории. Очень символичное название.

Наша либеральная писательская братия не перестаёт доить тему сталинских репрессий.

С художественной точки зрения роман вышел отвратительный, непропечённый, схематичный. Это убожество, в котором либеральная идеология заменяет художественность.

Нет, Филипенко, безусловно, прав. При Сталине действительно проводились массовые политические репрессии. Но! Как говорил товарищ Саахов: "всё это, конечно, так, всё это верно, бумага написана правильно, всё, всё хорошо. Только с одной стороны. Но есть и другая сторона медали". Правда ли, что при Сталине (Верховном главнокомандующем) победили в Великой Отечественной Войне? Правда. Правда ли, что "Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой"? Правда. Всё это — исторические факты и спорить с ними бессмысленно. Но не историей единой жив человек, есть ещё и политика. Вот она-то, родимая, и насилует людям мозг. Люди с изнасилованными мозгами не могут взглянуть на исторические события объективно, вне контекста своих политических предпочтений. Они размахивают правдами, словно разбойничьими дубинами: либералы — сталинскими репрессиями, а патриоты — победой в великой войне. “Если ты не с нами, то ты подлец"! — кричат и те, и другие. И литература для них давно стала полем сражения, не единственным, но весьма значимым. "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо".

Люди действительно становились жертвами истории, попадали в её водовороты. Нужды идеализировать сталинское время нет. Но и доброго забывать не стоит.

Что-то мне подсказывает, что книгу эту ждёт славное премиальное будущее. Прохоровский "НОС" чуток к ароматам подобной стряпни.