Ночная смена

Если бы надо было признаться в любви современному русскоязычному писателю - для меня это был бы Алексей. Его ум, честность, юмор, читательский багаж и смелость говорить то, что думает (особенно сейчас) подкупают меня.

"Ночная смена" - второй опубликованный сборник эссе о текстах и не только. Читая его, снова хотелось радоваться, танцевать и вручать книгу людям вокруг. Потому что точно надо всем (ну во всяком случае из тех, с кем мне хочется говорить о книгах). Можно не разделять взгляды на то или иное произведение, но после прочтения я опять сижу в режиме чайки: "Дай! Дай!" Мне нужны новые упомянутые книги, мне нужны переводы текстов, которые существуют (почему я не знала о них раньше?!), мне нужны ещё не существующие книги Алексея! Да, такую тоже.

Если сравнивать с первым сборником, то "Ночная смена" содержит меньше текстов, но каждый больше по объему. А ещё часть из них о несостоявшихся романах - уже самого Алексея. Но если вы думаете, что это не повод поговорить о литературе вообще и её частных произведениях, то вы просто недооцениваете читателей. После прочтения двоякое ощущение: хочется остаться с книгой наедине и млеть, но хочется ещё и менять мир, сделать окружающее хоть немного лучше, хоть отчасти ближе к тому светлому чувству от знакомства с текстами. При этом книга наполнена юмором. Так уж выходит, что смешное в России всегда актуально, как бы это ни было грустно.

И предупреждение на последок: после прослушивания аудиокниги (даже частичного) вы уже не сможете читать текст не с интонацией автора. Правда я бы записала это в плюсы:)

Вот так приедешь в Москву, устроишься куда-то работать, будешь мечтать стать писателем, а всё время у тебя будет занимать заработок на жизнь и аренду квартиры. И придётся по ночам вставать в два часа и урывками от сна что-то писать. С этой истории начинается сборник эссе замечательного писателя и переводчика Алексея Поляринова.

Эссе самые разнообразные: личные и обзорные, литературные и киноманские, аналитические... и всегда верно подмечающие суть... Они очень в доверительной манере написаны, словно ты сидишь с другом на кухне, попиваешь крепкий чай, за окном спит мегаполис, а ты рассуждаешь о постмодерне и постиронии, Маккарти и Макдоне, Кауфмане и Уоллесе, Франзене и Митчелле... И так хорошо на душе. Словно сам приобщаешься к тому неуловимо запечатлëнному миру идей, к мимолётно пришедшим озарениям, которые добыты кропотливым и чутким чтением литературы и всего, что ей сопутствует...

Вначале мы знакомимся с личным кладбищем идей/романов Алексея. Например, роман о матери солдата Сервантеса, который попал в плен к алжирскому паше. Чтобы его выкупить, мать будущего автора «Дон Кихота» скитается по Испании с монахом-тринитарием на осле, придумывает истории, рассказывает местным богачам, чтоб заработать нужную сумму и вызволить сына. (И это действительно было, пусть никто романа об этом не написал).

Или роман про то, как лидера одной японской секты после его смерти хотят выкрасть из морга особо рьяные адепты, а Алексей посещает один подмосковный морг при больнице, чтобы прочувствовать атмосферу. Из чего только не рождаются идеи, как только не завладевают писателем... И так и остаются нереализованными. Тема обрывочных сюжетов периодически всплывает в этом сборнике и интересно интерпретируется (например, про Пола Остера и его «4321», мой отзыв здесь).

Здесь есть и про плагиат, который не был признан плагиатом (про «Волшебника Изумрудного города» как фанфик на его американский прототип), и про кино в литературе (привет Рошаку, Кауфману и Пессл), а ещё про удивительный стиль Кафки заканчивать свои рассказы после того, как всё уже, вроде, было сказано.

Поляринов сумел увлечь меня своим умением соединять в одном абзаце или тексте совершенно разных персонажей от культуры, литературы, истории... Объяснять одно через совершенно другое, а приходить потом к третьему. Например, интересная статья про компьютерную игру “The Last of Us” и сколько всего из мира кино и литературы повлияло на сюжет или нашло отражение в ней.

Также в этом сборнике вы узнаете:
— Почему Мартин Макдона — русский народный режиссёр
— Как “постколониальный роман“ как жанр пытается стать “глобальным романом“ и причём здесь Рушди, Мураками и Роберто Боланьо с его огромным незаконченным романом «2666» (на него писал отзыв здесь)
— Как Алекс Гарленд научился писать, написал один роман и прославился, но ушёл в режиссёры
— Почему история Чарльза Мэнсона стала ключевой для понимания современной американской культуры
— Как Дэвид Митчелл проехал по Транссибирской магистрали и начал писать романы
— И ещё замечательная статья про роман Кормака Маккарти «Кровавый меридиан», который покорил меня не меньше, чем Алексея... (Мой отзыв здесь)

(А если вас не тронет история дружбы и своеобразного соперничества Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уоллеса, то у вас нет сердца).

Отличный сборник! Здесь вы найдёте те книги и тех авторов, на которых обязательно надо обратить внимание (даже если автором книги иногда упоминаются как “самые слабые“ у того или другого писателя).

Кстати, ранее я читал и писал отзыв на сборник эссе Поляринова «Почти два килограмма слов»

Ну как же заманчиво Алексей рассказывает о книгах. У меня осталось ощущение, что я не книжку читала, а поговорила с умным человеком.

Мне особенно была интересна часть книги про более современную литературу, потому что сейчас такие дикие объемы книг в свет выходят, что пропустить алмазик довольно сложно. А тут человек прочитал, проанализировал, прорекламировал.

Из минусов, мой виш-лист и так трещит по швам, а тут еще стопочка книг, благодаря Алексею, прибавилась))

Книга очень интересная, как минимум ради расширения горизонтов.

Таков и новый сборник эссе Алексея Поляринова «Ночная смена». В целом весь мой отзыв об этой книге – это неуклюжая попытка сказать автору спасибо и выразить восхищение его эрудицией и умением вгрызаться в самую суть вещей и социальных явлений нашего времени. Кто ещё делает подобные эссе-разборы о сложном/важном/современном? Ну правда.

«Ночная смена» – это такой сборник эссе, который я бы сравнила с выставкой, на которой смешались знаковые работы разных эпох (от 17 века до современного искусства). И вот ты бродишь от стенда к стенду, хотя что-то видишь в первый раз и даже не понимаешь, с какой стороны подступиться. В этом-то автор нам и помогает.

Поляринов умеет увлечь чем угодно, будь то жизнь Чарльза Мэнсона или отсылки к кино в игре The Last of Us – даже если то, что то о чём он пишет ново и чуждо, ключик к вашему любопытству у него всегда находится. И вот вы уже набиваете корзину в интернет-магазине новыми книгами и жаждете сегодня же вечером пересмотреть «Старикам здесь не место» и «Три Билборда».

Хочется так же, как автор пропустить через себя всё, о чём написано в книге и пополнить свой «пользовательский опыт». Изучая эти эссе, невозможно сразу понять, с чем именно хочется познакомиться больше всего. Все тексты заряжены авторской любовью к окружающей культуре, ты быстро ловишь этот вайб и думаешь: ТАК, у меня там не дочитана гора годных книг, пойду займусь!

Не могу сказать, что я прочла всё, что Алексей обозревал в «Почти 2 кг слов». Наоборот, я перечитывала сам сборник 2 раза, а вот к описываемым в нём книгам, разве что подобралась поближе. Что-то купила, что-то скачала. Думаю, это само по себе неплохо. Приятное чувство – знать, что впереди ещё столько годного непрочитанного, и ты к нему, если что, готов (цундоку моё ты, цундоку).

Я люблю эссе Поляринова также и за ощущение причастности, ознакомление со сложным и новым и, конечно, за радость узнавания.

В «Ночной смене» мне больше всего понравились главы (я их слушала, и чуть не написала «подкасты») про:

The Last of Us – Алексею точно стоит больше писать о сюжетных играх, их важность по-прежнему недооценена, а ведь это слепки эпохи, чёрт возьми.

Митчелла – Дэвид-виниловая-пластинка-Митчелл прекрасен, но мне был нужен пинок извне, чтобы читать его дальше, и я его получила.

Франзена и Уоллеса – я иначе теперь отношусь к роману «Свобода», который не слишком мне полюбился. Оказывается, это такая личная вещь…

Кормака Маккарти – писатель-загадка для меня (как выяснилось, не только для меня). Буду читать его дальше. И понятно теперь, откуда в «Рифе» поле молний.

Чарли Кауфмана – теперь я точно знаю, почему так бесит фильм «Думаю, как всё закончить».

Про глобальный роман – хочу прочитать Ours are the streets, правда нашла её только в Киндл.

Спасибо автору и за его честность и смелость. За то, что ему можно запросто написать в личку после книжного клуба и спросить про персонажей то, что осталось непонятным.

Здорово когда есть такие авторы, чью каждую новую книжку ты предсказываешь без малейшей тени сомнения.

Сборник эссе это не тот формат, который прочитывается тоннами, во всяком случае, я читаю крайне редко, поэтому сравнить мало с чем могу, как и сформировать реалистичные ожидания от книги. На мой субъективный взгляд все эссе получились разномастными: где-то это рассказ об истории создания книг, кусочки из биографий авторов, а где-то критические заметки о литературном мастерстве, высказывания в духе «что этим хотел сказать автор», анализ текста, и поиск места обсуждаемого произведения в мировой литературе. Читать автора (в моем случае слушать аудиокнигу) приятно, легко, даже с учетом того, большинство описываемых произведений мне знакомы только по названиям. Интересны рассуждения автора о грядущей эре (или не грядущей?) глобального романа. Или же, нам как читающему человечеству предстоит еще долго "пережевывать" и переосмыслять пост-колониальный опыт. И всегда ли это будет идти только по одному накатанному пути: "попытка героя обрести хоть какую-то почву под ногами через откат к традициям, через архаизацию."
К автору у меня только одна (чисто субъективная) претензия: он разговаривает только с теми, кто «в теме», кто все обсуждаемые фильмы посмотрел (и не один раз), а книги прочел и перечитал. Не снисходит до пояснений что там такого в обсуждаемом «произведении искусства» - в кавычках, потому как искусство часто весьма специфическое (как “вечера собачьей блевотины и клоачного газа”). На примере «Кономании»: не читала, и после эссе автора совершенно не хочется. Странная претензия, но все же… от литературных эссе принято ожидать, что они заинтересовывают обсуждаемыми книгами, «допродают» их, в процессе чтения по умолчанию «должно» возникнуть желание бросить все и бежать читать. Но не в этот раз. Ну, значит, спасибо автору за сокращение виша, тоже хорошо.
Отдельное спасибо автору за отличную начитку, на двойной скорости текст летит птицей).

Лучше книг могут быть только книги о книгах. Вообще я не любитель ни русской литературы, ни малой прозы. Но этот сборник эссе меня покорил.

"Ночная смена" стала детищем ночных идей Поляринова. Когда все силы уходили на работу и бытовые проблемы (оплата квартиры, например) автор ставил будильник и писал с 2-х до 4-х ночи. Первая половина "Предпроза" состоит из идей для книг, которые так и не увидили свет. А жаль!
Потому что их очень захотелось прочитать. Например, как мать Сервантеса искала деньги, чтобы вызволить своего сына из плена или про историю создания нашей любимой страны Оз. Но больше всего мне понравилась задумка про морг.
Так же Поляринов расскрыл превратности перевода и корректуры, над "чучелом мыши" у Кинга я знатно посмеялась.

Во второй части - "Над прозой" автор освещает произведения. Буквально на нескольких страницах он создает такой любопытный обзор, со множеством фишек и историй из жизней писателей. Как итог мне захотелось прочитать огромное количество книг (а какие-то пречитать). Теперь стало понятно как читать и понимать Митчелла, Остера и Вуонга.

Отдельное место в моем сердечке заняло чувство юмора автора. В общем, восторг, советую всем!

Кстати, а вы знали, что у Борхеса есть целая серия эссе о вымышленных книгах или романах, которые он хотел бы написать, но так и не смог? Надо бы почитать.

Это было, как беседа с хорошим другом, иногда мы вместе над чем-то смеялись, иногда переходили на серьезные темы и рассуждали, иногда возникал лёгкий спор, а иногда можно было просто послушать ... И всё это было, максимально интересно.

Мы поговорили о влиянии кино на литературу и наоборот, о трудностях перевода, когда буквально одно слово может превратить оригинальный роман в нечто совершенно другое. Мне рассказали о концепции «глобального романа» и «постколониальной литературы», а также много интересного о писателях и сценаристах, которые проходили свой путь во время работы над книгой/сценарием. И еще игры! О том, как на создателей игровой индустрии повлияли литературные произведения. И даже такие личности, как Чарльз Мэнсон повлияли на медиа культуру. Ни разу не захотелось прервать этот разговор или отвлечься, мысленно в голове подготавливая для себя новый список на прочтение/покупки книг. А особенно был приятно встретить рассуждения на те книги, которые я уже читала!

То, что раньше вовсе не особо интересовало, под новым углом и взглядом предстало совершенно в другом свете.

В тоже время - «Ночная смена» оказалась хорошим отдыхом от художественной литературы, как бы это не звучало, который наоборот подталкивал схватиться за книгу и сравнить своё видение со взглядом автора и Поляринова.

Тот самый момент, когда не знаю, как закончить отзыв, но закончу его списком литературы, который я для себя выписала на будущее:

- Мигель де Сервантес «Дон-Кихот»

- Полина Барскова «Седьмая щелочь»

- Франц Кафка «Превращение» и от себя еще заинтересовало «Замок» и «Процесс»

- Теодор Рошак «Киномания»

- Джозеф Макэлрой «Смотровой картридж»

- Чарли Кауфман «Муравечество»

- Роберто Боланьо «2666»

- Санджив Сахота «Улицы принадлежат нам»

- Вьет Тхань Нгуен «Сочувствующий»

- Кормак Маккарти «Старикам тут не место» и «Дорога»

- Остин Райт «Тони и Сьюзен» (у нас перевели, как «Под покровом ночи»)

- Дэвид Митчелл «Облачный атлас», «Голодный дом» и «Тысячи осеней Якоба Де Зута»

- Джонатан Франзен «Поправки» и «Свобода»

Оказывается, Алексей Поляринов ещё и прекрасный эссеист. Хотя это скорее в первую очередь. А ещё вдумчивый переводчик и наблюдательный читатель.

В этой книге он рассказывает о своих первых (и неоконченных) пробах пера. Задумки к грандиозным романам, которые не ушли дальше стадии набросков, небольших рассказов. Судьба которых - однажды сгинуть в мусорной корзине. Теперь же они обрели новую жизнь и были явлены миру хотя бы в виде вброса идеи. Алексей рассказывает и о себе, о работе с материалом, и о трудностях, связанных с тем, чтобы довести дело до конца (как я его понимаю). Но это только половина книги.

Вторая же половина книги посвящена переводческой работе, разборам произведений других авторов, компьютерных игр (TLoU мне всё равно не полюбился) и фильмов. Тёзке довелось поработать писателем в разных "жанрах". Хотелось бы видеть больше таких разборов, чтобы лучше понимать интересующие меня. Ну и конечно не обошлось без парочки книг, которые попали в мой вишлист после вольного или невольного пиара от Поляринова.

Книгу слушал в исполнении автора, что добавило ей живости, вовлечённости и просто хорошего человека. Алексей читает на уровне профессионалов своего дела - приятный голос, понимание материала и отличная дикция.

Советую познакомиться с очерками автора. Это не только приятное и лёгкое чтение, но и познавательный рассказ о ремесле и о литературе в целом.