Кэрол. Цена соли

Вы не хотели бы влюбиться? В женщину. В роскошную светловолосую женщину в норковой шубе. Нет? Странно. А с внешностью Кейт Бланшетт? Тоже нет? А я бы хотела. Только мне это недоступно по каким-то извилистым причинам. Возможно, потому что Кейт Бланшетт замужем и счастливо живет в Австралии вместе с мужем-режиссером и тремя детьми. Пусть живет. Подольше. Я на ее лицо могу смотреть вечно. На тело, возможно, тоже, не пробовала. Вообще, мне кажется, что женское тело - это квинтэссенция красоты и гармонии. Но только не такое, как у этих сушеных селедок, что ходят по подиумам, а вот такое, как у Бланшетт или Уинслет. Красавицы. Поделилась сокровенным.

Так вот, о чем я. Женские лица, женская любовь. О лицах я могу говорить долго, это отчасти мой фетиш. Где-то в глубине pinterest я собираю красивые женские лица: Брижитт Бардо, Джейн Биркин, Джейн Фонда (Роже Вадим собрал таки коллекцию), Жанна Моро, Шарлотта Рэмплинг, - об удивительных женских лицах 50-х и 60-х годов можно долго говорить, но лучше один раз посмотреть. Неудивительно, что в них влюблялись. И женщины, и мужчины.

Книга о женской любви. Аннотация не обманывает, это действительно культовая книга, и теперь я понимаю почему. Бархатная, тонкая, вся на полутонах, на оттенках света и звука, на оборванных диалогах, которые можно принять за неисправности перевода, но нет, это просто такой прием, недосказанность, ускользающий смысл, и в то же время таки гимн жизни. Вся соль тут в жизни. И за эти крупинки жизни придется дорого платить.

19-летняя Терез хочет стать художником по декорациям и работать в театре, но пока, под Рождественскую распродажу, она устроилась продавцом в крупный супермаркет, в отдел кукол.

• Здравствуйте, какую куклу вы бы хотели?
• Плачущую, с золотыми волосами и голубыми глазами.
• Да, вот сюда, пожалуйста.
• Спасибо.

Но за все приходится платить. Кэрол разводится с мужем, и муж узнает про ее роман с Терез. Он угрожает лишить Кэрол материнских прав, ведь в 50-е лесбиянка - это монстр, чудовище. Таким нельзя давать доступ к детям, мало ли как они повлияют на хрупкие детские сердца. Кэрол приходится выбирать - Терез или дочь. Не знаю, насколько Кэрол выбрала правильно, не могу судить. Это невозможный выбор для меня, но и компромисс тут получился бы странным. Но знаю точно одно: нужно быть верным своему сердцу. Которое не может жить без соли. А за соль положена цена. И ее нужно заплатить.

Нежная, тонкая, жестокая книга, она чем-то напомнила мне о Часах , со своим собственным ритмом, со своей музыкой, и, конечно, со своей атмосферой: зимней, холодной, но не снежной, а так, легкий снег в ноябре с пасмурного неба. Грустная.

Слушала я подскаст "Книжная ссылка" на тему ЛГБТ+ и там расхваливали "Цену соли" в особенности за лучшую лесбийскую постельную сцену. Мне стало крайне любопытно (в манге я очень люблю жанр седзе-ай, но в книгах вообще не разу не читала). Так вот, книга закончилась - где моя постельная сцена? Вот это что ли?

И все? Расстройство одним словом.

А теперь, если сделать вид, что подкаста этого не было.
Книга вышла в 1953 году, после войны прошло всего лишь восемь лет, мир упивается миром, в США цветет "большая американская мечта" с белым забором, женой домохозяйкой и послушными детишками. Все мы знаем, чем это заканчивалось - непреодолимые разногласия, развод, дележка детей и друзей. Так же в воздухе витает "Холодная война", напряженность между Россией и США чувствует каждый американский гражданин как свое личное дело.

Повествование в романе идет от непонятно какого лица. Изначально мы смотрим на мир глазами Терез, потом внезапно идет повествование от третьего лица, иногда возникает путаница - это мысли Терез? Мысли Кэрол? Авторские вставки? Вообще текст рубленый, короткие сухие предложения, читать было никак со стилистической точки зрения. Это все вызывает вопросы к переводу, не думаю, что писатель с Орденом за искусство и десятком литературных премий реально может так писать. Тем более, что временами проскальзывало и что-то приятное:

Треть романа героини пьют алкоголь, курят сигареты, пьют молоко и едят яичницы с мясом. Причем это реально занимает треть текста, потому что нам очень подробно рассказывают, как она зажгла сигарету, как он постучал сигарой о палец, как она зажгла зажигалку, как она открыла скотч, как она заказала бренди, как бутылка пива билась о заднее сиденье, как она сходила за молоком, как она заказала яичницу. Этого слишком много! Впрочем, книги писательницы часто экранизировали, возможно киношность особенность ее письма. Но все это поведение девушек - это тоже по своему отражение эпохи, сегодня успешные обеспеченные женщины не пьют, не курят и веганят.

Кэрол у нас представитель якобы счастливой семьи за белым забором. Ее история типична и всем знакома, поэтому за ней мы всегда следим издалека. Что автор посчитала действительно необычным и интересным - это жизнь Терез, продавец в торговом центре, художник по декорациям. Благодаря Терез мы знакомимся с режиссерами и театральной тусовкой, встреваем в юношеские треугольники. Ведем холодную войну отношений с русским парнем Ричардом. То как он поступил - это конечно отличная метафора на международный конфликт.

Да, для 1953 года книга с лесбийским сюжетом о большой счастливой любви со всеми трудностями и перипетиями, с посиделками в кафе и путешествием по Америке - это был взрыв. Но на день сегодняшний, это лишь отголосок взрыва. Книга важна была первые сорок лет своего существования, сегодня она уже история.

Не могу решиться выставить оценку этому роману. Поставить “4” или “5” будет нечестно - я не могу сказать, что мне понравилось прочитанное. “3” и всё, что ниже - еще более нечестно, потому что “Цена соли” - замечательный роман, и с художественной, и с психологической точки зрения.

Мне кажется, что автор подняла в своем произведении очень важные, серьезные и нужные вопросы. Тема ЛГБТ - одна из самых рискованных и щекотливых тем в литературе, особенно если брать во внимание год написания романа. Кстати, Хайсмит даже пришлось отказаться от услуг своего издательства и обратиться в другое - те оказались не готовы к публикации такой книги.

После выхода “Цены соли” в печать писательница получила множество благодарных писем от читателей, для которых было очень важно прочитать книгу об однополой любви со счастливым финалом - об этом говорится в послесловии к роману. Я считаю, что уже одно это отражает значимость и ценность произведения.

Но почему же тогда я не оценила роман под достоинству? Дело в том, что в книгах мы прежде всего ищем то, что будет нам близко, созвучно нашим мыслям и чувствам и найдет отклик в сердце.

Знаете это чувство, когда находишь в тексте произведения какую-то мысль, и тут же ярким светом в голове вспыхивает мгновенное узнавание и озарение: это же то, о чем я думал, но только не мог сформулировать так изящно и красиво! Или автор описывает чувство любви, ненависти, обиды, радости - и ты будто бы проникаешься этими эмоциями, разделяя их с героями книги.

К моему великому огорчению, творению Патриции Хайсмит не суждено было затронуть струны моего сердца - оно осталось равнодушным к его чарам.

Когда я читала про отношения Кэрол и Терез, я не увидела там любви - по крайней мере со стороны главной героини уж точно. Терез с первого взгляда очаровывается Кэрол, которая всегда находится в центре внимания - красивая, изящная, стильно и дорого одетая, неизменно вежливая и обаятельная.

Но разве это любовь? Или дело во мне - я не верю в любовь с первого взгляда, и она кажется мне абсурдом. Пока ты не узнаешь, каков человек внутри, ты не можешь полюбить его настоящего - ты любишь только картинку в своей голове, которую воображение услужливо дорисовало за недостатком информации.

Поэтому, когда автор описывала чувства Терез после первой встречи с Кэрол как некое откровение, я не могла относиться к этому без изрядной доли скепсиса.

Впрочем, когда отношения девушек развиваются дальше, и они лучше узнают друг друга и становятся ближе, ощущение фальши все еще не покидало меня. Терез слишком боготворит Кэрол, чтобы увидеть ее настоящую - она любуется ей, ее жестами, ее голосом, походкой, а места, где они гуляли вместе, становятся для нее настоящими святынями.
Но что кроется за этим? Когда Кэрол так нуждалась в поддержке, сочувствии, любви, Терез начинает вести себя как капризный ребенок, обижаясь на подругу за ее выбор. Хотя Кэрол и так слишком многое поставила на карту и слишком многим пожертвовала, чтобы быть рядом с Терез.

Возможно, во всем виноват слишком юный возраст главной героини: в 20 лет некоторые еще склонные идеализировать и отношения, и партнера. Надеюсь, в конце Терез действительно смогла повзрослеть до уровня Кэрол, и тогда за их будущее можно быть спокойным.

Описывая чувства и переживания своих героинь, Патриция Хайсмит использует очень красивые и поэтичные описания и сравнения, но за этой внешней красотой я не вижу ничего - фразы остаются для меня пустыми и бессодержательными.

Счастье было как зелёная лоза, пронизывающая её, вытягивающая тонкие усики-завитки, распускающаяся цветами сквозь её плоть.

Я чувствую, что стою посреди пустыни с раскинутыми в стороны руками, и ты проливаешься на меня дождем..

каждый был полностью обособлен от всех остальных и существовал в абсолютно искаженной реальности, где такие вещи, как общение, любовь и все, что составляло смысл любой жизни, не могло найти себе выражения.

Значит ли это, что я не буду советовать этот роман к прочтению? Вовсе нет! Я уверена, что для “Цены соли” обязательно найдется свой читатель, для которого эти строки обретут глубокий и многогранный смысл и кто сможет проникнуться образами главных героинь и их чувствами. “Красота в глазах смотрящего”, как говорится. Не увидела эту красоту я - увидит кто-то другой.

А книга, правда, замечательная.

"Цена соли" была впервые опубликована в 1953 году под псевдонимом Клэр Морган и тут же снискала популярность и свою долю преданных почитательниц. Спустя 38 лет Хайсмит признала авторство, роман был опубликован вновь и вновь отмечен положительно. Надо признать, что для тех лет это было действительно смелое и даже шокирующее событие в литературном мире. Главными заслугами романа считается, во-первых, отход от стереотипного изображения лесбийской пары с четким делением на маскулинность/феминность образов и поведения; во-вторых, наличие счастливого финала. Первое, допустим, бесспорно, второе, на мой взгляд, довольно условно.

Итак, история достаточно проста: 19-летняя Тереза Беливет встречает Кэрол и тут же без памяти влюбляется. Все дальнейшее повествование - это, по сути, история их медленного сближения. Осложняется коллизия наличием в жизни Кэрол прошлой любовной связи (Эбби временами то лучшая подружка, то буквально третье колесо, пытающееся то ли свести героинь, то ли разлучить их). А еще есть муж Кэрол, Хардж, который пойдет на все, чтобы отобрать у Кэрол опеку над дочерью.

В итоге перед нами любовный роман с примесью детективной и экшен-линии в финале. Самое драматичное - это, конечно, борьба Кэрол за дочь (которая в то же самое время борьба за право быть собой, жить и любить в соответствии с зовом сердца, а не ожиданиями общества). История, кстати, невыдуманная, прототип Кэрол - светская львица Вирджиния Кент Катервуд, потерявшая дочь в результате детективной слежки во время бракоразводного процесса. Ситуации Кэрол сочувствуешь, ее борьбу видишь, и это сильное место в романе. При этом я не могу сказать, что сама Кэрол вызывает симпатию. Но главная моя претензия в том, что я не поверила самой истории "любви". В какой-то момент Кэрол говорит о своем муже:

Это слова как нельзя лучше описывают природу отношений и Терезы с Кэрол. Чувство Терезы - внезапное, сокрушительное, больше сосредоточенно на самом себе. Терезе нравится быть влюбленной, здесь речь не о любви к другому. Кэрол она не знает (впервые какую-то личную информацию о Кэрол она узнает ближе к середине книги, причем из разговора с Эбби), она для нее - объект почитания, любования, поклонения. Даже с дальнейшим развитием их отношений я не почувствовала близости. Да, в романе действительно есть сцены романтического характера, счастливые, пьянящие, но чаще героини оказываются в ситуациях недомолвок, полуссор, взаимного недовольства и раздражения. Конечно, это объясняется тяжелой ситуацией в жизни Кэрол, но при этом обе героини не хотят (или не умеют) говорить друг с другом. Это история двух очень разных женщин, которые испытывают влечение друг к другу в то время как пытаются сбежать от проблем личной жизни. Кэрол - от мужа и развода, Тереза - неудач в карьере и тягостных отношений с Ричардом.

Огромное место в судьбе Терезы и развитии романа с Кэрол играет сюжет предательства. Мать, оставившая Терезу в юности, Кэрол, оставившая ее ради дочери, - эти два события для Терезы одинаково сокрушительны. Инфантильность и некая внутренняя нечуткость Терезы действительно поражают. При этом Кэрол я не оправдываю, та тоже любит поиграть в угадайку. В общем, поведение обеих нередко вызывало много вопросов и недоверия. Именно поэтому в "счастливый" финал не верится совершенно. Финал - попытка построить отношения, а не "жили они долго и счастливо". Что ж, это лучше, чем ничего, но в благополучное совместное будущее все равно верится слабо.

Оценивать роман не стану. Он любопытен, он очень кинематографичен (заметно, что Хайсмит прямо смакует сценичность отдельных описаний, действий), но характеры героинь абсолютно чужды мне. Считается, что в образе Терезы много от самой Хайсмит, а ту и биографы, и знакомые неоднократно характеризовали как человека тяжелого, недоброжелательного и неприятного вплоть до жестокости и человеконенавистничества. В Терезе что-то такое явно есть, это персонаж, которого сложно явно обвинить в каких-то пороках, но который вызывает подспудное отторжение. Делаю вывод, что Хайсмит - автор не мой и знакомство на этом стоит завершить.

О фильме «Кэрол» моя подруга пыталась мне рассказать полгода. Я слушала вполуха, хотя главную роль там играет любимая нами обеими Бланшетт. А виновата Патриция Хайсмит: услышав, что фильм поставлен по её роману, я решила, что это очередной Рипли, а Рипли я активно не люблю. Дело тут, вероятно, в том, что прочитала я первый роман серии в нежном возрасте, когда была натурой впечатлительной и романтичной. Грубый цинизм автора поразил меня в самое сердце, и с Хайсмит мы расстались на долгие годы, я даже все её книги раздарила знакомым. И вот читаю я случайно рецензию на «Кэрол», и понимаю, что это вовсе не Рипли. И вообще не детектив, а, на минуточку, роман о любви. Да ещё двух женщин.
Я была заинтригована: от кого угодно я этого ожидала, но не от Хайсмит же! Причём шокировали меня вовсе не лесбийские отношения (я убеждена, что каждый волен любить, кого хочет), а то, что мастерица триллера, прожженная бестия, пишет о тонких материях. Несколько утешало, что роман ранний, может Хайсмит тогда была мягче?
Да, была. Либо писала о своём, девичьем, и открывалась перед читателем, может быть, единственный раз в жизни. Нет, роман не литературный шедевр, хотя психологически убедителен и цепляет сильно. Цепляет тем самым – правдой чувства. То, что происходит между героинями, не назовёшь безумной страстью, равно как не назовёшь лёгкой интрижкой или расширением границ собственной сексуальности. Конечно, слово «любовь» самое правильное, но в то же время слишком общее. Хайсмит находит точный синоним – «узнавание». Это когда ты видишь человека первый раз, и перед тобой обнажается его сущность. Этому невозможно противостоять. Это удивительное совпадение, которое случается раз в жизни и далеко не со всеми. И слава Богу. Потому что постоянно чувствуешь себя беззащитным и уязвимым. Потому что ставки слишком высоки, и расплачиваться приходится дорого. Особенно в случае, когда эти отношения социально неодобряемы, неважно идёт речь о цвете кожи, социальном неравенстве или людях одного пола. Дальше – дело честности. Мало кто станет упираться и признавать, что это в жизни – самое главное. Мало кто поверит, что это на всю жизнь, хотя в глубине души будет знать, что это так. Проще жить по-другому. Не высовываться. Смиряться с обстоятельствами. Врать. Себе. Другим. А потом сетовать, что жизнь прошла мимо.

Бегло пробежалась по ханжеским рецензиям, авторы которых ожидали "культовый лесбийский роман" (с) (аля "Эммануэль", надо полагать?), а получили драму. В который раз порадовалась, что аннотации и рецензии редко читаю непосредственно перед книгой, а то и я, глядишь, попала бы в их число. А так повезло.

Две женщины - молодая-наивная и зрелая-разочарованная - случайно сталкиваются в универмаге. Казалось бы, что таких встреч в день проихсодят сотни, но между ними вспыхнула та пресловутая искра, без которой ничего не бывает, и между женщинами завязываются отношения. Для начала дружеские. Тереза - молодая и неопытная, она не умеет строить отношения ни с людьми вообще, ни с мужчинами в частности. Керол в состоянии развода, разочарованная мужчинами вообще и мужем в частности. Обе надломленные, каждая по своему, и обе находят в своей новой подруге что-то, чего не хватало им в окружающих до тех пор.

В целом, задел очень хорош, и проблема поднята, на мой взгляд, важная. Но мне не очень понравилось исполнение. Обе барышни временами инфантильны (Тереза еще ладно, но Керол не положено в силу возраста и жизненного опыта), декорации слабоваты (ну вот вообще не чувствуется, что это середина прошлого века и ловила себя на том, что удивлялась, насколько все переживают из-за того, что Керол спит с женщиной. Да сейчас бы ей не только ребенка, а и половину имущества мужа отписали, чтобы не ущемить), да и финал чрезмерно слащавый, как на мой вкус.

Для 50-х - несомненно сильная и провокационная книга. Для автора - еще и личная. Прообразом Кэрол Эйрд стала Вирджиния Кент Катервуд, светская львица из Питтсбурга, у которой был роман с Патрицией Хайсмит. У Катервуд отобрали опеку над дочерью, когда в суде была представлена плёнка с записью её любовной встречи с другой женщиной в гостиничном номере. Роман был опубликован под псевдонимом и только через 30 с лишним лет Хайсмит признала авторство.

На столь низкую оценку во многом повлияли обманутые ожидания. Я ждала историю о любви, запретной связи между женщинами, которым пришлось бы сталкиваться с разнообразными испытаниями, чтобы сохранить возникшие между ними чувства. Но книга не о любви. Она о влечении, дикой влюбленности, когда, кроме объекта симпатии, ничего и никого не видишь. Да и в самой "возлюбленной" не видишь человека, скорее некий размыто-идеализированный образ, немного розового дурмана страсти, немного сахарных фантазий. Мне неприятно читать о таком типе отношений, но обещание "культового лесбийского романа" подкупило меня, разбудило интерес к незнакомому.

Практически весь сюжет книги изложен в аннотации. Тереза, девятнадцатилетняя девушка, во время работы в магазине пересекается взглядом с покупательницей, с которой у неё ощутимая разница в возрасте, и влюбляется. Да, вот так сразу, после двухсекундного столкновения взглядов. Возможно, во мне говорит скептик, который просто не верит в возможность возникновения по-настоящему крепких чувств сразу "с первого взгляда и до последнего дыхания", но в этот момент звенит первый тревожный звонок неприязни к истории. Что можно полюбить в человеке за две секунды — внешность? Что можно знать о человеке после нескольких пустых формальных разговоров? Явно слишком мало. И, если в случае с Терезой, которая сама придумала и влюбилась в придуманное и красивую оболочку, всё более или менее понятно, то почему Кэрол бросилась в омут с головой совсем неясно.

Мне не были ни понятны, ни приятны обе героини. Автор довольно чётко обрисовывает их, наполняет деталями, прошлым и настоящим, но при этом логика поступков постоянно куда-то ускользает. Личностные драмы либо надуманы и поверхностны, либо являются следствием пассивного поведения или необдуманных импульсов. Более живыми и понятными являются второстепенные герои, среди которых больше неоднозначных, но таких просто людей.

Неторопливый темп повествования также не идёт на пользу. У автора красивый поэтичный слог, завораживающий яркостью метафор, но это не спасает от скуки из-за обилия пустых деталей. Много времени уделено описаниям передвижения, которые роли не играют, всяким интерьерам, обязательным указанием того, что ели/пили герои и каково это было на вкус. Это утомляет, как и не менее пустые диалоги. Большинство разговоров героев несут слишком мало смысловой нагрузки, половину реплик можно было бы убрать без потери информативности. Даже путешествие, которое благодаря всем этим бессмысленным акцентам на маловажных вещах началось лишь во второй половине книги, потеряло всякое очарование свободы в потоках бесполезных описаний.

Теме неприятия гомосексуальных отношений обществом раскрыта довольно слабо, хотя до определённого момента финал казался печальным, но реалистичным.

«Подражание Набокову ».
Ещё не дочитав роман, я уже придумала название для будущей рецензии.
Настолько очевидны параллели с "Лолитой" : запретная любовь, двое в автомобиле, бесконечные шоссе, гостиницы и мотели, идущий по следу сыщик – шпион.
Да, это подражание. Стильное, классное, и всё – таки подражание…

И как это мне пришло в голову проверить?
" Цена соли" старше "Лолиты" на несколько лет.
История молоденькой девушки, влюбившейся во взрослую женщину, история не менее немыслимая и скандальная, чем история взрослого мужчины, безумно увлекшегося двенадцатилетней девочкой.
Наверное, что-то витало в воздухе начала пятидесятых, если два таких разных автора практически в одно и то же время написали две такие близкие книги.

К «Лолите» в свое время я шла очень долго, бросая и снова перечитывая её раз за разом. Это был путь от полного неприятия книги к безусловной любви к ней.
Наверное, «Цену соли» тоже не получится полюбить, не перечитав.
Очень уж далека и неоднозначна эта тема.
Почему, презрев законы природы, или наплевав на них, иной раз сердце мужчины стремится к мужчине, а любовь женщины устремляется к женщине?
Как происходит осознание, осмысление и принятие происходящего, если человек совсем ещё юн и неопытен? А если наоборот, если уже есть семья, если всё было как у всех, и вдруг круто изменилось?
Какую цену приходится платить?
Похоже, Патриция Хайсмит знала об этой цене не понаслышке...

А интересно, знал ли о " Цена соли" Набоков, читал ли её?
Запретная любовь, двое в автомобиле, бесконечные шоссе, гостиницы и мотели, идущий по следу сыщик – шпион.
Очень уж много совпадений. И совпадения ли это?

Тема подобной литературы довольно спорная, даже в наш век толерантности. Однако этот роман стал для меня чем-то откровенным, чем-то, что я могу читать только наедине и никому не советовать к прочтению, ведь "Цена соли" - сугубо личное, переживания, которые я чувствую на подсознательном уровне где-то в глубине души.

Патрицию Хайсмит до этого не читала, поэтому ее "Талантливого мистера Рипли" оценить не могу. Однако "Цена соли" стала для меня книгой, еще раз подтверждающей, что грани любви неисповедимы. Может было ошибкой, что с произведением познакомилась после просмотра экранизации, поэтому все время сравнивала развитие сюжета романа и кинокартины. Однако впечатление от этого не испортилось, а только захотелось пересмотреть еще раз "Кэрол" - фильм, который я безумно полюбила и который вошел в мой личный топ-10.

Читать "Цену соли" стоит всем, а прежде всего, людям, которые до сих пор находятся в плену предубеждений и глупых стереотипов. У любви нет пола, у любви нет возраста и расы, любовь - это чувство, пленящее сердца. Обожаю, пусть и немного субъективно.