Выше звезд и другие истории

Милый рассказ о том, как встретились несколько одиночеств, причем ради этой встречи им пришлось преодолеть пространство и время. Профессор Барри Пенниуизер, скучая в своей мрачной мансарде, и представить не мог, что через несколько секунд перенесется из 20-го века в 15-й. А алхимик и маг Жан Ленуар собирался вызвать самого дьявола или на худой конец демона, но уж никак не пришельца из будущего. Но ребята оказались родственными душами и в итоге так подружились, что Пенниуизер решил не возвращаться в суматошный двадцатый век. :) И стала эта парочка жить-поживать припеваючи, а потом еще и замечательных жен из разных времен призвали. В общем, дружба-жвачка, милота-уют и маленькая белая собачонка впридачу. "Апрель в Париже" - крохотная, но действенная пилюля счастья. Ле Гуин удалось в совсем небольшом рассказе обрисовать очень симпатичных четверых героев, которые были беспросветно одиноки, но в итоге нашли друг друга и обрели душевное спокойствие. Прослушивается за полчаса, приятных эмоций на весь день. :)
P.S. И учите латынь, кто знает, в какой ситуации пригодится! >:)

О! Это было так потрясающе, но так мало! Ты словно яблоко медовое в руки взял, нацелился его надкусить, а его у тебя злые люди отобрали и убежали...

Я очень люблю Урсулу Ле Гуин. Она пишет так, словно факир в дудочку дует выводя мелодию и ты за этой дудочкой подобно змее покачиваешься. Она умеет загипнотизировать тебя.

И эта история, с темнотой в шкатулке, как ящик Пандоры, который нельзя было открывать. И вот было у отца два сына. А после открытия шкатулки может оказаться, что ни одного не будет больше. А почему? Потому что кто-то потерял ключик, потому что пришло время пойти часам, потому что кому-то вполне возможно стало скучно или он просто много знал. Что будет дальше? Дальше будет Смерть. Смерть солнца, смерть луны, смерть каждого часа по звону колокола, а еще будет смерть друзей, смерть сыновей и неизвестно к чему все это приведет, кто окажется сильнее и проворнее, когда тьма выбралась наружу.

Когда-то в детстве этот рассказ показался мне невероятно долгим и нудным, я не поняла половины слов, но... поразилась на всю жизнь. Краткий текст перевернул мое мировоззрение. С тех пор когда я слышала о том, что человек - единственное существо, которое... подставляйте: осознает себя, имеет язык, создает художественные произведения и так далее, - я думала (не всегда решаясь возражать вслух): что, ну что вы знаете о других? Вы можете прочувствовать мир глазами муравья, или пингвина, или - камня?.. А услышать поэзию муравья, пингвина и - камня?..
Это невероятно трогательный и прекрасный текст. Прекрасен одинокий муравей, который "выделениями желез органов осязания на дегерменизированных семенах акации" написал свое единственное послание. Прекрасны кинетические "тексты, написанные в воздухе почти исключительно крыльями и шеей" и переведенные на человеческий язык... балериной, танцем. Прекрасны люди, готовые потратить свою жизнь на то, чтобы понять язык растений и "еще менее коммуникационную, еще более пассивную, полностью лежащую вне времени, холодную, вулканическую поэзию камней, каждый из которых – слово, произнесенное давным-давно самой Землей".

Понять мир ТАК, как описала Урсула, невозможно неидеальному человеку. А я сегодня меньше, чем в детстве, верю в человечество, что кроме поисков нового топлива, нового вида оружия, новых способов выколачивания денег ученые, за исключением одержимых единиц, потратят жизнь на понимание языка пингвинов.
Посмейтесь надо мной: сегодня в метро я сдерживала слезы над коротеньким произведением без сюжета, без единого диалога и персонажа. Плач Адама над потерянным Эдемом.

Тое самае па-беларуску:
Калісьці ў дзяцінстве гэтае апавяданне падалося мне неверагодна доўгім і нудным, я не зразумела палову слоў, але... уразілася на ўсё жыццё. Кароткі тэкст перавярнуў мой светапогляд. З таго часу калі я чула пра тое, што чалавек - адзіная істота, якая... падстаўляйце: усведамляе сябе, мае мову, стварае мастацкія творы і гэтак далей, - я думала (не заўсёды наважваючыся пярэчыць уголас): што, ну што вы ведаеце пра іншых? Вы можаце адчуць гэты свет вачыма мурашкі, або пінгвіна, або - камня?.. А пачуць паэзію мурашкі, пінгвіна і - камня?..
Гэта неверагодна кранальны і прыўкрасны тэкст. Прыўкрасны самотны мураш, які "выделениями желез органов осязания на дегерменизированных семенах акации" напісаў сваё адзінае пасланне. Прыўкрасныя кінетычныя "тексты, написанные в воздухе почти исключительно крыльями и шеей" і перакладзеныя на чалавечую мову... балерынай, танцам. Прыўкрасныя людзі, гатовыя патраціць сваё жыццё на тое, каб зразумець мову раслінаў і "еще менее коммуникационную, еще более пассивную, полностью лежащую вне времени, холодную, вулканическую поэзию камней, каждый из которых – слово, произнесенное давным-давно самой Землей".

Зразумець свет ТАК, як апісала Урсула, немагчыма неідэальнаму чалавеку. А я сёння менш веру ў чалавецтва, што па-за росшукамі новага паліва, новага віду зброі, новых спосабаў выкалочвання грошай навукоўцы, акрамя апантаных адзінак, патрацяць жыццё на разуменне мовы пінгвінаў.
Пасмейцеся з мяне: сёння ў метро я стрымлівала слёзы над творам без сюжэта, без адзінага дыялогу і персанажа. Плач Адама над страчаным Эдэмам.

Урсула Ле Гуин довольно известный автор. Но известна она по большей части благодаря циклу о Земноморье, в то время как немало произведений было написано ею в жанре научной и социально-психологической фантастики. Рассказ "Девять жизней" как раз относится к последнему направлению. Он затрагивает тему психологии индивидуума и его взаимодействия с окружающими.
Кратко о сюжете: на мертвой планете Либра ведется добыча урана. Для более эффективной работы туда прибывает десятиклон Джон Чоу, состоящий из пять мужчин и пяти женщин. На Либре их встречают Пью и Мартин, проработавшие там полгода в изоляции от других членов экспедиции. За это время они изрядно надоели друг другу. Однако, появление новых лиц совсем не помогло им. Десятиклон работал весьма замкнуто, и старожилам мертвой планеты пришлось с ним нелегко. Особенно, когда девять из десяти умерли.
Тут и кроется идея книги. По сути, клон Джон Чоу, состоящий из десяти отдельных личностей был единым организмом. Эти люди работали как один человек, понимая друг друга без слов, так как мыслили в одном направлении. В то время как Пью и Мартин "семь часов из десяти тратили на непонимание друг друга", клон работал слажено. Это все равно, как если бы один человек был в нескольких местах одновременно. Вместе они могли удовлетворить все свои потребности, как психологические, так и физиологические. Другим в их жизни места не было. И тут погибают девять из десяти. И перед выжившим встает вопрос: как жить дальше? А самое главное: зачем жить?
В рассказе десятиклона автор считает за одного человека, одного индивида. Она весьма точно показывает, что Джон Чоу - индивидуум, целостный организм, одна личность. Но все же состоял он из индивидуальностей, которые в своей замкнутости совершенно забыли об этом. Забыли, что каждый по отдельности они уникальные и незаменяемые.
Это очень похоже на нашу жизнь. Разве не бывает у обычных людей (неклонов) так, что два человека так притираются друг к другу, что становятся словно одним целым. Поют в унисон, шагают в ногу, читают друг у друга мысли, а потом один из них умирает и в то же время умирает второй. Потому что оставшийся в живых забывает о том, что он - индивид. С другой стороны, автор рисует картину самодостаточности, когда одни человек, одна личность может обрести пресловутое счастье без контакта с окружающим миром людей. И тогда перед каждым стеной вырастает вопрос, требующий ответа: как оставаться индивидуальностью среди других людей и индивидуумом без них?
Тут стоит обратить внимание на название планеты, где разворачивается сюжет. Либра - древнеримская мера веса; применялась преимущественно для обозначения веса драгоценных металлов, в частности золота. То есть автор дает читателю подсказку, которая заключается в том, что каждый из людей - золото. Каждый имеет ценность. Нет такого, что вместе мы сила, а по отдельности пустота. Нет. Каждый человек наделен уникальными способностями и это следует помнить, когда хочется сохранить себе в толпе таких же как мы.
Что касается второй части вопроса о сохранении индивидуума в одиночестве, сохранения самодостаточности, то здесь может помочь только любовь. Помните, как в заповеди: "Возлюби ближнего своего как самого себя". Думаете там говорилось о любви к другим? Нет. Там говорилось о любви к себе. Любовь к другим начинается с любви к себе. И, я думаю, если человек полюбит себя, то у него появится самое близкое ему существо - он сам. И древняя проблема разрешится.

Вроде бы очень коротенький рассказ, а заставляет задуматься, попытаться ответить на вопрос, стоит ли счастье многих слезинки одного единственного ребенка. Пока читаешь о счастье всего города, почему-то не веришь - слишком нереально и беспечно. Когда узнаешь о ребенке, почему-то вдруг появляется ощущение, что да, так может быть. Осознанное счастье, зная, что оно оплачено. Но не тобой. За него расплачивается невинное дитя. И мысль - я бы не смогла так. Или смогла? Возьмите меня с собой, те, кто покидают Омелас...

5 июля 1996 года на свет появилось первое клонированное млекопитающее – овечка Долли. Знаковое событие для науки и биологии. Однако, об этических и иных последствиях клонирования, ученые и писатели начали задумываться намного раньше. Так написанный за тридцать лет до рождения Долли рассказ Урсулы Ле Гуин «Девять жизней» поднимает проблему не только клонирования людей и использования клонов в опасных работах, но и психологическую связь между клонами.
… Планета Либра – это суровый мир, непригодный для жизни людей. Однако, планета богата полезными ископаемыми, в частности, урановыми рудами. Сотрудники рудника Пью и Мартин не первый месяц работают на Либре, проживая в тесноте защитного купола. Им в помощь присылают команду из десяти человек, пяти мужчин и пяти женщин. Только команда эта необычная, это по сути один человек, а точнее десять клонов одного человека. Такое необычное решение вызвано тем, что такая команда идеальна для совместной работы. Донором ДНК стал Джон Чоу — биоматематик, виолончелист, подводный охотник, исследователь и в целом, человек многих занятий и знаний.

Клоны специально сделаны разного пола. Такова специфика клонирования.

Через несколько дней команда клонов отправляется в шахту. Во время работ на Либре происходит очередное сильное землетрясение, шахта обваливается. Девять клонов гибнут, а Пью и Мартин успевают спасти лишь одного – Кафа. Ночью Каф страдает от девяти приступов, каждый из которых «повторяет» смерть других клонов. Несмотря на то, что физически Каф почти не пострадал, остается открытым вопрос о том, насколько целостен он остался психически. В это время на Либру пребывает еще один «десятиклон»…
***
В этом рассказе Урсула ле Гуин исследует психо-эмоциональную связь между клонами. Есть ли она? Какова ее сила? Действительно ли решение о «десятиклонах» так эффективно?
Если перед нами люди с одинаковым жизненным опытом, с одинаковым мозгом, с одинаковым мышлением, с одинаковыми знаниями, то скорее всего они будут одинаково решать поставленные задачи, с полуслова понимать друг друга и заведомо одобрять все принятые коллегами решения. Сами Пью и Мартин называют «десятиклон» «самым независимым человеческим существом»:

Или все-таки нужен, раз потеря девяти клонов так поломала Кафа? Ведь если это полноценные люди, да к тому же живущие и работающие рядом долгое время, между ними обязательно возникает социальная связь, дружба или даже любовь. Клоны не бездушные машины, а чувствующие люди. Более того, когда один из них видит гибель другого, то он воспринимает это не только как смерть близкого человека, но как смерть самого себя, ведь это практически точно такой же человек, причем не только внешне, а учитывая специфику «десятиклонов» в рассказе, и во многом внутренне, духовно. Писательница предостерегает нас от восприятия клонов, как простых механических копий, без учета их индивидуальности.
Помимо этого посыла, в рассказе высказана еще одна идея. По сути автор сама же критикует свою концепцию клонов-работников. Главная проблема «десятиклонов» заключается в их же достоинстве. Да, они слаженно работают, не требуя какой-либо притирки между собой. Но, слаженность эта достигается одинаковым, предсказуемым друг для друга мышлением. Т.е. в какой-то нестандартной критической ситуации с неочевидным выбором все клоны поступят одинаково. Так и произошло, все они при землетрясении выбрали один путь для побега из шахты и попали под обвал. Повезло только Кафу и то, только потому, что Пью и Мартин были расторопны. В случае же разных людей, какая-то часть команды побежала бы в другую сторону. Появилась бы альтернатива, и увеличились бы шансы выжить, хотя бы для части команды.
Создавая армию клонов-работников мы лишаем себя альтернативы и выбора, лишаем себя эволюции. Ведь в живом мире эволюция обусловлена в первую очередь разницей, мутациями, с помощью которых природа «нащупывает» оптимальные решения для сформировавшихся условий.
Таким образом, работники-клоны будут максимально эффективны только там, где ничего не меняется, т.е. на некотором аналоге простой конвейерной линии. Но на ней достаточно и простых автоматов, которым явно не нужна индивидуальность, альтернатива, социальное взаимодействие или, если хотите, «душа».
Создать клона – это волевое и сознательное усилие другого человека. Сам этот процесс вызывает много споров, как с научной, так и с этической точки зрения. Но важен и другой вопрос: если это сознательное действие, значит у него есть какая-то цель, и над этой целью стоит заведомо хорошо подумать.

Не уверена как расценивать этот рассказ, но мне понравилось.
Во-первых, потрясающая работа переводчика. Текст красив, певуч и, что самое главное, аккуратен. Нет ни единого смущающего предложения.
Во-вторых, многоплановость содержание. Автор не поднимает никаких вопросов. Он просто передает нам информацию о том, что случилось, давая возможность читателю самому додумать всё, что ему хочется. Знаете, что-то вроде текстовой метафорической карты.
Для меня этот рассказ о том, что, возможно, не так-то необходимо знать правду и копаться в устройстве этого мира. Ибо в знании кроится ужасное, щемящее одиночество.
Для меня этот рассказ о счастье иметь того, с кем ты можешь по-настоящему говорить, с км вы будете вести не поверхностный диалог, а качественное интеллектуальное общение. С кем ты можешь быть интеллектуально свободен, кто будет дарить это чувство полета. И что не большего наслаждения нежели связь умов.
Для меня этот рассказ о том, что ты можешь опираться только лишь на уверенность в том, что всё не вечно и непостоянно. Опираться только на данный момент, потому что в следующий всё будет совсем иным.
Для меня этот вопрос об ощущении ужаса, к которому приведет черта, которую ты систематически переступаешь.
Шикарная вещь, позволившая мне залипнуть на самой себе, внутри себя.

Очень приятный рассказ про черную магию и познание науки. Хотя науки тут немного, но именно с нее всё и началось - когда Ленуар, не поверив в свои силы, решил начертить на полу пентаграму, прочитать заклинание... И к нему переместился из 1961 года профессор Барри. По канонам жанра появится должен был не профессор из будущего, а какой-нибудь дьявол. Либо в крайнем случае- кто-то из мужчин должен был кого-то убить. Но нет, они вполне себе сдружились, начали проводить научные опыты вместе, даже до отношений с женщинами добрались...
Необычный рассказ, как мне показалось, потому что абсолютно выбивается из всех канонов жанра - как по мне, так за такое колдовство должна быть расплата. Может она когда-нибудь и доберется до Ленуара и Барри, но в рассказе об этом ничего не сказано.
Самым грустным было читать упоминания Собора Парижской Богоматери...

Не плохой рассказ, но какой-то наивный. С автором я совершенно не знакома, поэтому не могу оценить - в духе ли данный рассказ всего остального ее творчества. Но мне он показался слишком прямолинейным, хоть и довольно интересным.
Итак, жил-был профессор литературы - одинокий и несчастный. Однажды с помощью заклинания его вызвал в прошлое средневековый алхимик. И встретились два одиночества, как говорится. Потом к ним присоединилась рабыня из Галлии, женщина-археолог из далекого будущего и даже собачка.
Что меня заинтересовало - это средневековый Париж (что ожидаемо), но тема путешествия во времени - не столь важна. А страж перед одиночеством - главная магическая движущая сила человечества.
Вот как-то так!