Вильнюс. Город в Европе

Любой город - сплав легенд, реалий и жителей, особенно если городу довольно много лет. В книге Томаса Венцловы - портрет Вильнюса, меняющийся от века к веку. Автор - из литовских диссидентов советских времён, ещё в 1977 году эмигрировавший на запад, благо лично Чеслав Милош пригласил его преподавать в Беркли. Сразу скажу, чтобы уже не возвращаться к этой теме: он очень старательно толерантен. Но, увы, как в любом случае, если ты литовец, полякам и русским достанется на орехи)). А с моей точки зрения, меня, как человека этнически не принадлежащего сувалкам (одно из древних литовских племён времён язычества), он обидел, а заодно и всех нас - обитателей западной и северо-западной Литвы. Дело в том, что захлестнувшая автора любовь именно к Вильюсу заставила его употреблять слова "Вильнюс" и "Литва" практически со знаком равенства, а это не совсем так... Но это местечковые тонкости))).

На само деле Вильнюс сложно не любить. Это очень красивый город с богатой историей. Он действительно многонационален, как постоянно подчёркивает автор. Основанный литовским князем Гедиминасом на том месте, где выл железный волк, приснившийся ему во сне, и переходивший из рук в руки, из подданства в подданство город в итоге получился очень разнообразным архитектурно. В начале ХХ-ого века он ещё к тому же играл роль европейского Иерусалима для еврейского народа. Расцвет города был пораньше, в барочные времена, от которых осталось множество прекрасных храмов, сохранившихся до сегодняшнего дня. Венцлова очень здорово описывает историю города, тесно сплетённую с развитием науки (один из старейших университетов Европы), литературы (книгоноши-контрабандисты), архитектуры (полная эклектика эпох и стилей).

Конец книги откровенно подкачал, потому что он посвящён историко-политическим дрязгам, причём с какой-то странной точки зрения, которая не соответсвтует ни нынешнему литовскому официозу, ни тому, чему меня учили в советской школе. Видимо, это личное мнение автора.

У меня тоже есть личное мнение об этом городе. Но я о нём рассказывать не буду. Покажу:

Хотела начать с того, что Томасу Венцлове удалось удивительным образом споймать вильнюсскую атмосферу, но потом до меня дошёл весь комизм ситуации: я, бывающая в Вильнюсе наездами, хвалю за достоверность его, прожившего там долгие годы... В собственную защиту скажу, что есть два смягчающих обстоятельства, оба с сильным эмоциональным оттенком. Я безумно люблю этот город, топография которого с первых же дней перестала быть простым списком достопримечательностей, и нигде не чувствую себя настолько комфортно и настолько дома. Второе чувство объяснить сложнее, хотя оно тесным образом связано с этой любовью. Это мой город не просто "потому что нравится", это город, в котором переплелась история нескольких народов. Моего - в том числе. И как же гладит по больному месту более чем адекватная позиция Венцловы, открыто признающего даже то, что современный статус - скорее случайность, чем закономерность. Вообще, иначе о Вильнюсе рассказывать и нельзя - этот город не может принадлежать кому-то одному. Мультикультурализм - его плоть и кровь со времён основания, когда Гедымин приглашал немецких ремесленников и купцов, а Витовт давал пристанище евреям и татарам. И даже на свидетельства присутствия маленькой группы кераимов (караимов) натыкаешься отнюдь не редко. В этом смысле Вильнюс, наверное, самый европейский город, несмотря на своё окраинное положение. И хотя в силу событий последнего столетия спор за Вильнюс ведут, в первую очередь, поляки и литовцы, Венцлова вспоминает всех, кто так или иначе был причастен к истории города, кто создавал его, строил и перестраивал, творил его легенды - и всех с равным уважением. Кроме разве что тех, кто нёс городу боль и разрушение, но оно и понятно - жертва не может любить насильника. История Вильнюса вообще неуютна - за меньше чем семь столетий он десятки раз переходил из рук в руки. И это чудо, не меньше, что старый город сохранился (в отличие от Минска, где от истории остались только осколки).

Старый Вильнюс не терпит суеты - Венцлова прав тысячу раз. Да, когда-то на этих улочках кипела жизнь. И там, где сегодня я лениво зависаю пообедать, толкались весёлые школяры, торговцы везли товары, лавочники зазывали покупателей. Сегодня там хочется просто гулять, бесцельно бродить по запутанным улочкам, отдыхать в прохладном сумраке костёлов, снова и снова поражаться выпрыгивающим прямо на тебя из подворотен красотам и старине. Сколько не ходи старыми дорогами, а каждый раз натыкаешься на что-то новое. Поэтому мне вдвойне жаль своих безмозглых соотечественников, для которых Вильнюс превратился в "вокзал - Акрополис - вокзал". Но это уже совсем другая история.

Автор книги - профессор Йельского университета, преподающий русскую и польскую литературу, равно как и литовский язык. В своё время был лишен советского гражданства по многим причинам. Но этому обстоятельству предшествовало написание им письма в ЦК компартии, в котором он прямо указал, что жизнь в Советском Союзе стала для него невыносимой и поэтому он просит выпустить его за границу. Просьбу удовлетворили. Это одно из обстоятельств, которое обязательно нужно иметь ввиду, берясь за чтение данной книги.

Вильнюс - столица и крупнейший город Литвы, родины писателя, имеющий многовековую историю, во-первых, а во-вторых, за время своего существования не раз переходивший из рук в руки и входивший в состав разных государств, прежде чем обрести сегодняшнюю независимость. Это второе обстоятельство, которое также нужно иметь ввиду.

Несмотря на богатую, полную различных событий, историю города, его многонациональный состав, в котором помимо литовцев, русинов (предков современных белорусов), поляков и русских, есть также представители караимов, татар и евреев, а значит и обширную культурную составляющую столицы, автор, на мой взгляд, основное внимание сосредотачивает на отношении к Вильнюсу Российской империи и Советского Союза. Стоит ли говорить, что большинство его рассуждений звучит в негативной тональности ? Чего не скажешь в отношении той же Польши, в составе которой Литва в своё время тоже была.

Конечно, среди этого есть небольшие вкрапления интересной информации, связанной с архитектурой города, имеющей под собой богатую историю, или известными людьми, родившимися и выросшими здесь, получившими образование в старейшем и крупнейшем Вильнюсском университете, но всё это порой растворяется среди однобокого толкования исторических фактов и событий, что накладывает отпечаток, в целом, на впечатление от прочитанного. Увы.

Везет мне в начале этого года на истории о городах, существование которых пронизано спорами и вопросами об их государственной принадлежности. Сначала был Гданьск, который ни разу не Данциг, а теперь вдруг случился Вильнюс, который одновременно и Вильно, и Вильна и даже отчасти Вильня.
В этой связи возникло ощущение, что жить в городе, которому триста или сто лет, или в городе, который настолько в середине страны, что ни разу не менял своей принадлежности к конкретному государству, куда проще (мне повезло с этим), чем пытаться определить - чей он, твой мультикультурный и многоязычный город, неоднократно переходивший из рук в руки... Как они вообще там, в Европе, со всем этим справляются? Судя по Львову, Гданьску и некоторым другим городам - не всегда легко. А ещё ведь есть Иерусалим...
Так, оказывается, для Литвы и Польши Вильнюс стал той самой незаживающей раной, которая постоянно напоминает, что Речь Посполитая по мнению одних - долгожданная уния и воссоединение с братским народом, а по мнению других - печальная утрата независимости.
Не буду пересказывать основные исторические этапы развития Литвы, её языка и государственности, об этом можно не только в книге Венцловы, но и в любой энциклопедии прочитать, мне куда более важными показались те обобщения, которые автор, бесконечно любя свой город, сумел сделать, и те предостережения, которые он высказал для тех, кто снова станет обносить границы колючей проволокой, и делить города по национальному признаку.
Конечно, русского человека в этой книге весьма коробит то, что русское влияние автор не считает для города благоприятным, хотя именно Сталин вернул город Литве после раздела Польши в 1939-м. Впрочем, помимо этого факта и в советские, и в имперские времена наша страна похозяйничала в Литве весьма вольготно, что вполне ожидаемо местным населением не слишком тепло вспоминается. Хотя сейчас русские в Вильнюсе - довольно влиятельная диаспора, третья по величине.
Кстати, ещё со Средних веков национальное разнообразие в городе было весьма причудливым. Если изобилие литовцев, русинов (предков нынешних белоруссов), поляков и русских в той местности ещё понятно, то вот караимы для меня были довольно неожиданны, с ними я в Крыму познакомилась в своё время. А ещё там коренным народом принято считать татар (откуда их в Литву принесло?), и со Средних веков большой процент населения составляли евреи, которых почти не осталось после Холокоста.
В этой связи большое уважение вызывает позиция Венцловы, который принимает на себя, на своих соотечественников ответственность за уничтожение евреев во время Второй Мировой. Вильнюс оказался тем городом, в котором их было ликвидировано 95%. Это уникальная и страшная цифра, буквально мечта Гитлера. И именно поэтому вызывает возмущение национализм, который попытался обосноваться в Литве после 90-х. Правда, не победил. Литовцы давали гражданство всем, кто жил в стране, без унизительных требований и экзаменов. Впрочем, наша сегодняшняя жизнь снова провоцирует национализм. Даже во вполне цивилизованных странах. И не факт, что Вильнюс сумеет от него ударжаться.
Венцлова в книге упоминает одного из европейских политиков, который предложил в качестве решения "проблемы Вильнюса" выселить всех его жителей, и превратить город в музей. Впрочем, мы теперь знаем, что даже такие примирительные действия работают не навсегда. Ведь закрыли год назад в Софье музей, и снова превратили этот храм в мечеть, несмотря на мудрое и финансово грамотное решение Ататюрка. Передумали. Обстоятельства изменились. :(
Так что Вильнюс так и будет камнем преткновения между Литвой, Польшей и Белоруссией, пока не научится быть общим домом и общим университетом всем народам, его населяющим. И таковым он быть умеет. За семьсот лет научился.
А Томас Венцлова описал свой город так, что мне захотелось его посетить, поразмыслить над вопросом о том, общий он или ничей, и посетовать на то, что не у каждого города мира есть такой внимательный, эрудированный и благорасположенный биограф, который, кстати, с Чеславом Милошем и Иосифом Бродским был знаком. А вы, кстати, знали, что в Вильне родился Адам Мицкевич? Я - нет. Вот такой небольшой город, а человечеству подарил и Милоша, и Мицкевича, и Чурлёниса. Спасибо ему, и его архитектуре разнообразной, которую Венцлова, кстати, тоже ярко описывает. В общем, среди портретов городов эта книга заняла для меня достойное место сразу после "Биографии Стамбула" Орхана Памука. Следующий этап после прочтения таких книг всегда состоял в том, чтобы туда поехать. Но с этим, похоже, придется существенно повременить, как ни грустно.

Действие происходит в Польше, то есть нигде.

Я долго не начинала читать эту книгу - боялась напасть на обычный культурно-исторический травелог. Ну знаете, такие, в которых "эти пилястры отлично сочетаются с контрфорсами" или "в этом доме, в 1763 году, во время традиционных встреч по пятница А. сказал Б...." и от которых засыпаешь примерно на пятой минуте.
Томас Венцлова так не пишет. Без пилястров, конечно, не обходится, но это легко читать, если можешь закрыть глаза и вообразить себе город. Но он пишет про другое; это историю любви и история судьбы необычного, странного, хромоногого, но такого прекрасного города.
В Вильнюсе поражает все: от зеленых холмов прямо в центре города до дурацкой планировки, в которой прямые проспекты и имперский провинциализм сочетаются со средневековыми улицами и домиками.
Что это за город такой? Как он таким стал? Чей он, черт возьми? Польский, еврейский, литовский, белорусский или русский?
Кажется, стало понятнее, как складывался один из моих любимых городов, почему он стал таким и за что я его люблю.
Спасибо Томасу Венцлове за прекрасную историю о прекрасном городе.

Вкрапление истории в авторский бубнеж.
Автор пытается рассказать о любимом городе, но его постоянно «относит» в болезненные межнациональные и межконфессиональные темы, спокойно без заламывания рук, к сожалению, не получается рассказать даже о древней истории. Эквилибристика авторского нытья не знает границ – он умудрился обидеться на коммунистов за то, что они возродили литовский язык в качестве основного языка преподавания в университете только для того, чтоб вдалбливать марксизм. При этом автор лукаво умалчивает, а на каком же языке преподавали до коммунистов? Временами кажется, что автора крайне сильно скособочило в его болезненных воспоминаниях, и он навоображал грандиозных проблем на абсолютно пустом месте.

Сложилось впечатление, что город строится вокруг университета и жив только благодаря «свету знаний», а закрыли университет – и все, жизнь вымерла, все тут же эмигрировали или переселились в пивнушки. Автор живо описывает расцвет города в конце 19 – начале 20 века параллельно проклиная царскую власть ретроградов и узурпаторов.

Автор приветствует захват кайзеровскими войсками своей страны (без комментариев…)

Так плохо народу жилось при русском царизме, что «множество сбежало в Россию».

И тут же пишет какие именно практики привлечения применялись: «горели села, случались даже газовые атаки». Немецкие власти «разрешили созвать литовскую конференцию» т.е. сборище коллаборационистов, «Совет заявил, что будет возрождать Литву, вечно и нерушимо связанную с Германией» и автор считает это началом независимости(!!!)

Очень жаль, что автор в своей книге игнорирует правила, которые сам изложил как незыблемые и обязательные:

О ближайших соседях всегда интересно узнать больше, тем более, что история западной Беларуси и восточной Литвы очень тесно переплетены, до определенного момента она у них практически одна. Ни разу не была в Вильнюсе, о чем жалею. Томас Венцлова предлагает ближе познакомиться с городом и его историей, и все неплохо, есть интересные главы о создании города, о князе Гедемине, об архитектуре, кварталах, улочках, старом городе и храмах, принадлежащих к разным религиям и, порой, переходивших от одних к другим в зависимости от того, чья власть была в городе. Интересно было узнать и о своих соотечественниках, о их борьбе за право "Людзьмi звацца."

Рассказывает профессор-диссидент интересно, но нелюбовь Венцловы к Советам в каждой главе на какую бы тему он не писал. Если бы он начал свою историю со времен античности, думаю, и тогда в бедах литовцев были виноваты коммунисты. Главный вопрос -национальный, остальное звучит, как приложение к теме. Я совершенно не пытаюсь оправдать то, что несли за собой страны, пытавшиеся установить в Литве свое господство, но у писателя не получается абстрагироваться от русофобства, личного неприятия коммунистов и христианства, в итоге эти "трое" у него виноваты во всех бедах литовцев. Идеологии здесь больше, чем истории.

Томас Венцлова написал настоящий учебник "Вильнюсоведение для начинающих".
Рассказывая историю Вильнюса от времен его основания до последних лет, Венцлова вплетает описание архитектуры города, анализирует этнический и конфессиональный состава города практически в каждый момент существования самого города и того государства, в который он входил. Венцлова как бы возвышается над противостоянием за город между поляками, литовцами и белорусами. Он даже ставит литовцам в вину, что они в какой-то момент перестали говорить на литовском и практически полностью перешли на польский язык. И из-за этого была огромная прослойка населения, члены которой не могли конкретно сказать, к какому из народов они принадлежат. Таким был даже Адам Мицкевич.
А уж сколько было литовцев, которые говорили только по-польски или белорусов, говоривших только на литовском.
Очень многие факты о Литве, литовцах, литовском языке и Вильнюсе стали для меня настоящим откровением.
Знали ли Вы, что литовский язык во многом похож на латынь, а сам Вильнюс называют Северной Флоренцией из-за своей архитектуры, которая совсем не типична для данного региона. К тому же Вильнюс из-за огромной еврейской диаспоры, внесшей неоценимый вклад в изучение священных книг и их толкование, называли до середины ХХ века Северным Иерусалимом.
Особенно интересна история Литвы и Вильнюса в двадцатом веке, ведь в Вильнюсе начиная с 1917 по 1940 год власть менялась девять раз. То это были поляки, то немцы, то русские и, естественно, литовцы.
Очень жаль, что в других народах не нашлось людей, которые смогли бы написать подобную книгу, где в небольшом формате изложена история любимого автором города. А я прочитал, например, про Москву, Минск, Киев и прочее, прочее, прочее...

Огромное спасибо Nikx за предоставленную книгу!!!

Я люблю Вильну (намеренно употребил историческое русское название города), поэтому - не мог обойти Венцлову.
В принципе, ничего нового он мне не рассказал, даже больше утаил, скажем так. Ну, да Бог с ним, о любимом городе всегда интересно мнение, да хоть кого...
Удивило, пожалуй, только чрезмерное выпяченное русофобство и антисоветизм Венцловы. И даже не литовский национализм автора, а скорее пропаганда новой федеративной Речи Посполитой (тут уж меня не проведешь).
Скажу так, втирает он там своим американским студентам русофобские мифы, идет, так сказать, в фарватере антироссийского курса США.
А Вильну я люблю, да он на 90 процентов внешне русский губернский город! И никакие "плохие сказки" не отвратят меня от него!