Нікелеві хлопці

История, написанная Колсоном Уайтхедом, по сути, является художественным переложением статьи из Википедии об исправительной школе для мальчиков, ставшей прототипом "Никеля".
Купив в каком-нибудь магазине открытку с видом на флоридскую школу Артура Г. Дозье, последнее, о чем можно подумать , так это о том, что творилось в стенах этого заведения и что где-то там на заднем дворе находится кладбище замученных и убитых детей.

Суховатый стиль изложения, на мой взгляд, более чем уместен для данной истории, делая ее почти документальной и шокирующей любого адекватного человека. Автор, конечно, усилил этот эффект. сделав главного героя не маленьким преступником, попавшим заслуженно в стены исправительного заведения, а положительным со всех сторон парнишкой- добрым, думающим и жаждущего справедливости. (Но если быть справедливыми, насилие и издевательства не допустимы в принципе - идет ли речь о невиновном или о действительно нарушившем закон ребенке.)
Элвуд Кертис с рождения сталкивается с расовой дискриминацией, верит в то, что проповедует Мартин Лютер Кинг и надеется, что все можно изменить. Со временем, конечно, многое изменилось, в том числе и ценой жизни мальчишек, подобных Элвуду и Тернеру, жизненный путь которых оказался покрыт сплошными терниями с живущими в них ядовитыми гадами.

Да, возможно, автор написал эту историю, потому что афроамериканская тема "на волне" в США, но это никак не отменяет того ужаса, который происходил в этой и других подобных школах в США, или где угодно в мире.

Мне посчастливилось впервые читать книгу до ее выхода в свет. И это делало мое чтение некоторой тайной. Эта книга еще не издана, но я уверена, когда она пройдет через печатные станки типографий, у нее непременно появится много поклонников. А пока я причисляю себя к их числу. Книга рассчитана на молодую аудиторию и будет особенно интересна мальчишкам. Ведь главными героями являются тоже мальчишки.

Я не читала предыдущую книгу К. Уайтхеда, потому сравнивать не могу, но лишь могу сказать, что тема, поднятая здесь, сейчас актуальна в США, как никогда. Повествование основано на реальных событиях, что делает его особенно значимым и интересным, но с большой долей художественного замысла автора. В основе сюжета лежит история двух чернокожих парней, которым пришлось прожить некоторое время в исправительном учебном заведении. Действие романа показано в двух временных рамках: 60-е годы 20 века и 2010 год.

Автор очень подробно описывает нюансы проживания в таких учреждениях, как школа «Никель», подростков разных возрастов и разного цвета кожи. Даже там, где, казалось бы, перед законом должны быть все равны и нести свое бремя одинаково, все равно идет разделение по цвету кожи, и оно не в пользу, как вы понимаете, чернокожих. Уайтхед интересно описывает поведение надзирателей, не пытается их приукрасить, а правдиво, на сколько это возможно, описывает и физические наказания детей, и издевательства, и насилия, и убийства. О безграничном и абсолютно безнаказанном поведении надзирателей. И особенно акцентирует внимание на побеге мальчишек из школы. Сюжет интересный, захватывает своими нюансами и деталями, а финал особенно интригующий и неожиданный.

Читать произведения такого толка всегда тяжело, но читать такое надо. Иначе, как мы узнаем истину, как и вправду обстояли дела в школах подобного вида, да и вообще в отношении афроамериканцев в 60-70-е годы прошлого века. Но в тоже время, если закрыть глаза на цвет кожи, время действия и место действия, то разве в других подобных местах происходит не тоже самое? Книга учит оставаться неравнодушными к тем, кто рядом, быть просто порядочными людьми везде и всегда. К сожалению, ни время, ни опыт нас не учат.

Колсон Уайтхед, получивший две Пулитцеровские премии за четыре года (2017-й и 2020-й), во всех своих романах действует по одинаковой, но отлично работающей формуле: он берёт и вскрывает один из нарывов американского общества в исторической перспективе с обязательным сюжетом из жизни чернокожих в основе. За океаном это любят и с удовольствием смакуют, транслируя застаревшие болезни в нестабильной современности. В "Подземной железной дороге" он рассказал всем историю о рабстве и освобождении (с хеппи-эндом, кстати), в "Мальчишках из "Никеля" обращается к судьбе чернокожих подростков в школе 1960-х, которая больше была похожа на исправительное учреждение.

Судя по комментариям в американских пабликах, эти истории берут читателей за живое, поскольку с образовательно-тюремной системой там сталкивались ещё совсем недавно и найти свидетелей можно в своём окружении, так что ситуация касается многих. Впрочем, и вне системы к литературной части претензий почти никаких: роман написан мастерски, по всем законам жанра и достигает своих целей. Это хорошая история взросления, борьбы за свои права и попыток изменить мир: детальная, чётко структурированная, натуралистичная, с отлично прописанными героями.

Но есть и проблемы. Во-первых, "Мальчишки" достаточно предсказуемы. Несмотря на удачный финал, развитие событий здесь происходит словно по методичке. В тот момент, когда нужно нажать на больную точку, на неё нажимают. Назовите это писательским романом в некотором смысле.

Во-вторых, я так и не смог установить эмоциональную связь с героями. Они выглядят словно в хорошем документальном романе: действующие лица из реальных хроник, своеобразный нон-фикшен. Их жало так же, как вы жалеете пострадавших в сводках новостей.

Наконец, расовый вопрос, который раз за разом поднимает Уайтхед, не слишком близок российской (точнее даже не американской) публике.  Сюжеты вызывают сочувствие, но не эмоции навзрыд, на что явно надеется автор. Но это не умаляет достоинств нового романа Уайтхеда, просто нюансы.

Надрывно - потому, что в данной книге нам показывают жестокую реальность расовой сегрегации, наложенную на суровый быт воспитанников исправительных школ. Однако, цитаты из проповедей Лютера Кинга не дают повысить градус озлобленности, напротив, суть этой книги в том, чтобы показать несправедливость во всей её омерзительной красе и отбить желание быть причастным к ней в реальной жизни.

Большая часть была проглочена не жуя, начиная с первых слов

увидев которые я поняла, что не могу пройти мимо и отложить на потом взятую в руки книгу.

Только под конец, когда нам показывают жизнь одного из героев "после" поочередно с окончанием школьной истории, темп повествования сбивается и атмосферность как будто теряется.

Кстати, если в аннотации с гордостью указано, что "роман основан на реальных событиях", то в главе "благодарности" градус реальности неумолимо снижен: "Эта книга - художественная, и все персонажи придуманы мной, но вдохновлена она историей школы для мальчиков Дозье в городе Марианна, Флорида", - то есть была некая школа где с детьми примерно так и обращались, но на этом всё. Впрочем, главное,
что цепляет.

Что-то слышал об этой книге, но ничего конкретного вспомнить не мог. Давно имею предубеждения против лауреатов Пулитцеровской премии и в этот раз они тоже оправдались. Основной мотив книги — негры страдали, белые плохие. Да, так и было, действительно. Это чёртов факт. И его замалчивать нельзя, но как же его выпячивает автор в романе. По сюжету там есть некая школа-интернат-изолятор для трудных подростков. Ну и, разумеется, главный герой-подросток-негр попадает в эту школу за какую-то мелкую провинность. И всё, пошла жара! Воспитатели злы и бьют плетью в секретном домике, ученики постарше периодически насилуют учеников помладше (преподаватели тоже, к слову), куча продуктов и товаров, поставляемых в школу, уходит налево и главный герой вовлечен в это дело. Конечно же, он готовит бунт и протест, но удастся ли? Есть у него и товарищ ушлый, но тот себе на уме...

Читается быстро, забывается тоже быстро. Ну вот прям совсем ни о чем книга. Ноль реакции, ноль переживаний. А! Нет, лгу! Был один сюжетный твист, да и тот не то чтобы удивил, но вызвал интерес. Всё. Наверное, Колсон Уйатхед классный писатель, и премии ему дают не зря, но я этого просто не уловил. Вполне возможно. Либо книга и правда пшик ни о чем. Тоже возможно.

* Никелем в обиходе часто называют монетку в пять центов.

Флорида, начало 1960-х годов. Сегрегация ещё действует, но уже появляются общественные движения за гражданские права темнокожих. То там, то тут проводятся демонстрации, а афроамерисканские дети впервые пошли в смешанные школы. Но, к сожалению, отношение белых людей к темнокожим изменить гораздо сложнее, чем законы.

Эдвуд Кертис, шестандцатилетний афроамериканский подросток, хорошо учится, подрабатывает в магазине и мечтает поступить в колледж. Он заслушивается речами Мартина Лютера Кинга и верит, что когда-нибудь в ресторане отеля, на кухне которого он провел детство, афроамериканцы будут сидеть наравне с белыми людьми. 

Но по нелепой случайности и из-за предвзятого отношения судьи Элвуда отправляют в исправительную школу-интернат имени Тревора Никеля, где симпатичный фасад кампуса скрывает царящие там ужасающие порядки.

Конечно, это роман о сегрегации и дискриминации темнокожих, но он не только об этом. Колсон Уйатхед также привлекает внимание к теме физического и психологического насилия над детьми. Жестоким истязаниям в школе Никеля подвергались все мальчики независимо от цвета кожи. Просто в силу столетиями складывающегося уничижительного отношения именно темнокожие оказались в намного более кошмарных и невыносимых условиях. 

Колсон Уайтхед озвучивает очевидную истину: никакое насилие не может пройти без следа. Оно разрушительно и губительно, и поэтому тем более недопустимо в отношении подрастающего поколения.

Ещё одной темой, затронутой в романе, является процветание коррупции и многочисленные растраты в казённых учреждениях.

Надзиратели и директор, учредители и попечители забыли о главной цели существования школы. Для них она стала надёжным источником дохода и бесплатной рабочей силы. Зарабатывали буквально на всём: на сбыте продуктов питания и вещей, предназначенных для воспитанников, на продаже товаров, изготовливаемой детьми на территории школы, на использовании строительных материалов в личных целях и даже на ставках в ежегодных соревнованиях по боксу, устраиваемых среди ребят.

Хочется отметить, что Колсон Уайтхед не смакует бесчеловечное отношение к мальчикам, а тема сексуализированного насилия так и вовсе затрагивается полунамеками. И поэтому несмотря на то, что поднимаемые темы тяжелы, книга не погружает в депрессию. 

Заканчивается роман и вовсе на оптимистичной ноте. Первое, тот, кто пережил ужасное, может обрести внутренний покой. И второе, мечты о равенсве могут сбываться. Даже если достижение как покоя, так и равенства окажется долгим процессом. 

Как это часто бывает, реальность ни на капельку не уступает вымыслу. Прототипом школы Никеля послужила школа Артура Дозье для мальчиков, которая вела свою "воспитательную" деятельность с 1900 по 2011 г. Казалось бы, в XXI веке в государственных учреждениях насилия над детьми быть не должно. Тем более такого насилия, которое поставлено на поток и практикуется многими воспитателями с молчаливого невмешательства других. Но оно процветало в школе Дозье все 111 лет вплоть до 2011 года! В голове не укладывается, как сложилась такая преемственность. Многочисленные рассказы мальчиков и их родителей о насилии в школе игнорировались до тех пор, пока не открылись шокирующие и неоспоримые доказательства.

Надеюсь, эта книга, как и история реальной школы Дозье, привлечёт внимание к насилию над детьми, а люди, рассказывающие свои шокирующие истории и пытающиеся добиться справедливости, будут услышаны. 

Сложно сказать, почему эта книга вызывает настолько противоречивые эмоции. Точнее, не противоречивые, эмоция одна, но она неконвенциональная - раздражение. Потому что, читая про сложные судьбы темнокожих американских подростков, раздражение испытывать не принято, и за это даже немного стыдно. И тем не менее книга раздражает. Но почему так?

Поразмыслив, пришла к выводу, что она слишком лубочная и отчаянно притянутая за уши к теме BLM, которая порядком навязла в зубах даже тем, кто живет в России. Хотя тема насилия над детьми всегда вызывает сочувствие, здесь налицо попытка вывернуть ее в строго определенном ключе.

В центре сюжета - подросток по имени Элвуд. Темнокожий уроженец американского Юга эпохи борьбы с законом Джима Кроу. По всем сюжетным канонам Элвуд растет смышленым, добрым, на сто процентов положительным героем, что уже делает его сценарным персонажем, но никак не реальным человеком. Реальные люди обычно имеют хотя бы какие-то недостатки, а у Элвуда тут полный ноль - бабушке помогает, в магазине работает, Мартина Лютера Кинга слушает, в протестных акциях участвует, но и в колледж поступать готовится. Но вместо этого, в силу нелепого стечения обстоятельств, попадает в “Никель” - что-то вроде исправительного работного дома, какие бывали в Англии, или колонии-поселения для малолетних преступников, какие встречаются уже в наших широтах. В “Никеле” царит все та же расовая сегрегация, а вдобавок к ней еще и беспрецедентное насилие. Причем, по общим словам становится понятно, что оно беспрецедентное, но фактически Колсон Уайтхед жалеет красок, обходясь общими словами. Многие видят в этом деликатность автора, я же, не будучи кровожадной, все же считаю, что если автор хочет вызвать сочувствие, то обязан указать тому причину, то есть рассказать о мытарствах несколько больше. А так сложилось впечатление, что порядки там не жестче, чем в обычной колонии для малолетних, да куда там - некоторых даже на свободе погулять отпускают.

Что же, собственно, вызывает раздражение, так это то, что автор из истории недопустимо жестокого обращения с детьми, пытается сделать историю недопустимо жестокого обращения с черными детьми. Хотя, по справедливости говоря, содержатся в “Никеле” как черные, так и белые - и порют за провинности, а также разыскивают с собаками и ружьями при побеге и тех, и других. То, что так нельзя вести себя по отношению к живым людям - непреложный факт. То, что Уайтхед манипулирует смыслами и эмоциями - такой же непреложный факт. Да, наверное эта книга хороша для тех, кто в принципе проникся темой, более того, по ней можно снять очень красочный тематический фильм в стиле “Джанго освобожденного”, поскольку это фактически готовый сценарий (там даже диалоги мудро дозированы, и мизансцены разбиты буквально по кадрам). Но лично я считаю правильным номинировать книги на Пулитцеровскую премию за их художественные и содержательные качества, а не просто за факт создания эссе по хайповой теме. А такими качествами книга Уайтхеда, к сожалению, не обладает.

Я не очень-то люблю книги про расизм, не моя эта тема. Но эта история не оставила меня равнодушной. Сильная книга, принзительная. Если читать на тему расизма, то только такие произведения.

Несмотря на то, что это премиальная книга (а такие книги обычно умные, но больно занудные), читается она очень легко. Легко о важном.

История, полная трагизма, рассказана афро-американским подростком, волей судьбы попавшем с исправительное учреждение.

Книга о насилии, дружбе, семье, дискриминации, борьбе и равнодушии. Финал режущий, растрогал и разбередил мою душу.

«В душе мы все обязаны верить, что мы - личности, что мы значимы и достойны и с этим самым чувством собственного достоинства и важности мы и должны изо дна в день шагать по улочкам жизни.»

Highly recommended!

Что сказать? Книга меня совершенно не тронула в эмоциональном плане. Она написана настолько сухо, что я себя начала чувствовать сухарем, не способным сопереживать бедам других людей, пусть даже вымышленных. Умом я прекрасно понимала и несправедливость, и беззаконие, и жестокое отношение, и важность проблематики, но автор сделал все, чтобы сердце читателя продолжало биться ровно. Болезненные эпизоды описаны парой предложений (например, "Отправлен в тюрьму за то, что не уступил дорогу белой женщине. Там повесился."), острые сцены либо сглажены (происходящее в "белом доме"), либо опущены (эпизод с угоном машины). Я так и не поняла: автору банально не хватило литературного таланта, или он так стремился щадить чувства читателя, что предпочел загубить собственную блестящую задумку? Кроме того, меня совершенно выбивали из ритма повествования начавшие появляться во второй половине книги "временные скачки". И если фрагменты речей Мартина Лютера Кинга были уместны и даже чуточку "оживляли" сюжет, то флэшфорварды только путали и раздражали.

В общем, при всем сочувствии участникам событий книги и понимании проблем темнокожего населения Америки, я не прониклась этим произведением, но допускаю, что экранизация могла получится куда лучше первоисточника. Нужно будет это проверить.