Муравьиный бог: реквием

Одна из самых необычных книг. Эту книгу нужно слушать, либо перечитывать, но только после аудио. Тогда она в голове звучит и укладывается. Сама по себе сложная книга о семье, где жизнь без любви.
Никому не пожелаешь такого детства. Вот интересно, что может вырасти из такого ребенка, если родителей он потерял рано, а воспитание бабушки всё равно наложит свой отпечаток на дальнейшую судьбу. Отвратительно, конечно.

Слушала, слог для чтения непростой, но А. Аравушкину это удалось на 100%. Слушаешь и тебя затягивает, как в омут его голос, мастерство. Тонешь как в болоте и выбраться не можешь.

Столько отзывов на это произведение, что сложно добавить что-то своё.
Петрушка - бедный ребенок. Я колебалась с определением его возраста, хотя, что тут удивляться, с такой бабушкой и в 7-8 лет будешь казаться взрослым.

Дед - он даже уйти от неё не смог, так и лежал в соседней комнате, без сил, речи, парализованный, мыча в ответ. Печально. На минуту подумала, уйди он от неё раньше, может, и не случилась бы с ним такая беда.

Бабушка. Тут, конечно, хочется сказать "бабка", потому что бабушка в моём понимании - это добрая и ласковая. Тяжёлый характер, сложная натура, обиженная на всё и на всех. Почему? Потому что потеряла сына? - Да. Но она и до его гибели была не добрее ни капли. Такой человек, возможно, её воспитание. А если копнуть глубже, то тут явно какие-то психические проблемы.
Её отношение к внуку просто коробит, постоянные обвинения в смерти родителей. Как же так?! Хочется закричать: женщина, прекратите! Он же совсем ещё ребёнок!

Беспросветная книга, тяжелая и непростая.
В любом случае очень рада была познакомиться с ней, тоже определенный опыт.

Как же я боялась начинать читать эту книгу. Обещанный советчиком и заявленный в аннотации «особый язык» пугал и привлекал одновременно. И как же я ошибалась в своих предчувствиях. Книга просто проросла во мне, хотя далось это не сразу и не совсем легко.

Несколько первых страниц оказались для меня откровенной мукой: я никак не могла ухватиться за хвост мысли, постоянно перечитывала одно и то же, пыталась читать вслух, чтобы совпасть с ритмом автора. А потом я нашла удобный формат – аудио, и книга пролилась на меня благодатным дождём. Пробовала снова вернуться к чтению текста – нет, слушать было комфортнее, удобнее и плодотворнее. И я слушала эту завораживающую музыку слов, музыку лета, музыку детства. И было мне счастье.

Два героя – один мир разнообразных чувств. От любви до ненависти, от безмятежности до тревожности, от всеобъемленности до одиночества. И совсем невозможно расставить приоритеты. Потому что даже в ужасной фигуре бабушки, так искусно сочетающей любовь с проклятиями, мне трудно было увидеть отрицательного персонажа. Бабушка вообще здесь сверкает сотнями гранями, привлекая и отталкивая, вызывая жалость и отвращение. Удивительное дело, она никак не похожу ни на одну мою бабушку, но как только сия колоритная фигура появлялась в сюжете, неизменно в моей голове вырисовывался то один родной образ, то другой. Возможно, именно поэтому у меня нет к ней ни злобы, ни обиды – я её принимаю как неизбежное, но родное зло. А её словечки – поговорки - присказки? О чём бы она не говорила – главное, как она это делает. Песня!

Да и мир, в котором живёт её внук – Петя, Петька, Петруша – гимн детству и лету. И как признак того, что вот оно, попало прямо в нужный орган, слышались мне в этом гимне знакомые аккорды Брэдбери. И нет ничего общего, но я-то слышу, и чувствую, и живу. Живу вместе с Петей и вместо с Пети. Живу не в его, в своём детстве – и каждый листик, каждый лучик, каждая капля, каждая муравьиная лапка отзывается во мне.

Ну и, конечно же, книга гораздо шире и глубже того, о чём я тут наговорила. И это вовсе не рецензия, а выплеск чувств, не вместившихся во мне. Да и читала я на эмоциях.

Новый долгожданный роман Саши Николаенко «Муравьиный бог: реквием» - слово о беззащитном детстве, о лете, воспоминаниях, о жизни.
Саша Николаенко – писатель, художник, автор романов «Небесный почтальон Федя Булкин», «Убить Бобрыкина», сборника «Жили люди как всегда».
Так писать, вернее так звучать, может только Саша Николенко! Ты не просто читаешь роман, ты читаешь стихотворение, поэму длинною в одно лето, одного мальчика Пети, который живёт с бабкой Верой (назвать её «бабушкой» язык не поворачивается) и с «Покойником»(так все его называют) -дедом. И это лето вовсе не такое детское, как у Феди Булкина (другого героя Сашиных книг), а мрачное, тяжелое, со свинцовыми тучами.

«Безмолвия осеннего простор, седая дряхлость половиц и лет, старухи голос за спиной и золото опавшее шаров. Я больше не могу. Пусти меня. Мне очень больно.»

Но Петруша-ребенок, поэтому он старается видеть (еще видит!) свет, где его уже не видит его бабка, где его не видно и нам, взрослым. И лето наполнено дачными запахами, подругой Сашей, котом, собаками, речкой и зноем.

«Устав от ничего, от никого, под шум дождя унылый, лежишь в сырой скрипучей темноте, и вдруг неистребимой памяти спасительная сила простит тебя, возьмёт назад всё то, что сделала с тобой.»

А еще я очень люблю, как сама Саша видит этот мир, природу, небо, деревья:

«По воздуху клубничного варенья плывут к огням веранд рогатые жуки, оса в янтарном мёде вязнет, смерть сладка, над бархатным ковром демисезонных примул, в какие Пётр-апостол уронил от Царствия Небесного ключи, гудят устало пчёлы. Вечерний звон посуд, вечерний разговор, вечерний свет»

Или:

«Напившийся дождём просторный мир, как в шутку запертый кривым забором, искрился и сверкал, дышал согретый, пел, трещал, стучал, скрипел, чирикал, был. Гудящее, летящее, поющее, ползущее воинственное царство спешило жить. У парника на синем коврике из незабудок таял снег, с куриное яйцо сияли бриллианты градин. Она шепнула: — Осподи мой боже… нет невозможного тебе…»

Да что уж говорить, книгу можно разбить на цитаты и цитировать везде, открыв на любой страничке, в любой период жизни и там найти то, что нужно именно сейчас. Автор делится с нами своими чувствами, душой, сердцем.

«Над полем, над деревней, сбившись в стаю, облака помчатся над землей, опять от дальних гор, из теплых стран вернутся птицы, разрежет небо криком воронье, грачи из пара оживающей земли выклевывают жизнь себе из жизней мошек, и воробей купается в асфальтовом пруду едва позолоченного зеленым золотом бульвара.
Я гимн весне, я гимн уйти счастливым, бессмертный гимн бессмертию всего».

Такие книги обязательны к прочтению!

Ни во время, ни после чтения этого текста невозможно до конца объяснить его магию и какую-то невероятную лёгкость, с которой он струится на тебя, словно капли дождя с небес. Одновременно роман Николаенко похож на хождение по кругам рая и ада, ограниченного подмосковным посёлком.

Эта история про бабу Веру и её внука Петрушу из деревеньки Ивакино (ныне квартал Ивакино микрорайона Клязьма-Старбеево города Химки). Про одно их лето, наполненное каждодневным бытом в саду/огороде. Про маму и папу, Ивана и Марию Преображенских, которые совсем молодыми поженились, а потом погибли, оставив своего малолетнего Петю сиротой. Про неизбывное горе матери, потерявшей своего Ванюшу и иногда путающего внука с умершим сыном... И про вину, которую эта бабка взвалила на хрупкие детские плечи, постоянно напоминая, что из-за него погибли родители.

Сны Пети, в которых прошедшее переплетается с настоящим, слова папы — с ворчанием бабки. Воспоминания мальчика с последнего дня рождения, когда родители собирались съездить за "птичьим молоком", проблески ощущений, запахов, вещей, слов... Всего, что осталось от светлых и радостных дней, от снежных московских дней с запахом ели и мандаринов, от поездки в Анапу на море, от морских брызг и сосновых иголок... Всё это накладывается на ежедневную рутину помощника бабке, которая постоянно бубнит, кричит и поучает. А в доме ещё есть "покойник", разбитый параличом и много лет лежачий дед Данило Алексеич, который произносит лишь «бъять баба»...

Роман написан белым стихом, он музыкален и метафоричен. Мальчик словно бог для мириад живых существ, обитающих вокруг, он в саду как библейский Адам, и бабка словно ветхозаветный Бог, судящий и одновременно милующий. Есть соседская девочка Сашка, с которой Петя играет, ходит на канал купаться, лезет на вышку, обозревая все свои владения и людей, словно муравьёв, копошащихся у себя на дачах, в земле...

Невероятно грустная книга, которая тронула меня до глубин души. Красивая и ужасная, слагающая оду жизни и реквием по детству... А ещё ввергающая в эту бесконечную вселенскую оперу хождения по кругу жизни и смерти всего сущего.

Читал бумажную книгу и одновременно слушал аудиокнигу в великолепном исполнении Александра Аравушкина (очень советую послушать, если вам по каким-то причинам сложно читать текст)

Книга-поэма. В нее очень сложно вчитаться. Особенно если давно не читал стихов. Я не смогла, проиграла битву тексту. Скачала аудио версию и будто перенеслась в другой мир. Александр Аравушкин не просто прочитал эту историю, уловив ее мелодию, он будто создал целый мир, наделяя каждый персонаж своим голосом, узнаваемым и таким правильным. Это, пожалуй, гениальнейшая начитка из всего, что мне доводилось слушать.

То, как написана книга – ее язык, построение повествования, заложенные в ней мысли – это не то что пять, это десять баллов из пяти. Но сколько же раз за время прослушивания мне хотелось снизить книге оценку за смерти хороших, незаслуживающих такой участи людей. За жестокость в обращении к животным и их смерти. Это просто убивало и разрывало сердце на части.

Но все же не могу снизить. Рука не поднимается. Такое удовольствие я получила от прослушивания книги. Хочется наплевать на все читательские планы, на горящие сроки игр и начать слушать с начала (и я совершенно точно буду потихоньку ее переслушивать в моменты, когда буду заниматься домашними делами). В одном из отзывов прочла «Не роман — симфония», и это воистину так!

Книга очень отзывается. Вроде и речь бабушки не похожа на речь моих бабушек. И место действия с декорациями не совпадают с моими детскими воспоминаниями. Да и мальчик Петя от меня далек. А я словно погружалась местами в свое детство. Проживала его заново.

Только начав слушать книгу я в какой-то момент, нажала на паузу, и открыла любимую поэму Игоря Шкляревского «летописец реки…» Ведь это же уже было… Я читала… Нет не было. Не читала. Но не раз и не два убаюкивающая ритмика романа напоминала мне любимые строки. И когда одна из глав предварилась цитатой из Шкляревского, стало уже совсем очевидно, что автор вдохновлялась его творчеством. Но это тот редкий случай, когда подражание не выглядит как плагиат. Когда ученик превзошел мастера.

Не решусь рекомендовать кому-то книгу. Очень специфический язык. Очень трагичная история одной больной любви, разъедающей всё вокруг себя. Очень много боли. Но гениально!

Если вам хочется потосковать, если вам нравится грустить, если вы любите бояться, читая книги, то этот роман для вас. Такой болезненной безысходности  в литературе я даже не припомню. Разве что "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихара.
В "Муравьином боге" все пропитано темой смерти. Кажется, в этой атмосфере могут выжить только растения и неодушевлённые предметы. Мне на ум все время приходил Стивен Кинг, это в его книгах ужасное выдавливает из вас последние капли воздуха. Но здесь ещё страшнее. У Кинга природа мистична, она часть происходящего непонятного, вам страшно, но вы понимаете, что всё не на самом деле. А у Саши Николаенко совершенный реализм. Река, облака, деревья так прекрасны! Кажется, они самые живые в этой книге, они были и будут всегда, а люди, животные и насекомые существуют под знаком обречённости и от этого как бы почти уже умерли.
Написан роман в стихах. Текст сам по себе поэтичен, а ритм делает его совсем воздушным. Только в воздухе яд. Или радиация. Ее не видно, но она постепенно убивает.
Главный герой, мальчик Петя, сирота, несчастный ребенок. Кажется, что у  всего, к чему он прикасается, дни сочтены. Точнее, у всех,  с кем он соприкасается, ведь ни одно растение и неодушевлённый предмет во время съёмок  (чтения) не пострадали. Если и случаются в жизни Пети не то что счастливые, а просто приятные моменты, то они настолько мимолётны, или омрачены окриком бабушки, с которой он живёт, что от них, от этих моментов, только горше, потому что надо возвращаться в рутинное состояние непрекращающегося отчаяния.
Читателю тоже постоянно больно. Я думаю, от этой книги можно в самом деле заболеть. Я бы хотела знать, как живут и как себя чувствуют писатели, которые создают такие книги. Нельзя же мучить  читателя, не пропустив страдание через себя. Или можно? Может, это профессионализм?
Спойлер: все будет очень, очень плохо.
Книга совершенно гениальная, я ее никогда не забуду.

Я ни капли не сомневалась в том, что новый роман Александры Николаенко захватит меня, вскружит голову и растерзает душу.

Её слог просто неповторимый, мелодичный, поэтический и в первую очередь автор берет своих читателей именно этим, а потом уже, несомненно, душещипательным сюжетом.

История повествует о мальчике Пете и его бабушке, именно они становятся ключевыми фигурами романа.
Кстати, эта парочка мне очень напомнила героев произведения Санаева "Похороните меня за плинтусом", отношения между теми и теми очень схожи местами, видно, что писательница была ознакомлена с ним.

В романе сквозными линиями проходят сложные темы: смерти, религии, дружбы, любви, семейных ценностей. И каждая из этих тем во мне откликалась очень ярко.

"Муравьиный бог" это, несомненно, масштабная работа. Она восхитительна во своей структуре, по синтаксису, грамматике, стилистике. Я не побоюсь сказать, что спустя годы мы поймем, что Александра Николаенко абсолютно точно является нашим современным классиком, настолько она талантливая и бесподобная.

Кстати, безумно рада за неё, потому что данный роман попал не только в номинанты на престижную литературную премию "Ясная поляна" в этом году, но также стала частью короткого списка! Я просто всей душой буду болеть за Николаенко, в этом году именно она мой фаворит!

Душераздирающая книга. Настолько, насколько это вообще возможно. Мне кажется, это важно знать каждому, кто думает взять ее в руки. И в то же время, я считаю, что гениальная книга, потому что настолько невозможно душераздирающая.

Лето, дача - счастье? Я, признаюсь, не любила отставаться на даче на все лето, и помню, какую тоску испытывала, когда родительская машина скрывалась из виду. Сколько счастья было, когда они возвращались! И я всегда очень боялась, что однажды они не приедут. Как случилось с Петей, у которого погибли оба родителя, и его дачное лето, хоть и наполнено солнцем, маленькими приключениями и дружбой с соседской девчонкой, также наполнено упреками, окриками, страхом перед бабой и ее Богом, и тоской. Такой, из которой нет выхода, потому что она слишком глубоко и слишком пропитан ты ею. Горе надо проживать, но Петя прожить его не может, оно висит над ним, и в нем, и вокруг.

"Баба бъять" - кричит из дома дедушка, который вроде как покойник, да только не умер. Дедушка, который остался с бабой только из-за манипуляций, и понятно, что она любит его, но только эта та самая любовь, которой лучше бы не было. И хочется вторить деду, потому что баба методично вредит внуку, пугая его и обвиняя его. Внук взбунтуется, но ему нужна поддержка, а получает он прямо противоположное. И больно. Больно, как хочется ему любви, как нужно ему быть ребенком, потерявшим родителей, а над ним висит обвинение, тяжелое и несправедливое. Ему хочется веселиться и видеть радость, но даже маленькие радости дачного существования все время заканчиваются криком: "Петруша!".

Петя пытается понять мир и свое место в нем. Он задает вопросы и пытается понять, почему жизнь такова, как она есть, но тщетно, ведь вокруг горе. Его, бабушкино, дедушкино, и все это помножено, и все проблески света ни к чему не приведут. И я ни на секунду не видела фальши во всех 18 часах, которые я слушала эту книгу.

Необыкновенно пронзительное произведение о детстве. Петруша трагически теряет родителей и оказывается один на один с бабушкой и парализованным дедом. Текст поразил своей поэтичностью. Слог льётся как река и уносит тебя за собой и ты тонешь в этой безысходности. Сюжет самый обычный, бытовой, но сколько в нем грусти, и юмора, и сарказма. Суровая правда сквозит в каждом слове бабушки, прожившей трудную жизнь. А Петруша все вспоминает и вспоминает маму с папой. Эти воспоминания помогают ему справиться со сложившийся ситуацией. Единственное, что меня иногда напрягало, это тема религии. А так, роман, и смех и грех.Всего в нем много. Мальчика очень жалко, но думаю он справиться. Книга не для слабонервных.