Муравьиный бог: реквием

С первых страниц, с первых строк меня захватила поэтичность рассказа, пусть и почти лишенная рифм, но такая ритмичная, летняя, атмосферная, исторгающая из себя и звуки, и запахи, и жар солнца, и густоту тени, и прохладу воды, и радость восприятия мира, и ворчание бабки, и жужжжжание насекомых, и тоску, и страх, и многое-многое другое из чего состоит жизнь и каждый летний день.
Потом стало сложнее, очень уж много всего складывается печально, так много смерти, начиная от жучков и муравьев, через птиц и собак, до мельком встреченного человека и родителей Пети за три года до лета книги, и, вот, над мальчишеским летом царит старость, пахнущая плесенью и тленом, и покойник стучит в стену, а родители приходят только во сне и воспоминаниях. Постоянно при чтении терзала мысль, что именно такое в детстве общение ломает психику. И всю книгу то наслаждение словом и красками лета и родительская любовь в воспоминаниях о жизни до 6 лет вели к оценке книги на 4, то злость на старуху и её отношение ко всему окружающему миру понижали впечатление до 2, а то накатывала усталость и хотелось только быстрее закончить и расстаться и забыть, хотя было понимание, что такое сложно забыть, очень уж впитывается книга в душу. И ближе в финалу истории склонение шло к положительному, но тут шандарахнул финал и, простите, но не могу я такое спокойно воспринять и положительно оценить.
Книгу слушала в исполнении Александр Аравушкин поистине шедевральном. Как он уложил прозу в стихи, как поэтически у него звучат предложения. Автор сама создала такие строки, но именно Аександр их исполнил так, что они зазвучали. В процессе прослушивания я даже решила посмотреть текст, думаю, может он и написан такими строками, но нет, текст напечатан прозой, поэзией он проникнут, вот только самостоятельно непросто держаться в ритме, а Александр всё сделал за читателя, спасибо ему за это. Вот только голос у него глуховатый и негромкий, так что пришлось выкрутить звук на максимум.

Браво! Автору удалось впечатлить, поразить, очаровать... Все 18 часов прослушивания меня не оставляло ощущение волшебства, сплетённого из странных мелодичных слов, предчувствий и переживаний. Звучал гимн жизни во всех её проявлениях: травах и цветах, запахах и звуках, с демонстрацией снующих жуков, кузнечиков, букашек, муравьёв... А рядом - смерть напоминала о себе живым покойником и причитающей неистово старухой... И чувств смешенье, все в одном котле: любовь и ненависть, боль, ревность и досада, усталость, злость и вера в рай и ад.
А было бы достаточно любви...

Герои произведения - бабушка и внук - два разных полюса из разных поколений, которым не понять других, не примириться. Петрушиной бабке палец в рот не клади, на всё у неё заготовлен беспощадный ответ, ест поедом соседей, близких и родных. Она живёт обвинительницей. Говорит о прощении, но сама прощать не умеет. Старухины причитания пересыпаны присказками да прибаутками и каждое второе предупреждение страшит словами из писания. Она скупа и бережлива, продукты прячет то на праздник, то на чёрный день, чтобы покрылись плесенью, пропали.

С ней жизнь жестоко обошлась, но и сама она жестока. Какими только словами не обзывает единственного внука: худая жoпа на ногах, холера и зараза, чёрт проклятый, злодей и сатана... Самое обычное приветствие в её устах звучит примерно так:

Петруша, ребенок живущий в собственном царстве страхов, исследований, воспоминаний. Он познает мир, рассуждая о звездах, Боге, времени. Травинки, птицы, жуки и муравьи - столько объектов для исследования! Посади муравья на ладошку - разве увидит он человека, оценит размеры? Для такой букашки Петруша - бог. Может зажать в кулаке, может облить кипятком или сжечь в керосине.
Наблюдая за жизнью ребенка-бога, взрослый реальный мир словно уменьшается и трагедия, произошедшая в семье Петруши, отодвигается...
Отношения с бабушкой у Пети сложные, ему приятней с дедом находиться, побегать с Сашкой, прятаться в саду соседей. Бог, которым бабушка страшит и обвиняет, ему чужой и непонятный.

По-детски наивно Петрушка задаёт вопросы, бабушкины речи для него загадка. Расскажет бабка быль как девочкой была "без задьних нох, могила как спала, набегашься за день, уста-а-анишь… и до утра, быват, лятáшь, лятáшь…" Петруша к ней с вопросом: "На помеле?" И заставляет автор улыбнуться... А всё ж потом растрогает до слёз. Часто звучат ностальгические нотки: "На табуретке папиной, задвинутой под стол не навсегда, а как всегда – до выходных, её «Работницы», «Крестьянки», его «Мурзилки», мамы выкроек листы и папин «За рулем», «Роман-газета» с пятнами от мух – Семёнов Юлиан с приказом выжить".
Чувство такое, словно не книгу читаешь, а проживаешь жизнь - горькую, без любви...

Не знаю, как назвать авторский стиль, но это точно поэзия - ритмичная, напевная, завораживающая.

Литрес наглядно демонстрирует разницу в оценках электронного и аудио вариантов. Не случайно аудиокнига оценена выше: Александр Аравушкин сумел прочувствовать и передать мелодию текста. Он словно качает читателя на волнах своего голоса. Пыталась читать глазами и очарование терялось...
Советую всем не читать, а слушать это удивительное исполнение.

Удивительное дело. «Убить Бобрыкина» мне понравился прежде всего своей ритмичностью, но и тема - особенный человек, мир которого полностью зависит от религиозной матери и определяется бедностью - тронула. Однако, как оказалось, сверх той истории в меня тексты Николаенко не лезут. «Федю» отложила после первого получаса, а «МБ» дослушала, надеясь, что если к финалу ведут так долго, то, наверное.. Нет. Для меня эта книга идет в одну подборку с «Маленькой жизнью» - герой также заперт в искусственной жути, только еще и гипнотически рифмованной. Автор с садистским удовольствием держит мальчика в крошечном душном, убогом и безумном мирке бабки из «Похороните меня за плинтусом» (который Николаенко иллюстрировала и, кажется, он ее не отпустил). Текст полностью подчинен ритму - и сюжет, который почти не движется, и герои, которые не изменяются не только в пределах одной книги, а, похоже, во всех текстах этого автора (которые я читала). Мальчик-сирота и религиозная старуха (+/-соседская девочка) - эта пара раз за разом даже не разыгрывает истории, а просто описывается в разных сеттингах. И с каждым разом сеттинг все подробнее и подробнее, на уровне каждой пылинки, это уже не описание, а инвентаризация. Никакой радости узнавания я не испытала, скорее желание промотать (не получится, вот вам про каждого муравья в муравейнике ). Помните, «У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Это мучительно.»?
Для меня - именно мучительно, до головной боли, хотя начитано (Александр Аравушкин) хорошо.
Если бы это была моя первая книга автора, наверное, я бы ее прочувствовала по-другому. Но в третий раз - нееееееееет.

Предыдущий мой опыт чтения произведения Александры Николаенко «Убить Бобрыкина. История одного убийства» закончился катарсисом, который плавно перешёл в навязчивое желание поделиться открытой книгой с друзьями и товарищами, но… Меня не поддержали… Впрочем, не послали, но как-то почти никто не оценил мой восторг. И я затаился на долгих четыре года, чтобы…

Дальше было почти по Геннадию Шпаликову-
«Бывает всё на свете хорошо, - в чём дело сразу не поймёшь, - А просто…»
Да! Я просто слушал новую книгу Александры Николаенко и поймал себя на устойчивом ощущении счастья. И начал вспоминать, когда ещё со мной такое бывало?!.. Почти никогда. От слова совсем.

Казалось бы, всё тривиально. Живут в современной подмосковной деревне бабушка с внуком и дедушкой. Лето. А всё описано через призму восприятия этого мальчика Пети, как его зовёт бабка – Петрушки. Язык автора, конечно же, необыкновенный –
«Тук-тук, стучат в окно седые мотыльки, и мошки нимбами кружат над нимбами ромашек, со всех сторон кузнечики трещат, как будто не снаружи, а внутри, как сам трещишь, гудишь, жужжишь, когда глаза закроешь. Откроешь – небо над тобой, закроешь – нет».

Меня эта поразительная поэтическая проза захватывает и не отпускает. Словно, сам оказываешься летом в деревне. Настолько совпадает с собственными ощущениями и ассоциациями.

Конечно, сюжет жестковат. Бабка – типичная «бабонька» из
«Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. Только здесь мама ребёнка не оставила на родительницу, а и отец, и мать погибли в автокатастрофе. Самое ужасное, что бабка всё время попрекает этим маленького Петрушу. Да, жестокая вещь, ещё и тем, что дед – лежачий больной, и супруга уже при жизни иначе, как «Покойником» его и не зовёт. То есть жизнь у ребёнка тяжёлая, сплошные психотравмы…

Лично для меня всё спасает потрясающий слог автора, удивительный язык. Причём, слушал аудиокнигу в исполнении Александра Аравушкина. Потом по второму разу стал сам перечитывать и понял, что так озвучивать непростой текст, как это сделал исполнитель, очень сложно. То есть, чтобы ощутить необыкновенный язык книги, нужно правильно и талантливо его декламировать. Замечательная работа Александра Аравушкина. Просто великолепно выполнено. Талантище! Вот так, совместный проект писателя и исполнителя даёт восхитительный результат.

На этот раз не буду всем кричать, что испытал восторг от второй прочитанной книги Александры Николаенко. Может быть, не все испытывают те же чувства, что выпадает пережить тебе самому?..

Как тяжело выбрать, что поставить этой книге!
Как литературный эксперимент - он прекрасна. Написать полноценный роман в стихотворном стиле, эдакой ритмической прозе - дорогого стоит. И, кстати, очень заразительно. Я пока читала, невольно ловила себя на подобном словосоставлении фраз. Вот это у автора очень талантливо получилось.
Но вот сюжет... Книга пропитана тоской и смертью. Хтоническое стеклище, где не ясно, что страшнее: физические муки или психологические. Умирают все: от муравьев до людей. И от каждой смерти страшно. Жуткая, непробиваемая безнадега. Я категорически не люблю такое, поэтому буквально заставила себя дочитать. Послевкусие отдает гнилью...
После прочтения поймала себя на мысли "как страшно жить". И вроде бы подобные страданья присущи русской прозе. Но очень тяжело читать такое. Хоть в душ иди, чтобы отмыться.

Александра Николаенко уникальное в современной русской литературе явление. Ее проза особым образом ритмически организована и пронизана внутренней рифмой. И еще, здесь совершенно особые отношения с языком. Прямой доступ к источникам народной речи, из каких черпали Лесков, Шергин, Писахов, Бажов, Кунгурцева. Это делает ее тексты потрясающе красивыми и одновременно не самыми комфортными для чтения глазами, аудиокнига - вот жанр, в котором эта завораживающая проза раскрывается полной мерой.

Нечто витает в воздухе, наделенные особо чутким слухом люди улавливают это раньше других. Как иначе объяснить , что писалась эта книга в благополучном двадцать первом, когда главные баталии разворачивались между прививочниками и антипрививочниками, маска была у каждого, если и не на лице, так уж в кармане. А Саша Николаенко прошлым благостным летом  постила кусочки этого текста про озлобленную несчастную мать-мачеху, что любя, душит, держит взаперти тех. кто от нее зависит, запугивая, внушая чувство неполноценности вины.

Мальчик Петя все лето живет на даче с бабкой (назвать ее бабушкой никак не получается) и Покойником.  Так, вслед за бабой Верой, зовут деда Данилу почти все.  Живой, он почти полностью парализован,  лежит в своей каморе, которую зовут гробом, не разговаривает, то есть может наверное, но единственное, что произносит: "Бьять!", коммуникации с миром осуществляет стуком руки, по загородке.

А родители Петины что же? Он их убил, то есть это бабка постоянно повторяет, что мальчик погубитель матери с отцом. Я не могу раскрывать подробностей, они составляют изрядную долю интриги, которая держит читателя в напряжении почти до конца. Вопросы: что же все-таки сделал Петя и может ли шестилетний ребенок вообще сотворить что-то, столь разрушительное по последствиям, как смерть двух взрослых людей - надолго останутся без ответа.

Представили ситуацию?  Наверно не до конца. Лежачий больной, ребенок сирота, живет под косноязычно-обвиняющее бормотание старухи, перемежаемое кликушескими выкриками, крайняя скудость существования. Судя по некоторым деталям, время действия начало восьмидесятых, до распада Союза и гиперинфляции. Сиротство в любые времена не сахар, но за потерю кормильцев ему полагалась пенсия, меж тем скаредная Вера чуть не каждым куском внука попрекает.

А раньше была такая чудесная жизнь. День сегодняшний романа перемежается Петиными воспоминаниями о маме и папе, подернутыми романтическим флером гайдаровских детских книг, в которых мама молодая и веселая, нежная и красивая, а отец не только самый умный, самый сильный, самый лучший, не только защитник и преданный мамин рыцарь, но старший друг сыну. Легко представить, что это Саша Шишин из букеровского романа Николаенко "Убить Бобрыкина", который вырос со скаредной, психически нездоровой матерью, вырвался из ее удушающих объятий и дал себе слово построить совсем иную семью, чтобы его ребенок не узнал всего этого.

Хотели как лучше, а получилось как всегда. Но тут уж в дело вступают силы, над которыми человек не властен. Удивительно, но "Муравьиный бог" совсем не производит впечатления мраковнахромых_собаках (хотя собаки все же сыграют в романе роковую роль). Книга парадоксальным образом наполнена светом дачного лета и торжеством жизни, что врывается отовсюду, руша бабкины планы по "окультуриванию" этого участка в ее весьма странном понимании процесса.

У Пети есть подруга, соседская девочка Сашка, есть трезвая рассудительность, которая не дает жестоким несправедливым обвинениям разрушить его изначально здоровую сущность. Есть огромный мир за пределами дачи, над которым Вера не властна. И это позволяет надеяться.  Невзирая.

Эта книга - одно из самых сильных впечатлений за последнее время. Даже не ожидала, что меня может ТАК пронять.
В первую очередь хочется сказать СПАСИБО за это исполнителю аудиокниги Александру Аравушкину. Когда начала слушать книгу, решила, что она написана частично в стихотворной форме. Ради интереса даже заглянула в электронную версию. И очень удивилась, что это-таки проза.
Вот, например:

Во-вторых, он совершенно бесподобно прочитал книгу по ролям. Особенно, конечно, впечатляет текст от имени бабушки. Я, к слову сказать, не любитель, когда исполнители включают своё актёрское мастерство на полную катушку, но тут это было абсолютно в тему. И ооочень круто. Так что благодаря ему в том числе книга получила такую высокую оценку (что тоже для меня нехарактерно). Мне вообще кажется, что в бумажной/электронной версии я бы книгу в принципе не осилила.
Кстати, на Литрес оценка за электронную книжку ниже, чем за аудиоверсию. И это только лишний раз доказывает, что книга лучше воспринимается на слух, нежели читается глазами. А это любопытно.
И при этом я прекрасно понимаю, почему некоторые читатели ставят книге плохую оценку. Мало того, что она достаточно сложна для восприятия, она еще и очень депрессивна. Финал так вообще наводит на дикую тоску, отчаяние и беспросветность.
Очень суровая, жестокая и трагичная книга.
Даже не знаю, кому можно её порекомендовать. Но если вдруг кто-то заинтересуется - советую послушать именно аудиоверсию. Александр Аравушкин как-то даже немного сглаживает углы и делает книгу чуточку светлее.

Книгу прослушала давно, все не могла собрать свою волю в кулак и написать рецензию. По таким драматическим произведениям не просто сложно, а невыносимо трудно отражать свои мысли и чувства. Ощущение того, что после неё будет что-то наподобие депрессии, не отпускало с первых страниц. Казалось бы, книги про детство, в основном должны быть про счастье, свободу, лёгкость. Но, к сожалению, не у всех оно такое. В книге рассказывается о мальчике Пете, который потерял родителей и теперь живёт и бабушкой и дедушкой. У меня всегда был вопрос - когда наступает тот возраст перехода в старики? И я имею ввиду тех, кто вечно злой, недовольный, ворчливый. Такое чувство, будто у некоторых это наступает за один день. Когда резко отключается чувство понимания, что перед тобой ребёнок, а не взрослый человек. Ему ещё далеко до осознания всей несправедливости жизни. И задача взрослых поддерживать его во всем, а не винить в грехах, когда он и не виноват в этом. Меня сильно покоробило отношение бабушки к своему внуку по поводу смерти родителей. Винить ребёнка в том, что родители хотели сделать для него приятное, а обернулось все трагедией? Как язык поворачивается? И главное, такие взрослые считают, что таким способом они его чему-то научат. Только чему? Растить в себе чувство вины и превратиться в изгоя или стать ещё кем похуже? Петя уже итак лишился самого важного в жизни и, можно сказать, детства, да ещё и бабушка "сыплет соль на рану". Для меня такая любовь к внуку считается извращенной. А любила ли она его вообще? Как по мне, так книга слишком плотная, в ней так много подробного описания всего: природы, событий, чувств. В какой-то момент, я сделала перерыв и даже не хотела дочитывать её, но чувство недосказанности не позволило "схалявить". Зная заранее конец книги, я бы не вернулась после того перерыва...

Очень сложно оценивать эту книгу, это как вывести среднюю оценку между кислым и теплым, достоинства и недостатки книги лежат совершенно в разных плоскостях. Для меня форма стала приоритетной и отодвинула сюжет на задний план. Роман написан прозой, но эта проза или звучит как стихи, в ней есть рифма или имеет определенный ритм, что тоже воспринимается скорее как поэзия. Если читать книгу глазами, это не так сильно ощущается, но я книгу слушала в блестящем исполнении Александра Аравушкина, который сумел превосходно воспроизвести всю специфику текста. В самом конце книги я попробовала прочитать одну главу глазами и поняла, что, во-первых, в моей голове текст продолжает звучать голосом и интонацией Александра, а во-вторых, я и дальше хочу слушать книгу в его исполнении. Действие романа происходит летом в дачном поселке и большая часть текста - это описание красок, звуков, запахов, всевозможной насекомой живности и прочей летне-дачной атрибутики. И все это под необычным ракурсом и очень красивым слогом, из-за чего место действия воспринимается как отдельный микромир.

По сюжету мы имеем бабушку, парализованного после инсульта деда, которого называют не иначе как покойником и мальчика-сироту Петрушу, которого бабушка все время обвиняет в том, то он убил своих родителей. Бабушка – это отдельный разговор, я не знаю, где дают таких старушек. Действие романа происходит в советские годы, скорее всего это 80-90 годы прошлого века, в подмосковном дачном поселке и судя по возрасту Пети, бабушка должна быть вполне себе молодой бабушкой, но автор вывела ее какой-то совсем древней, архаичной старухой, постоянно цитирующей святое писание и говорящей на очень своеобразном языке. И здесь хочется в очередной раз пропеть дифирамбы Александру Аравушкину. Я не люблю манеру исполнения, когда чтецы пытаются играть по ролям. Не люблю из-за того, что когда героев много, чтец начинает повторяться и многие роли у него получаются одинаково, или вообще забывает, как у него звучал не самый важный персонаж и в следующий раз он у него получается уже по-другому. Меня как слушателя, все это начинает путать, поэтому я предпочитаю, когда исполнитель не играет роли, а просто читает книгу. Здесь же героев не так уж много и Александру прекрасно удалось перевоплотиться в каждого из них, ни разу не ошибившись. Бабушка у него получилась просто превосходно, все нюансы ее речи чтец очень удачно дополнил интонацией. С диалогами, где чтецу приходилось все время переключаться с роли бабушки на роль мальчика, он тоже справился на отлично.

Если сказать в двух словах, о чем эта книга – она о смерти. Здесь умирают все, начиная с букашек и кончая людьми. О смерти все время говорит бабушка, и не только об уже свершившийся смерти сына и невестки, но и о своей собственной смерти и смерти вообще. Мы все умрем – говорит нам книга, «да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен» - говорит Воланд Берлиозу. В этой книге смерть внезапна не иногда, а всегда, в ней постоянно присутствует мысль, что жизнь может оборваться в любой момент. Мальчик Петя обрывает жизнь муравья, просто сжав его между пальцами, а кто-то более могущественный точно так же, по одной ему известной причине обрывает жизнь человека, например, спешащего на поезд. Я так и не поняла, что хотела показать автор всеми этими многочисленными смертями, особенно двумя последними, а когда закончился эпилог, все стало еще непонятнее, там целая ода любви и Христу и как все это соотносится с основным повествованием – неясно.

Мне книга очень понравилась своим слогом, особым летне-дачным микромиром и блестящим исполнением Александра Аравушкина, не буду оригинальна и присоединяюсь к тем, кто советует именно аудио-вариант. По сюжету и героям – я так и не поняла ту мысль, которую хотела донести автор, сам сюжет книги предполагает, что ставилась какая-то сверхзадача, потому что просто так это все не имеет никакого смысла.