Сны поездов

книгу эту я бы в жизни сама не откопала, если бы не отзыв Насти dcrb. но Настя читала ее в оригинале, возможно, поэтому ее впечатления ярче, чем мои. цитирую: «Денис Джонсон в “Снах поездов” мифологизировал саму жизнь. В ней особым, сакральным значением наделяются все предметы. Даже поезда». звучит многообещающе, но, похоже, мы просто имеем дело с разницей во вкусах. 

дровосек из Айдахо сначала долго работает и не женится, потом женится, потом при трагических обстоятельствах теряет семью и пытается выживать в состоянии пост-потери. вокруг таких событий хочется развернуть обширное романическое полотно, но это короткая повесть, скупая на описания, в то же время имеющая свою атмосферу. однако у меня не получилось считать мифологические символы и проникнуться философским настроем. у меня все время было чувство, что мне хотят сказать что-то важное, но я не вижу дальше собственного носа, то есть дальше того, что сказано прямым текстом. да, этот суровый одинокий мужчина, вероятно, много всего переживает внутри себя, но нам туда путь закрыт. и тогда возникает вопрос - зачем вообще к нему обращаться. 

есть такие глубокие и немногословные книги, в которых как будто в 3д видишь скрытую глубину, спрятанные слои - сразу вспоминается волшебный «Скугга-Бальдур», на которого у меня даже не хватило способности написать отзыв. но здесь нет. не под мою оптику книга. 

Роберт Грэйньер. Никто не знал, когда он родился, никто не знал, когда он умер. А между этим была длинная жизнь, насыщенная простой работой, простыми людьми и самой жизнью.

Повесть, в которой человек приснился поездам. Удивительно идеально выверенная книга, похожая на жизнь. Тут не найдешь резких поворотов, хотя, казалось бы, поля для этого есть - одна гибель во всесъедающем пожаре дочери и жены чего стоит! Эмоции описываются не отстраненно, но как не только приснившиеся, а приснившиеся очень давно, эмоция на грани отголоска.
Словно да, те поезда рассказывают по небольшим отрезкам жизни Грэйнера, давая нам немного информации, которая выстраивается в невероятно складную историю. И, через сон и года, едва ли не ярче становится полет на самолете, нежели смерть близких. Наверное, потому что от мыслей о полете не так хочется избавиться.
Нет внятного сюжета, кажется. Потому что это книга еще и дань обычной жизни, в которой обычно много событий запоминаются и не имеют продолжения, а значительная часть этой жизни составляет работа. Часто скучная, часто не приводящая к тому голливудскому успеху, который принято транслировать.
Обычно мне хочется больше динамики, но тут всё получилось очень гармонично.

Как человек становится отшельником? Это же не происходит за один день, это происходит после чего-то и из-за чего-то. Роберт Грэйньер прожил обычную жизнь обычного человека. Жил, работал, пытался стать счастливым, и сам не заметил как стал сторониться общения с людьми, оставаясь наедине со своим горем.

Это небольшая повесть о простом мужчине, живущем на Западе Америки начала XX века. Это необычное время, именно в тот момент в мире происходили большие изменения, к которым все пытались адаптироваться, менялся привычный уклад и буквально весь мир рушился на глазах. Грэйньер, понимая всё это, просто плывёт по течения и подстраивается под новый лад. После всего, через что ему пришлось пройти, он всё искал ответ на вопрос: "Как теперь жить?" И, видимо, нашёл его.

«Сны поездов» рассказывает о человеке, который потерял все и вынужден заново искать себя в быстро меняющемся мире. Денис Джонсон всего за 120 страниц создает историю, которая по силе чувств не уступает полноценному роману. Он отлично показывает переживания человека, который остался один на один с личной трагедией и пустотой, причем этот человек в принципе был скуден на эмоции.

Главный герой, Роберт, не знал своих родителей, но смог сам построить свою жизнь: у него были дом, любимая жена, дочь и планы на спокойное будущее. Он работал то рубил лес, то строил железную дорогу, постепенно обретая свое место в мире. Но лесной пожар в одно мгновение уничтожает все, что он создавал годами. После этого начинается его путь через боль и попытка понять, как жить дальше в мире, который быстро меняется из-за индустриализации.

Одна из главных сильных сторон книги то, как Джонсон описывает природу и атмосферу эпохи начала двадцатого века, в том числе и отношение к китайским рабочим. Он показывает столкновение старого уклада с новым, приход машин и внутреннее сопротивление Роберта этим переменам.

Каждый период жизни Роберта наполнен смыслом. А наблюдать за тем, как он пытается сохранить себя на фоне больших перемен - стало для меня очень трогательным моментом.

P.S. экранизация книги замечательная 

Про "Сны поездов" я узнала из прошлогоднего списка "Ясной Поляны". Этот короткий роман (около 150 страниц) победил в номинации "Пропущенные шедевры", а NYT включил его в 100 лучших книг 21 века. По роману сняли фильм, но я пока его нигде не нашла.

"Сны поездов" - история обычного человека, даже, пожалуй, и не история в полном смысле этого слова, а несколько эпизодов его жизни и жизней других людей, мы же просто смотрим на мир глазами главного героя.

Начало 20 века. Роберт Грэйньер - железнодорожный рабочий где-то в Северном Айдахо. Роман начинается с погони рабочих за китайцем, которого обвинили в краже. Китаец ускользает, но у Грэйньера остается смутное чувство, что всех участников погони настигнет его проклятие. После трагедии, которую предстоит пережить Грэйньеру, он станет отшельником, его одиночество будет нарушаться лишь изредка. Случайные люди, как попутчики в поезде, будут делиться с ним своими историями. Грэйньер принимает страдания спокойно, как данность, без истерик и стенаний. Где-то в большом мире что-то происходит, но Грэйньера это никак не касается.

Собственные переживания и переживания других людей сплетаются в его памяти в одну канву со сказаниями, снами и воспоминаниями, и пойди разбери потом, где свои потрясения, а где чужие.

«Грэйньер жил долго и с годами начал путать хронологию событий».

А ведь начни кто-то из нас пытаться вспомнить свою жизнь - получится примерно то же самое. То ли жизнь, то ли сон, то ли было, то ли нет. Да и все мы как пассажиры поезда, который идет из ниоткуда в никуда - со своими короткими историями, в каждой из которых найдется место трагическому, короткому счастью, одиночеству, где будет грохот и моменты тишины.

Это тот случай, когда книжку прочитаешь за пару вечеров, а кажется, что прочитал толстенный роман. И еще тот случай, когда каждый прочитает его по-своему и увидит свое. Мне немного напомнило "Стоунера" Джона Уильямса, но текст другой, что-то в нем есть такое зыбкое и тягучее, как будто бы между сном и явью

«Сны поездов» Дениса Джонсона

– небольшая, 144-страничная повесть, о которой я не могу ничего написать уже больше двух недель.

Двадцатый век. Штат Айдахо. Леса, холмы, реки, железные дороги – в таком пространстве проходит жизнь Роберта Грэйньера, который то работал в лесу, то помогал со строительством моста и железной дороги, а под конец занимался перевозками.

Книга написана простым языком, здесь нет никаких нагромождений, экспериментов и стилистических игр. И тем не менее простота здесь насыщенная, цепляющая и моментами оглушающая. По стилю этот текст напомнил мне романы Кормака Маккарти, о которых мне тоже сложно было писать. Есть что-то пугающее для меня в подобном простом повествовании.

Можно было бы продолжить, но мне почему-то хочется помолчать. Бывают такие книги, как и моменты времени в нашей жизни, когда тишина лучше.

Книга-малышка, но мощная по содержанию. 

Это история жизни отшельника поневоле Роберта Грэйньера. Вся его жизнь была скучной и серой, работал в лесу на лесозаготовках. Довольно поздно создал семью. Но внезапная трагедия превратила его жизнь в пепел, много пепла… после чего он закрылся от всех и стал отшельником.

«Заслышав волков на закате, Грэйньер сам задирал голову и принимался выть во всю мочь – ему от этого делалось легче. Тяжесть, скапливающуюся у него на сердце, вымывало, и, после вчерашнего выступления с хором Волков Британской Колумбии, он вновь теплел, оживал.»

На протяжении чтения меня не покидало чувство безысходности, мрачности. Но тем не менее скажу, что книга меня увлекла. Мне понравилось. Как будто посмотрела артхаусный фильм. Атмосферненько так. 

21 ноября 2025 года на Netflix вышел фильм по мотивам повести Дениса Джонсона, написанной в 2012 году. Перед просмотром решил прочитать. Захватило так, что пол-ночи читал )

Главный вопрос американской модернисткой литературы, от и до выкроенной из метафизики Достоевского - почему Господь так немилостив к своим созданиям. Где тот предел воздаяний за грехи наши, когда благодать Божия избавит нас от страданий и несправедливости в этом, а не в ином мире.

Книга о бедах и горестях, выпадающих на долю маленького человека, случайной пылинки в бесконечности природы. Бог забирает, отбирает, карает и все что останется людям - либо еще больше укрепить себя в вере, либо сдаться.

Всего 85 страниц текста потребовалось автору, чтобы развернуть настоящее эпическое полотно, охватившее долгую жизнь главного героя. Реалистичная картина мира тут органично разбавлена мистическими проявлениями.

Повесть - крик, рёв отчаяния, обращенный в пустоту бытия, которую способен заполнить собой лишь сам человек, попытавшись найти смысл в бессмысленном. Это не мой пафос - это прямо считывается в произведении.

Мне очень понравилось. Но режиссеру фильма предстоит решить очень непростую задачу. Посмотрим.

Денис Джонсон - знаковое имя в американской литературе нового века, одним титлом дает понять, что может ждать под обложкой: поезд - символ прогресса, сны - воплощение подсознательного, иррационального. Из такого контраста вырастает трагедия жизни Роберта Грэйньера, на фоне которой разворачивается история “приручения” Дикого Запада. Ставший отшельником в глуши Айдахо, ранее он сам был частью той силы, что пришла осваивать фронтир. Автор не описывает реальность, а перебираясь на территорию Фолкнера и Маккарти, создает ее мифический, почти библейский образ. Его Америка - это огромные пространства, изнурительный труд, жестокая природа и подлинное, метафизическое одиночество.

“Сны поездов” - это еще и глубокое исследование горя, невозможности его преодолеть, всепроникающей скорби, что превращает жизнь, населенную призраками, лишь в свидетельство об утрате.

Проза Джонсона нелинейна, проста, но по-особенному поэтична и детальна. Это сжатая до размеров новеллы эпическая сага, охватывающая историю уходящего мира и даже целую жизнь “ветхозаветного” рабочего, потерявшегося в стремительном времени.

Когда я читал роман впервые, то не представлял кто возьмется за адаптацию такого монументального произведения, но Клинт Бентли рискнул. Прогорит ли? Это не важно.