Сны поездов

Кого-то пугают книги слишком большого объёма, а меня пугают такие как «Сны поездов». Что автор успеет сказать на этих нескольких страницах? Или автор недостаточно опытный писатель, чтобы расширить текст, начинить его дополнительным качественным объёмом?

Но благо на каждое сомнение есть какие-то моменты, которые могут помочь принять решение прочитать книгу здесь и сейчас. И в данном случае это была премия Ясной поляны. То есть ты вроде и так видела эту книгу в каких-то достойных списках, даже внесла в виш. Но вот он тот самый знак (не люблю слово «толчок»), читаем.

И да, не разочаровало. Действительно есть ощущение, что читаешь отнюдь не прозу. Этакая сложная поэзия, которой наслаждаешься. Уж слишком прозаичная история, чтобы её рифмовать.

Судьба главного героя очень огорчает. Персонажи, с которыми он пересекается, огорчают не меньше. Мир полон жестокости, несправедливости и боли. И за всем этим наблюдает земля, на которой и распростираются все человеческие судьбы. И мчат поезда.

Чувство озадаченности не покинет читателя.
Меланхолия, несвежие воспоминания о прошлой жизни, о несбывшихся мечтах и о бесцельности существования обязательно накроют.
Эмоциональный фон главного героя непременно передастся, а абсурдность происходящего насильно переместит Вас в  подсознание глубоко несчастного, одинокого человека.

Мистическое тут перемежается с рационалистическим, технологический прогресс - с чем-то практически первобытным, а реальный мир постоянно конфликтует с миром грёз и упаднических фантазий.

В конце, как это обычно бывает, человека побеждает смерть, а поезда продолжают идти, жизнь других продолжается.

Ты, отшельник, отказавшийся от благ, бывший маленький винтик одного большого, постоянно развивающегося механизма. Кем ты был? И кто ты сейчас? Кто будет искать твое изношенное, разложившееся тело?

Эта книга, полагаю, о выборе.

Выбирая одиночество/отшельничество, ты выбираешь прошлое. Тебе комфортно от ряда мелькающих картинок в голове, от приобретенного опыта и знаний. Тебе хорошо с самим собой.
Но каково будет тебе, когда осознаешь, что выбрал неверный путь?

Крошечная и очень, на мой вкус, сильная вещь. Потом уже поняла, что это тот самый Денис Джонсон, который написал культовый в иных кругах сборник «Иисусов сын», по слухам, вдохновивший самого Паланика.

История Роберта Грэйньера — поэтика меланхоличной и созидательной, но все-таки боли. У меня этот текст странным и предсказуемым образом синхронизировался с «Хлыновском» Кузьмы Петрова-Водкина и даже не самим романом, а ощущениями, оставшимися от «Порою блажь великая» Кизи, который я читала лет 15 назад. И, может быть, по настроению, созвучен ему «Стоунер» Уильямса.

Это мир глазами простого человека — того самого, что из низов, с неясной семейной историей, с врожденной стойкостью к ударам и выученной настороженностью к чудесам технического прогресса. Жизнь разнорабочего Грэйньера связана с поездами, он сам будто локомотив, устремленный вдаль, направляемый то ли промыслом божьим, то ли федеральным расписанием.

Его недолгие радости так же смутны, как продолжительные печали. Он и «Мертвец» Джармуша, встречающий диковинных незнакомцев, и его же индеец Никто, и все чеховские персонажи разом. Иногда невозможно сказать, что происходит на самом деле, а что привиделось. Какое-то неглубокое конфуцианство, напоминающее нехитрую философию человека, не обремененного многими знаниями и без привычки к рефлексии. Страдание по Грэйньеру — такая же часть жизни, как метис собаки и волка, которого Роберт учил выть (сцена, поразившая меня сильнее самых трагических, коих будет немало).

Словом, текст, который хочется разбирать на тонкие томографические срезы: лаконичный и насыщенный одновременно. 80 лет Грэйньера — это конец XIX и первая половина ХХ вв в США, обозначенные скорее узнаваемыми мазками, понятными тем, кто знаком с историей Северной Америки хотя бы по краешку. Каталог больших страданий через маленькие истории, но без выжимания слезы из читателя. Трагедии здесь обыденность, как повсеместная нищета, катаклизмы рукотворные и природные, холерные бунты и гражданские волнения, вытеснение вечного современным, сиюминутным.

Триггеры: потеря близких, насилие, безысходность. В общем, страдают все, как и принято в большой литературе, не только русской. Но снова написано так, что смотришь, как устроен текст, как скупыми средствами можно выразить масштабное и показать объемное. Канонически хорош, как по мне.

Совсем небольшой по объёму роман, по сути повесть, но рассказывает целую жизнь. Как же я люблю это редкостное умение автора, не многословно но мощно перенести  на бумагу целую жизнь человека, да ещё и не одного.
Роберт Грэйньер прожил больше 80 лет. Он не знал своих родителей и не оставил после себя потомство. Простой рабочий в Северном Айдахо.

В общем, никакого экшена не будет. Грэньер пережил трагедию, именно она изменила его жизнь. Просто он очень замкнутый человек, не умеющий выражать свои чувства. Он не знал своих родителей. Помнил только, как его посадили на поезд, приколов к курточке бумажку со станцией, на которой нужно выйти. Его вырастили дядя и тётя, которых он считал мамой и папой. Он поздно женился, в 30 лет он встретил Глэдис

в браке прожил меньше четырёх лет, в маленькой бревенчатой хижине, но был счастлив с женой и малышкой Кейт.
А потом отстроил дом на пепелище и прожил одинокую жизнь отшельника, воя с волками и видя призраков. Но автор не смакует его горе, он очень отстраненно перемежает факты его жизни, даже не в хронологическом порядке.
Очень хорошо описана природа, смена времен года, все эти звуки, запахи и даже тишина - коротким фразами, но объемно и точно.
Роман понравился и мне уже хочется его перечитать. Но читать его нужно замедлившись.

Круто же сказано.

Прочитала я это "прославленное" произведение Дениса Джонсона и нахожусь в полном недоумении: как эта бессвязная ахинея умудрилась собрать столько восторженных отзывов и даже претендовать на Пулитцера? Книга позиционируется как глубокая притча, но по факту это обрывочный, рваный текст, который никуда не ведет.Повествование напоминает бред человека в лихорадке: какие-то волки, пожары, отрывки судеб... Автор как будто набросал эскизов на салфетках и решил, что это и есть искусство. Узнала, что по этой книге еще и фильм снимают - видимо, современному кинематографу совсем не хватает нормальных сюжетов, раз они берутся за визуализацию таких пустых текстов. Если вы цените в литературе логику, структуру и внятный смысл - обходите этот поезд стороной. Он стоит на запасных путях здравого смысла.

Депрессивная повесть о жизни простого человека на окраине огромной страны.

Метафора поезда как жизни неслучайна: жизнь оказывается так же монотонна, предсказуема и печальна.

Человек всегда наполовину животное, которое в любой момент может быть атакован звериными инстинктами, и жизнь его по сути так же уныла и примитивна. И даже если ты сегодня чудо-конь, когда-нибудь и тебя скормят псам и отправят на мыло.

Несмотря на минорную тональность безысходности и даже обреченности, книга по-своему поэтична и пронзительна. Но единственное желание после прочтения - если не удавиться, то немедленно по-волчьи завыть.

Эта повесть произвела на меня, пожалуй, самое сильное впечатление из всего, что я прочитала за последнее время. И, как ни парадоксально, именно о ней мне труднее всего говорить. Она местами мистическая, местами тоскливая до кома в горле, а местами до странного уютная.

Но, на мой взгляд, она вовсе не о Роберте Грэйньере — по крайней мере, не о нём как о главном герое. Главную роль здесь играет время. Природа, дикая, ласковая, бунтующая против грубых попыток её обуздать. Эпоха, в которой жил Роберт. Мосты, к строительству которых он приложил руку. Поезда, провожаемые его взглядом. Возможно, они до сих пор скользят по железным дорогам, эти поезда, и всё ещё хранят его взгляд где-то в своей металлической обшивке — наряду с миллиардами других, однажды кем-то брошенных.

Время в этой повести ускользает, увиливает как ему вздумается — этот эффект создаётся благодаря нелинейному повествованию. И можно себе представить, будто и эти истории нам рассказаны чем-то куда более долговечным, чем человеческая жизнь. Свинцовой тучей, наблюдающей за рабочим днём. Деревом, стоящим близко к одинокому дому. Пеплом, что когда-то был старым жилищем и всё ещё тоскует по утраченной форме, как тоскует по своей семье и сам Роберт.

Я вся такая умная, включила себе эту книгу, в надежде прослушать, понять, обсудить и убрать в прочитанное.
Прослушала конечно. Ничего не поняла. Открыла бумажную книгу. Все равно немного не поняла, почему такое название. Но да это не важно.
На этих 140 страницах развернулась целая жизнь одного человека. Большого или маленького? Просто человека.
Скажете не тонковата ли книга для целой жизни? Нет. В самый раз.
Грейньер. Обычный работяга, который после смены идет домой к жене и дочке. Он не пьет, не развлекается. Он живет. Радуется, думает, трудится.
Пугается своих мыслей и желаний. Удивляется поступкам.
Он наблюдает за миром, постигает увиденное, радуется красотам и мелочам.
Он настоящий. Не вот эти вот вылизанные, красивые с рельефными торсами, льющие мед в уши и не знающие забот.
Герой книги обычный человек. Мы с вами таких встречаем каждый день - в подъезде, на улице... В зеркале.
Повествование не растянуто. Оно скорее как те самые поезда, которые мелькают перед глазами, когда стоишь у путей.
Вот одна картинка. Вот другая спустя 41 день. Вот трагедия. Вот еще один этап жизни. И так вся история. Ты успеваешь проследить за всем и не успеваешь заскучать.
Язык не рваный, он наполнен смыслом и метафорами. И в финале ты в голове уже складываешь все в единую цельную картинку.
Я редко обращаю внимание на все эти премии книжные. И про то, что эта история финалист Пулитцера 2012 узнала уже после того, как обложку рассмотрела. Но это так, к слову. Вдруг кто-то именно по ним книги себе выбирает.

Как-то январским вечером я открыл список номинаций на Оскар-2026. Часть картин уже посмотрел, другую часть решил отложить. Попались на глаза "Сны поездов". От Нетфликса, да еще и Эджертон в главных ролях. Почему бы и нет?

И фильм мне чертовски зашел. Меланхоличное повествование, древний лес, огромные деревья, печальное лицо Эджертона и его смирение и готовность принять свою жизнь такой, как есть. В общем, решил ознакомиться с оригиналом. И это, пожалуй, один из тех немногих случаев, когда можно сказать "Ну, фильм лучше первоисточника".

Но я не говорю, что повесть плоха. Нет, она по своему интересна (хотя сюжет немного переделан, и в фильм что-то добавили, но что-то и убрали). и по своему очаровывает. В первую очередь впечатляет тот факт, насколько простой (на первый взгляд, конечно) была жизнь и те годы, и сколь мало нужно было человеку для жизни. Сколько времени прожил Грейньер под жалким навесом в паре с рыжей собачонкой, питаясь вершками, корешками и пойманной форелью? Никаких дедлайнов, ипотек, запретов Телеграмма, доставок Самокат и тп. Жизнь как она есть, в самом своем естественном виде. И сколь ничтожна была человеческая жизнь. Родился, потерпел/поработал, умер. Такая простота поражает меня, как человека, избалованного благами цивилизации.

Нравится тот размеренный темп и холодный тон, с которым Джонсон описывает события. Забитая палкой до смерти 12-летняя девочка, пьяный индеец Боб, которого переехало несколько поездов, молодой парень, умерший прямо рядом с Грейньером во время работы - все это как-будто бы обыденные вещи для того времени и того места. И с какой же легкостью пишет об этом Денис Джонсон. Это пугает, и это завораживает.

Повествование местами не линейное, и это немного раздражает. Вот Роберт умер, а вот на следующей странице он уже смотрим на представление мальчика-волка.
Сам Роберт Грейньер выглядит как вполне себе обычный работяга. Человек без больших амбиций, человек относительно порядочный. Человек, желающий для себя немного простого счастья, но так и не обретший его (ну так мне показалось). Все тяготы и лишения он принимает стоически, с поразительным смирением, не срываясь в запои и прочие тяжкие.
Роберт живет эту жизнь так, как умеет - тихо, скромно, никому не мешая, честно зарабатывая себе на кусок хлеба. А мимо него проносятся года, меняются города, развиваются технологии, растет транспортная сеть. Роберт так и не стал частью большого мира, да и не стремился к этому никогда. Даже после смерти его тело обнаружили через полтора месяца, хотя Роберта в округе все знали, но никто его так и не хватился...

Сильная повесть. Но фильм все же другой, он более притягательный, более завораживающий. Советую ознакомиться и с повестью, и с фильмом.