Лучшее средство для медитации и глубокого погружения в чуждый нам быт безвестного скитальца-отшельника родом из Айдахо — маленькая повесть Дениса Джонсона «Сны поездов», недавно экранизированная с Джоэлом Эдгертоном в главной роли. В девяти главах-вспышках автор рассказывает о своём герое больше, чем могла бы уместить 1000-страничная биография, изображая его личность и характер столь объёмными красочными мазками, что читатель буквально видит воочию Роберта Грэйньера, рабочего, тяжело трудящегося на строительстве железной дороги и лесозаготовках, чтобы периодически возвращаться к жене и маленькой дочке с какой-никакой монетой. Ключевым мотивом повести становится даже не тяжесть физического труда Роберта или драма его личной жизни, в которую однажды вторгается стихия, а стремительная индустриализация Америки, врывающаяся в историю XX века подобно скоростному поезду, принося со “снами поездов”, вынесенными в название, воплощение самых смелых планов человечества. Огромные лесные богатства Штатов здесь обретают особую образность и символизм: лес дарит ресурсы, забирает жизни, шепчет заблудшим странникам и напоминает им, кто здесь главный, а уж истории, разворачивающиеся в его глубине — практически осовремененные мифы Северо-Запада Америки, повествующие о нравах, традициях и образе мышления простых американских работяг середины века. То, какой серьёзный крен дала история за период всего одной жизни, изменив ландшафт, экономику и социальную структуру региона, но кажется вовсе не добравшись до нашего героя, делает эту своеобразную элегию горя и энциклопедию нравов большой находкой как для любителей суровой мужской прозы, так и для почитателей драм маленького человека в масштабах большой эпохи.

Что сниться поездам? Вспышки орудий вдали и патрули в черных бушлатах? Электроовцы? Астарта и Пизистрат? Или может поездам сняться их пассажиры, оставшиеся на станции без возврата.
Начало двадцатого века, еще только зреют гроздья гнева, на западном фронте пока без перемен, и колокол, как всегда, звонит по каждому из нас. Роберт Грейньер разнорабочий на лесозаготовке рядом с канадской границей. История его жизни начнется с путешествия на поезде, которого он не помнил, а закончиться, когда он будет стоять и смотреть на поезд, перевозящий Элвиса Пресли. Между этими двумя поездами будет заключена целая жизнь, наполненная трагедиями, жестокостью, смертями и поиском смыла жизни.
Роберт Грейньер классический персонаж великого американского романа. За эту небольшую повесть Роберт успеет поработать на строительстве железнодорожного моста, стать соучастником неудавшегося убийства китайца на том же мосту. Роберт будет подобно героям культового романа Кена Кизи, будет сражаться с непокорным лесом на заготовке древесины. Стойко словно герой Стейнбека переживет ужасную трагедию разрушившею всю его жизнь. Как Генри Торо он будет жить в одиночестве построив хижину в лесу. Увидит мальчика-волка и поднимется в воздух на биплане. Будет как Керуак скитаться по Америке в поисках себя перебиваясь случайными заработками, выслушав по дороге множество увлекательных историй, чтобы в конце пути найти ответ на главный вопрос о своем месте на земле и смысле жизни. Осознав что иногда мы не больше чем попутчики в этом чужом и безразличном мире в котором объяснением на все вопросы становиться волчий вой.

Если пересказывать сюжет, то он уложится в предложение-два. Роберт Грэйньер работал на лесозаготовках, видел, как поезда стучат, бегут в по свежим, новеньким рельсам. Он приносил в свою хижину напитки и конфеты, чтобы порадовать жену и дочь. И однажды он все потерял, стал отшельником посреди огромной выгоревшей пустоши.

Кажется, что Роберт воспринимает жизнь слишком остраненно, но, может, дело в том, что это лишь воспоминания... или же сны кого-то, кто может увидеть всю красоту окружающего мира, для кого человеческие жизни — лишь часть общего пейзажа, хрупкая и мимолетная.

Эта книга удивительным образом захватывает, увлекает. Будто неторопливая песня, которую затянули у тлеющего уже костра, когда темнота за спинами прячет целый неизведанный мир, она рассказывает историю обо всем и ни о чем сразу. Будто история, которую рассказал затянувшийся трубкой старик. Подстертая, как и положено воспоминаниям.

И если Роберт в книге утратил все эмоции, я, как читатель, испытала их сполна. Закончила книгу, закрыла, и оказалась в опустошении, которое ощущаешь посреди огромного поля: ты можешь идти куда угодно, а мир вокруг тебя будет все-таким же огромным.

Не знаю, не понимаю, отказываюсь понимать, зачем хорошее издательство, чьи обложки всегда радуют, вынесло на обложку Снов такую мертвую, тоскливую, тяжёлую как бетонный блок иллюстрацию! Честное слово, я хотела купить бумажную книгу, но не в таком оформлении, от одного взгляда на нее мне хочется закопаться в подушки, и это при том, что живу я в Питере, где свинцовое небо давит практически постоянно. Кто-то скажет, что книга сама по себе мрак, тоска и печаль, но я не соглашусь, в книге нет той тяжести и беспросветности. Жизнь героя не назовешь радужной, но это жизнь, странная, немного сюрная, как страшная сказка.
И вот сегодня мне встретилась картина Томаса Харта Бентона, посмотрев на которую, я вспомнила об этой книге, подумала: вот что идеально подошло бы на обложку!!

И вот открываю я тут страничку книги и виду, что иностранное издательство получило такой же инсайт как и я, но сделало намного круче - вывело на обложку не картину, а литографию! Идеально. Серая сказка, как лучше охарактеризовать этот роман?)

Спасибо группе Прочти первым за возможность прочитать эту книгу. Читала положительные рецензии на эту книгу на этом сайте и думаю, где эти читатели все это увидели?Где эта прекрасная история, где эти все сравнения, глубокий смысл? Я поняла, что рецензии этих читателей намного интереснее чем сама книга. Я увидела серую скучную, трагичную жизнь простого человека, основными яркими моментами были истории, которые были на сексуальную тему и тему трагедии в жизни главного героя. Эту книгу спасает только её небольшой объем, а может это небольшой объём и погубил эту книгу ( в моем понимании), если бы она была больше, может она бы мне понравилась.

Прочитала повесть "Сны поездов" и поняла, что минимализм в литературе - это не моя тема. Втиснутый в такой маленький объем, пересказ жизни главного героя, Роберта Грейна, получился, как по мне, бесстрастным и сухим. Герой вроде бы многое теряет, но его переживания не раскрываются, остаются в недосказанности.

Сам стиль минимализма именно это и предполагает: простую лексику, минимум эмоций, мало экспозиции, без раскрытия смыслов и выводов, повседневные темы и сдержанную, даже холодную, интонацию.

Не всегда и не всем хочется вчитываться в такое "молчание". Но самое главное – это ощущение того, что эта повесть могла бы быть чем-то большим, чем в итоге стала.

А ведь Джонсон мог бы написать целый роман, материала ему бы хватило. Жизнь Роберта охватывает целые десятилетия очень интересного времени. Это первая половина 20 века, освоение Запада, строительство железных дорог и жизнь рабочих. Но нет. Автор как будто сознательно сделал выбор в пользу короткой формы, возможно, подчёркивая таким образом мимолетность, мелкость человеческой жизни на фоне времени, природы, катастроф.

Именно за это многие и полюбили эту историю. За ощущение ускользающей жизни, тоски и почти мистического одиночества главного героя. Но эта повесть оказалась просто не моей. А жаль.

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 8+9+8=8,3

Блиц-аннотация: Короткий роман про одиночество, утрату, горе и столкновение мечты с реальностью. У Джонсона получилось создать очень трогательный текст, полный пронзительной тоски и щемящей грусти, который пристально смотрит в душу своего читателя.

Рассказывая историю обычного американского рабочего Роберта Грейниера, участвующего в строительстве железных дорог на американском Западе в начале ХХ века, автор препарирует американскую мечту, которая превращается в разлагающийся труп оленя (читай - любимая отсылка во множестве фильмов современных режиссеров). При этом Джонсон не делает это с излишним пафосом или педалируя эмоции своего читателя. Он лишь констатирует действительность, оставаясь за скобками рассказа, давая возможность читателю самому разобраться в собственных ощущениях. Для меня текст Джонсона оказался сродни произведениям Маккарти или Стейнбека, но при этом в "Снах" рассказчику удается нащупать собственный голос, который отличает его от столпов американской литературы.

История начинается с эпизода, когда главный герой помогает линчевать китайского иммигранта, обвиненного в краже. После чего повествование перемещается на несколько десятилетий вперед, рассказывая о тех трудностях с которым приходится сталкиваться герою. Он живет в изоляции, вдали от общества, и его жизнь проходит в тени воспоминаний о прошлом и попытках понять (и возможно найти) свое место в этом мире.

Большую часть жизни Роберт Грейниер проводит в добровольном уединении, переживая внутреннюю борьбу с утратой жены и дочери, погибших в лесном пожаре, и попытке осознать собственное одиночество. Герой становится символической точкой, в которой фокусируется идея самоустранения человека и из социума, также как и природы. Недаром Джонсон вводит человекообразных волков в свой роман, приукрашивая жуткой магией произведение, оставляя и Грейниера, и читателя наедине с экзистенциональным страхом. Тут бы нам самое время задаться вопросом - homo homini lupus est?, в то время, как герою это совершенно не требуется. Проживая горе и утрату каждый день своего существования, он скорее готов найти в пришедшем к нему чудовище что-то близкое и родное, чем понять людей, с которыми его сталкивает жизнь. И здесь автор размышляет над тем, как человек связан неразрывно с природой, при этом постоянно разрушает ее.

Центральная тема потери исследуется Джонсоном под прицельной оптикой того, что она может сделать с человеком, как изменить его и заставить пересмотреть свое существование. Другим мотивом становится размышление о прогрессе и о том, что он оставляя людей позади, заставляет их чувствовать себя чужими в новом мире. В стремлении подчинить происходящее в своей жизни определенному порядку, человек часто сталкивается с хаотичной и непредсказуемой реальностью. Стоит помнить, что поезд может не только увезти тебя в "голубые дали", но и переехать, сокрушив любые твои мечты и надежды.

"Сны поездов" Джонсона - это печальный и медитативный роман, предлагающий своему читателю задуматься о смысле жизни, собственном месте в хаосе бесконечных дней и о том, как каждый из нас готов справиться с неизбывными утратами, которые окружают нас.

Когда ты открываешь маленький литературный шедеврик, ты радуешься. Или грустишь. Или радуешься и грустишь одновременно. Радуешься, что тебе это близко — этот мир, этот язык и его метафоры, этот взгляд на мироздание и философия этого взгляда, отношения, ощущения себя в пространстве. А грустишь, потому что произведение такое маленькое, что ты его прочитал и оно быстро закончилось. Так у меня случилось с этим текстом доселе мне незнакомого американского писателя ("классика современной американской литературы") Дениса Джонсона.

Повесть «Сны поездов» представляет собой историю жизни простого рабочего с железнодорожных путей Северного Айдахо по имени Роберт Грэньер. Начинается всё со сцены, как брыкающегося и вырывающегося из рук китайца (он что-то там у кого-то якобы украл, мы так и не узнаем сути) пытаются силой отнести на пролёт строящегося моста и сбросить в речной поток внизу. Несколько крепких таких же рабочих тащат бедолагу, а Роберт, словно влекомый какой-то неведомой силой, присоединяется и хватает китайца за пятку. Чуть не став соучастником преступления, наш железнодорожник потом будет годами вспоминать и прокручивать этот эпизод. И как юркий китаец смог зацепиться за балку и, перепрыгивая с одной на другую, сбежать от своих карателей...

Вся жизнь Грэньера словно проявляется в фотомастерской такими разными и важными для героя эпизодами и историями. Они не всегда следуют в хронологическом порядке. Чаще возникают в некой ретроспективной замедленности. Он возвращается после описанного ранее эпизода домой в долину реки Мойи, где его ждёт жена и недавно родившаяся дочка. А ночью они слышат проезжающий недалеко поезд компании «Спокан Интернэшнл», останавливающийся на ближайшей станции в деревушке Медоу-Кирик. Это был 1917-ый год, с которого начинается история о долгой жизни Роберта Грэньера.

Вместе с героем мы проживаем несколько потрясений. Главным станет пожар в его родной долине, от которого жители деревень бежали кто на север к горе, кто через реку. И те, кто успел уйти за реку, спаслись, а остальные... Увы. Вернувшись после ремонта огромного моста в штате Вашингтон, раскинувшегося через глубочайшее ущелье, Грэньер не нашёл ни своей жены, ни дочери, а вместо дома — только пепелище. Он находит силы в том, чтобы отстроить себе здесь дом заново, но ближе к реке. И другом ему станет собака, которая будет то появляться, то исчезать...

Этот невероятно поэтичный, меланхоличный и местами очень грустный текст сплетён из сказаний о собако-волке и человеко-волчице, из воспоминаний детства, ведь его отправили на поезде к дяде и тёте, которых он и считал родителями, а первым воспоминанием стала массовая депортация китайцев, за которой он наблюдал, стоя рядом с дядей на платформе... Прошлое поворачивается разными историями и слагается в нечто цельное. Или это только кажется человеку, живущему отшельником у реки и подрабатывающему почти до пятидесяти лет тяжёлым трудом?

И к концу ты понимаешь, что и вся жизнь человеческая покажется с некой финальной точки только чередой воспоминаний, больше похожих на сон... В который вкраплены некие сцены, например, та, где ты учишь щенка по-волчьи выть, или когда видишь внезапную смерть совсем крепкого юноши, или как ты первый и последний раз в жизни летишь в аэроплане, или как замечаешь в раненой волчице лицо своей маленькой дочери...

Читал и вспоминал небольшой роман «Вся жизнь» Роберта Зеталера, о котором писал ранее.
Рекомендую почитать эту чудесную повесть (совсем не депрессивную, как может показаться). Для осеннего настроения очень подходит.

Книга небольшая, но масштабная - бескрайние просторы, могучие пейзажи, преобразуемые руками маленьких, простых человечков, вековые деревья, которые валят тщедушные, в сравнении со стволами, лесорубы - и все такое.

Америка первой половины ХХ века, осваивает ландшафт и активно преобразует его через строительство мостов и виадуков, прорезание природного, непролазного, древнего и огромного дерзкими железными рельсами и гудящими в первозданной тишине поездами.

Главный герой - никто особо. Маленький человек. Хоть судьба у него причудливая и странная, а все же ничего героического в нем нет. Но все-таки есть к нему эпическое как раз уважение. Он своего простого величия не видит, как не видят многие люди, просто живущие свою жизнь внутри большой истории. И у автора, у читателя это скорее уважение к человеку в целом.

Не могу сказать, что этот роман меня как-то захватил или по особенному очаровал. Но он вызвал как раз уважительное внимание, сочувствие, интерес. Запомнился как черно-белый фильм с дальними планами американских пейзажей - лесов, скал, каньонов и рек.

«Сны поездов» Дениса Джонсона — книга небольшая по объёму, но по внутреннему масштабу большой роман. Я решил прочитать ее после просмотра фильма, который поразил своей поэтичной операторской работой и медитативной тишиной. В кино история разворачивается мягко, через свет, воздух, паузы, закадровый голос. Текст Джонсона оказался реальнее и жёстче. Там, где фильм обволакивает, книга фиксирует. Там, где кино смотрит с нежностью, текст смотрит прямо языком сухих фактов.

Формально — это жизнь Роберта Гренье, рабочего на железной дороге, сироты, человека без корней и без потомства. Он строит мосты, валит лес, участвует в освоении пространства. Часто говорят, что роман рассказывает историю страны через судьбу «маленького человека». Мне ближе другое прочтение: история здесь существует где-то на периферии. Войны, индустриализация, движение на Запад — всё это происходит, но не становится центром повествования. Гренье не герой истории. И история не интересуется им.

Он умирает в своей хижине, похороненный рядом. Его имя не войдёт в учебники. Но для него самого его любовь, утрата, одиночество, встречи с людьми — и есть единственная подлинная история.

Особенно сильным и загадочным в книге для меня стал повторяющийся образ волка. Сначала это просто присутствие леса, дикой природы, которая существует рядом с человеком. Но постепенно граница стирается: Гренье начинает выть как волк; ему кажется, что его погибшая дочь выжила и стала «волчицей»; в мальчике-волке на ярмарке он как будто узнаёт себя — сироту, покинутого родителями не по злой воле, а по случайности судьбы.

Волк здесь — не хищник и не наказание. Это образ одичания, утраты связи, ухода из человеческого мира, образ возвращения к природе. После пожара, забравшего его семью, Гренье словно выпадает из пространства людей и медленно растворяется в лесу. Если удар топором по дереву — это объявление войны природе, то пожар — не месть, а напоминание о масштабе. Природа не мстит. Она просто больше. Она просто равнодушна ко всем и ко всему.

В книге чувствуется тихий экологический подтекст. Не в виде морали или обвинения, а в смещении центра: человек у Джонсона не венец творения, а всего лишь один из живых организмов. Он строит железные дороги, меняет ландшафты, начинает войны, но остаётся столь же уязвимым, как любое существо в лесу. История человечества расширяется, но это не делает отдельную жизнь значительнее.

Сама физическая форма романа отражает глубину истории: небольшой по объему текст рассказывает историю целой человеческой жизни. Как если бы мы открыли маленькую снаружи телефонную будку и очутились в дворцовом зале.

В фильме есть сцена, где Гренье смотрит по телевизору высадку на Луну. Этот момент особенно точно передаёт суть истории: человечество способно выйти в космос — и всё равно каждый из нас остаётся песчинкой во Вселенной. Масштаб расширяется до бесконечности, но хрупкость отдельной жизни никуда не исчезает.

И странным образом признание собственной малости не угнетает. Оно освобождает. Когда понимаешь, что мир огромен и не крутится вокруг тебя, становится не так страшно жить и умирать. Ты — часть чего-то непостижимого. Законы мира, его стихии и движения — величайшее чудо, которое невозможно исчерпать одному человеку.

«Сны поездов» — это книга, которая напоминает нам о ценности человеческой жизни, а также о том, что мы не центр мироздания. О том, что нас не запомнит История. Но это не отменяет глубины прожитых личных историй. Мы песчинки. Но каждая песчинка проживает свой космос.