Сны поездов

Довольно сложно выразить свое отношение к произведению, которое было спонтанно взято на прочтение. В нём как бы и есть что-то такое цепляющее, а вот как бы и нет. Скажем так, для меня – это проходная книга. Я её прочла, но спустя время об этом забуду. Но в моменте её чтения, мне в целом было интересно, не то чтобы очень, но пройти этот путь хотелось. Отмечу также, что автор неплохо справился с передачей настроения (тоски, одиночества и смежное им), а также автором чудесно описана природа. Вроде бы даже и есть над чем можно было остановиться и подумать. Так что в целом, если вас заинтересовало, то можете попробовать прочесть. Много не потеряете, если прочтете, но и не думаю, что многое упустите, если пройдете мимо.

Он был один в своей лесной хижине, разговаривал сам с собой, пугаясь звука собственного голоса.

Давно я не читала такой тяжести. И изначально была уверена, что принимаюсь за светлое, спокойное, умиротворяющее. Вместо этого меня окунули в страшное бытописание жизни маленького американца на стыке веков.

От описаний пожара, в котором погибла семья Грэйньера, сердце начинает выть. Так же выл главный герой романа. По вечерам, в своей хижине, на отшибе цивилизации. Меня бросало в беззвучный ужас от обыденных историй людей. Распотрошённых поездом, оставленных умирать в лесу с перерезанными связками на коленях, детей маугли с открытыми переломами ног. Бок о бок со всем этим кошмаром проходит долгая жизнь Роберта Грэйньера. И за малым количеством страниц с обилием боли на каждой скрывается Великий американский роман.

Очаровательная книжка, посмеяться и взгрустнуть. После прочтения какого-то количества американских авторов, очень хорошо ощущаешь нечто, всех их связывающее — и тут, пожалуй, присутствует только оно, укрощённое и милое, как волчонок; того, что эту книжку — и, соответственно, этого автора, хотя здесь с уверенностью сказать не могу, первая его книга, которую прочитала — от других американских книжек подобного рода, отличало бы, тут нет. Ну как бы очень лёгкий срез всеобщего их веселья. 6/10, но в принципе советую, если хочется чего-то лёгкого и вместе с тем не пошлого (в любом смысле), человеколюбивого (не слащаво).

​
"...встал, выпрямился и взвыл —грустно, протяжно; звук разнесся над долиной, над тихой речкой, которую едва было видно в сумерках."
Это вой главного героя Роберта Грэйньера как-будто является лейтмотивом всей повести. В этой песне есть что-то таинственное, мистическое, не от мира сего. Магия данной музыки, олицетворяющей одиночество, заключается в том, что она не отталкивает, а завораживает. Не смотря на очевидную печаль, в протяжном звуке своя особая красота, идущая от сердца, преисполненная жизнью:

"...заслышав волков на закате, Грэйньер сам задирал голову и принимался выть во всю мочь — ему от этого делалось легче. Тяжесть, скапливавшуюся у него на сердце, вымывало, и, после вечернего выступления с хором волков Британской Колумбии, он вновь теплел, оживал".

Хотя в жизнеописаниях центрального персонажа ключевым моментом является несчастный трагический случай, они всё же не выглядят, как история человека сломленного. Он валит леса, участвует в строительстве железнодорожных мостов, приятельствует с индейцем, ведя с ним самобытные беседы. Ничем неприметная судьба Грэйньера подкупает своей простотой. Читая, невольно разделяешь с ним страхи:

"Грэйньеру было не по себе среди всех этих веретенообразных силуэтов берез, под тучами, развешанными вокруг желтого полумесяца. Они пугали ребенка, скрывавшегося внутри него";

смеешься, выслушивая чьи-то нелепые истории:

"— Мой пес подстрелил меня из моего же ружья. Бывает же, — сказал Питерсон, слегка поерзав.

• Не понимаю, как пес управился со стволом.

проникаешь в его сны:

"По ночам он спал беспробудно и часто ему снились поезда, и часто — один конкретный поезд, в котором он ехал; он чувствовал запах угольного дыма, а мимо проносился мир. А потом он стоял посреди этого мира и звук поезда стихал вдали. "

Краткость произведения словно говорит о быстротечности жизни, а вой человека, волка или сигнал поезда (не столь важно) подчеркивает её простоту и, в тоже время,  уникальность. Есть что-то в этой повести неуловимое, как во сне, растолкованным не до конца. Вероятно, это о самой сути жизни, которая гораздо проще, чем кажется и которую при этом сложно понять.

Первое, что я скажу - перед вами Великий американский роман.
Он не так огромен, как другие Великие американские романы, нет глубок, не так эпичен, но для Великого американского романа не так важно, сколько в нем страниц, главное - величие замысла.
"Сны поездов" - это большой поклон двум великим американским писателям: Джеку Керуаку и Джеку Лондону.
Второе, что важно - это связь с природой, именно та часть, которая жителям городов мало знакома.
(они и леса-то нормального не видели...)
А третье - это сюжет.
Сюжет не типичный, не на поверхности, сложный для восприятия.
А четвертое - это в целом отличная книга.

Американец неясного происхождения Роберт Грэньйер живет на рубеже 19 и 20 веков - живет долго.
Работает в лесу.
Теряет жену и дочь (о дочери ничего не буду писать...).
Строит свой дом.
И наблюдает как постепенно Америка из лесной становится индустриальной - и в этом смысл: человек абсолютно беспомощен и потерян как и перед огромным заводом, так и перед лесным массивом...
Человек потерян и посреди поля, и посреди города...
И в этом самое главное...
И еще.
Одинаково разрушительна сила что природы (пожар в начале романа), что технологии (гибель Боба)...
И - главное - нет рядом человека.
Роман "Сны поездов" - о большом одиночестве.
Стоит ли его читать?
Да.

“Сны поездов” Дениса Джонсона — небольшое по объему произведение, которое при желании можно прочитать за полтора часа.

Оно рассказывает об отдельных эпизодах жизни американца Роберта Грейнера. Отрывочно, не в хронологическом порядке. Но короткие эпизоды сливаются в один монотонный рассказ.

Грейнер вел уединенную жизно, пока не женился, однако, потеряв жену и ребенка, вновь вернулся к знакомой ему изоляции от общества.
Он не знал своих родителей, не знал ничего о своем происхождении, прожил долгую одинокую жизнь и умер, не оставив после себя ни потомства, ни каких-то других следов  своего существования.

Читатель вовлекается в тайну, в ужас и красоту Америки начала (и середины) XX века; а присутствующий в тексте магический реализм делает прошлое еще более поразительным и далеким. Миниатюрно-отрывистое и лирическое повествование, его медленный темп и редкие фантастические элементы делают описываемое похожим на сны среди всеобщего бодрствования.

Уже не рассказ, но ещё и не роман. Я про объём текста, разумеется. Так к какому же жанру лучше всего подходит эта книга? Однозначно, повесть. 

И она, разумеется не о поездах, которые сны точно не видят. Зато в снах людей они часто перевозят их куда-то, куда в реальной жизни и не попадёшь вовсе. Что же представляет собой название? Что это? Метафора? В любом случае, это что-то не просто  яркое, но и очень уместное. А теперь вернусь к самой книге. 

Она -  об американском отшельнике-разнорабочем Роберте Грэйньере и не только о нём. У «медали» же всегда есть две стороны. Вот и у этой книги есть две, гармонично переплетающиеся между собой, темы. Я бы их назвала просто: историческая и частная.

С исторической точки зрения, «Сны поездов» - рассказ о растянувшемся на несколько десятилетий процессе превращения аграрной страны в страну индустриальную. Но тема эта проходит своеобразным долгоиграющим и не бросающимся в глаза фоном. С частной же точки зрения, книга эта  — история, в центре которой стоит отнюдь не государство, а отдельный человек. И вот этот сюжет как бы гармонично выходит на первый план, становясь основным. 

Итак,  Роберт Грэйньер. Из года в год он занимался одним - валил лес, строил железные дороги и мосты, был перевозчиком. А ещё он женился. Вот только семейное счастье длилось всего 4 года. А летом 1920-го… Вернувшись с очередной работы, Грэйньер увидел только место страшного пожара, но не нашёл супругу и малышку-дочурку. Ни среди живых, ни среди мёртвых… Переживая утрату, он построил новую хижину практически на пепелище. В ней он и прожил отшельником большую часть следующих 48 лет. И чаще всего его добровольное одиночество ничто не нарушало. Людей Грэйньер видел только тогда, когда сам этого хотел, в остальное время вокруг была только прекрасная дикая природа…

И вот к этому основному сюжету, как к дереву, добавляются дополнительные «ветви». Рассказывается, например, как однажды Грэйньер чуть не сбросил в реку китайского железнодорожника, якобы наложившего на него проклятье, о рабочем, насиловавшем собственную племянницу, а позднее убитом отнюдь не за это своё преступление, а всего из-за 14 долларов; об индейце, впервые в жизни напившемся и погибшем в результате падения на железную дорогу; о девочке-волке… И список подобных, а иногда и гораздо более важных историй можно продолжить. С одной стороны, их все объединяет одна вещь - насилие, которому в том или ином виде есть место в каждой из них. Но… «Антидот» от него всё же существует. Главное - применить его тогда, когда ещё не будет поздно. Но читатель всё узнает сам, а остальным это в принципе ни к чему. 

«Богу нужны отшельники не меньше, чем проповедники».

Решила я познакомиться с творчеством американского классика Дениса Джонсона.

Мой взор пал на автобиографичную новеллу «Сны поездов», где описывается жизнь Роберта Грэйньера, человека, не чуравшегося никакой работы и повидавшего на своём веку разных людей.

Главный герой - сирота, но очень жаждет любви и ласки.

Его жизнь подобна поезду - постоянно едет куда-то вперёд, иногда останавливается и ждёт, пока пассажир выйдет на перрон размяться и покурить, подумать о предыдущих остановках.

К сожалению, символизм данного произведения меня совершенно не привлёк, скорее напугал - история бомжа-педофила в красках, рассказ о зоофилах, совокупляющихся с животными (волками, коровами и тд).

Да и вообще бесконечные мысли героя о сексе пугают, он буквально только и ищет, куда бы кончить.

Все это настолько мерзко, что никакой классикой, в моем понимании, и быть не может, сколько ни упоминай важные исторические события.

Осталось ощущение грязи и какой-то недосказанности, возможно, если бы автор написал полноценный роман о жизни простого американского рабочего, то было бы интересно прочесть.