איך האדם הקדמון המציא לגמרי במקרה את הקבאב הרומני

Это не история любви, хотя тут есть и любовь. Это не рассказ о смерти, хотя многие из героев уже умерли. И это не рассказ об измене и мести, хотя в нем говорится и о том, и о другом. Это роман о … пылесосе. Ну ладно, о бабушке Тоне и её пылесосе. О «свипере» - так называли в семье этот гаджет, который родился в США, пересек сначала американский континент на поезде, потом Атлантический океан на пароходе, потом Средиземное море на другом пароходе. Потом… К месту назначение пылесос прибыл на телеге. Приехал он в израильскую мошаву Нагалаль, чтобы верой и правдой бороться с гразью. Боролся аж несколько дней, а потом несколько десятилетий, хочется сказать «пылился», но он не пылился, а просто стоял в чистой неиспользуемой запертой ванной комнате. А за дверью текла жизнь. Рождались, росли и уезжали из дома дети. Члены семьи ссорились и мирились, учились, работали, женились, умирали. Пылесос всё стоял. А когда не стало хозяйки, оказалось, что и его – легендарного свипера - тоже давно нет. Вот как-то так и было дело :))

Тоня Бен-Барак - это бабушка Меира Шалева. Арон и Тоня жили в мошаве Нагалаль в Изреельской долине. Жили долго и счастливо и произвели на свет пятеро детей: "первенца Миху, затем мою мать Батию, потом близнецов Менахема и Батшеву и последнего по счету Яира. Все пятеро родились с талантом рассказчиков, и многие их рассказы были посвящены бабушке Тоне."

Земля Изреельской долины существовала в двух состояниях: летом была пылью, а зимой - топью, и всегда грязью. Пыль проникала повсюду и плясала в солнечных лучах, даже если вчера всё вычистили и вымыли. Бабушка Тоня жизнь положила на борьбу с грязью, а жила она 84 года. Метод бабушки Тони прост. Этот оригинальный и остроумный способ поможет вам навести порядок навсегда.

1. Почему сложно поддерживать порядок в своем доме?

Вы просто не научились правильно убираться. Главный секрет успеха заключается в том, что убираться надо одним махом, а не постепенно. Ещё лучше, если в уборке вам будут помогать дочери, иначе не справиться. Каждую пятницу надо наводить идеальный порядок, при необходимости приходить за детьми в школу и забирать с уроков для помощи с уборкой.

Как выяснить, что пол абсолютно чистый? Нужно выполнить визуальную оценку прозрачности воды, впитавшейся в тряпку и выжатой в ведро. Она должна быть абсолютно чистой и прозрачной. Чтобы убедиться в прозрачности, нужно зачерпнуть воду из ведра в ладонь и медленно сливать обратно против света. Если вода не прозрачная, то нужно ещё раз помыть пол и поменять воду - и так ещё раз, и еще, и еще.

Как сделать стены чистыми? Стены в кухне и коридорах нужно покрасить  масляной краской до половины высоты, чтобы их тоже можно было мыть. Техника мытья:  "Сначала мокрым, потом мылом, потом снова мокрым, потом совсем сухим". Если делегируете мытьё пола или стен другим людям, то мотивацией может быть такая фраза: "Я тебя порежу на кусочки!"

Что нужно сделать, чтобы в доме было чисто? Принимать гостей на веранде, чтобы не нанесли песка в дом. Когда дети выросли и разъехались, надо комнаты, ванную и туалет закрыть и никого не пускать. На мебель, ручки дверей, окон, шкафов надеть чехлы. Ходить всё время с тряпкой и вытирать, вытирать, вытирать грязь. Мусор не держать в доме, даже если он в мусорном ведре. Дети и внуки никогда не должны ходить с пустыми руками. Если идут во двор, должны захватить мусор.

2. В начале найдите место для вещей

К дому можно сделать пристройку для складирования всех вещей, которые сейчас не нужны, но сразу понадобятся, если их выкинуть. Остатки железной проволоки, старые мешки, доски, брошенные веревки, всему найдётся применение у любого мошавника. Общая установка: ничего не выбрасывать. Любую вещь можно использовать, ее можно переработать, ею можно удобрить, накормить и найти тысячу вторичных применений. Особенно это касается обломков железной проволоки. Обломок проволоки - лучший друг крестьянина. Им можно починить забор, закрыть птичник, прочистить засорившуюся поливалку, произвести полный ремонт трактора и взломать замок.

3. Магическая уборка преобразит вашу жизнь

Лучший момент для начала уборки - раннее утро. Есть эффективный способ будить помощников или тех людей, которые мешают совершать магическую уборку: "в половине шестого утра входила в комнату, ни слова не сказав, бралась за угол среднего из трех матрацев и резко выдергивала его из-под меня. Застигнутый врасплох и еще не проснувшись, я падал на железные рейки и пружины и, потрясенный неожиданностью, открывал глаза. Тогда бабушка говорила: - Ну, я вижу, ты уже проснулся, так, пожалуйста, вставай, я должна убираться. А если я мешкал, добавляла свое: "Вставай, я сказала, хватит гнить в постели.""

Это основные моменты метода бабушки Тони. Надеюсь, что секреты и хитрости магической уборки сделают воздух в вашей комнате чистым и прозрачным и сделают самый обычный день намного ярче.

…взять одну из многолистных газет, энциклопедию переворотов, скандалов, еврейских помолвок и дешёвых пылесосов, чтобы задуматься над грядущей катастрофой. Илья Эренбург, «Виза времени»

Похожее настроение у меня и было над страницами «Дело было так», последнего романа Меира Шалева. Катастрофа, правда, не грядущая, а вялотекущая, но это уже детали. Будут вам и перевороты местного масштаба, и скандалы, скандальчики, скандалища (книга начинается с того, что самый популярный в Израиле прозаик явился на встречу с земляками с накрашенными ногтями на ногах-с), и еврейские помолвки, свадьбы, брисы и похороны разной степени весёлости, и – встречайте звезду! – пылесос. Отнюдь не дешёвый, зато очень думающий и ответственный.

Бабушка вошла в дом, пересекла столовую и свернула в запретную ванную комнату. Свипер следовал за ней, с любопытством и волнением собирая силы для чистки в этом новом для него и очевидно важном месте, как вдруг ощутил, что на него снова набрасывают тот самый мешок, в котором он прибыл в мошав, и две сильные руки поднимают его и укладывают в ту же картонную коробку, и обматывают ее тем же крепким белым шнуром, и втискивают эту коробку в смирительную рубаху из старой простыни, родной сестры тех, что покрывают мебель во всех запертых комнатах, и вдобавок кладут на все это сверху толстое одеяло. А потом его хозяйка выходит из ванной и закрывает за собой дверь.

Несомненно, даже те, кто впервые слышат фамилию Шалев, понимают сейчас, что это уникум. Мир глазами пылесоса! А вы задумываетесь, как вас воспринимают ваши бытовые приборы? Проскальзывала мысль, что не только они – наши, но и мы – в некой мере их? Хотя, конечно, точка зрения в «Дело было так» преимущественно принадлежит Меиру Шалеву, отпрыску городского хлюпика-стихоплёта и девочки из огромной семьи, в которую как-то исподволь включились все жители мошава – сельскохозяйственного поселения «как колхоз, только наоборот». Ну, что же, ничего нового, всё как обычно. Бабушка-тиранка, помешанная на опрятности, пришла из «В доме своём в пустыне». Смешная и трагическая рознь супругов – из «Эсава». Даже подземный бункер с оружием, и тот склонялся во всех падежах в «Русском романе», который, собственно, Шалева всеизраильски и прославил. Но, было бы желание, упрёк «всё как обычно» можно предъявить и самому бытию. Ничего нового: рождаемся, растём, вступаем в брак, любим, ненавидим, рожаем, стареем, умираем. Ничего запредельного. Именно сейчас, написав слово «запредельного», я осознаю, что же меня так привлекает в прозе Шалева (и вообще в еврейской литературе). Чувство преемственности. Семейственность. То, что с лёгкой руки БГ последние лет тридцать называется «держаться корней». Перед внутренним взором появляются два полюса: на одном ничего из себя не представляющие прыщавые пацаны с района, которые никому ничего не должны и сим горды до пенсии, а на другом – зрелость, мужественность, спокойная ответственность. Это хочется видеть и в себе, и в близких. «В шестнадцать лет еще думаешь, будто от отца можно сбежать. Еще не замечаешь в своем голосе его интонаций, не видишь, как повторяешь его походку и жесты и даже расписываешься, как он», - писал Салман Рушди. Шалев и его книги – это противоядие при отравлении вечными шестнадцатилетними.