Конформист

Другой держался русла и теченье ловил
Подальше от крутых берегов,
Он был, как все, и плыл, как все,
И вот он приплыл:
Ни дома, ни друзей, ни врагов.
А. Макаревич

Странное впечатление оставила книга. Вроде мысль, в ней озвученная, понятна и прозрачна, вопрос коллективной ответственности и конформизма поставлен, но вот внятного ответа я не получила. Может быть автор и не ставил задачей на него ответить, а просто таким образом прорабатывал для себя увиденное за годы правления Муссолини. Только вот помимо душевных терзаний главного героя в романе слишком много сексуального подтекста. Который, собственно, и привел меня к мысли, что не все так однозначно с этим самым конформизмом. Крутила я свои впечатления и так, и сяк, а к единому выводу, или хотя бы двум-трем, так и не пришла. Знаю, что сумбурно, сейчас постараюсь объяснить.

Все начинается в лето перед школой, когда маленький Марчелло убивает в саду ящериц, затем кошку. Он начинает сравнивать себя с приятелем, который отказывается принимать участие в его жестоких играх. Нам всем с детства внушают, что убивать плохо, это нельзя от слова совсем. А если Марчелло наслаждается убийством, значит от делает что-то плохое, значит он не такой как все - он ненормальный. Мать не дает ему должного утешения и отпущения его маленьких грешков, но про мать мы еще поговорим отдельно. В школе дела обстоят не лучшим образом, мальчишка слишком хрупкий и слишком красив почти девичьей красотой, чтобы влиться в грубоватую пацанскую компанию. В классе над ним откровенно смеются, и это тоже дает ему понять, что он отличается от остальных. Последней каплей становится его знакомство с Лино, и все, что за этим последовало. Кстати, алаверды писавшему к книге аннотацию, фильм дело хорошее, но не худо было бы и с текстом романа ознакомиться... сексуальное насилие, угу.

Дальше действие переносится в годы перед Второй мировой войной, в Италии прочно установлен фашистский режим, неугодных власти устраняют пачками и в пределах государства, и за границей. Уже взрослый доктор Марчелло Клеричи служит чиновником где-то и подвизается в тайной полиции. И собствено, не видит в этом ничего дурного, напротив - он убежден, что служит правому делу, хотя в политику старается не влезать. Марчелло не то чтобы ярый фашист, однако считает, что нынешний режим пошел Италии на пользу, порядка стало больше, все стали более или менее равны, а эта мысль его успокаивает. Ему нравится быть винтиком в системе, быть как все. Самая главная его цель - быть нормальным. Это в книге повторяется постоянно: "Я - нормальный". Доктор Клеричи искренне помогает бороться с идеологическими врагами, ведь это же нормально - хотеть укрепить по мере сил отличный режим, при котором все по ранжиру. Его не сильно мучает совесть, когда он соглашается поучаствовать в убийстве его университетского профессора, да еще и предлагает свои улучшения в план тайной службы. Тут всяко лыко в строку, свадебное путешествие в Париж отлично совмещается с выполнением гос задания. Вот здесь для меня большое противоречие: Моравиа представляет главного героя как часть политического режима, пусть маленькую, но активную, а с другой стороны показывает, что Марчелло политикой не особо интересуется, он просто стремится слиться с социумом. Зачем он помогает тайной полиции не совсем ясно. Я для себя ответа не нашла.

Большая часть романа отведена парижским событиям, там в пару дней утрамбовано основное действие. В Париже автор знакомит читателя с ренегатом-профессором Квадри и его женой Линой. Лино из детства Марчелло перетекает в Лину - красивую, сильную, чужую. И как выяснилось, абсолютно к нему равнодушную. В этой женщине я увидела противопоставление путающемуся в себе и созерцательному Марчелло. Она точно знает, чего хочет, не боится быть не как все, и вполне в ладах с собственной сексуальной ориентацией. Тут у меня опять не все сложилось в единую картину. Что автор хотел сказать всеми этими блужданиями главного героя по публичным домам, повторением один в один ситуации с Лино и автомобилем, а главное - перетягиванием жены Марчелло Джулии между ним и Линой? К чему был весь этот сексуальный сыр-бор?

Закономерен финал: сначала рушится режим, затем один из краеугольных камней душевной организации Марчелло, а затем ... а вот не скажу, читайте сами. В заключительных главах ситуация чуть проясняется, особенно когда на сцену выходит "убиенный" Лино, и оказыватеся, что главный герой всю сознательную жизнь страдал за то, чего не совершал, и строил свою нравственную систему по сути на воздухе. Вот это пинок так пинок от судьбы. То есть мужик все время задавался вопросом собственной нормальности, потому что думал, что убил подонка-педофила, а тот оказался живехонек. И все предпосылки для поступков рассыпались прахом. Есть над чем задуматься. Так ли действительно обстояли дела, как мы их видели 20 лет назад?

Что мне понравилось в книге, так это постоянное скрытое противостояние мужского и женского начала. Фашизм был мужским режимом, женщинам при нем отводилось вспомогательное место жен и матерей. При этом в романе очень сильно влияние женщин на мужчин и их поступки. У Марчелло чуть ли не эдипов комплекс прослеживается с его стремлением впечатлить отца, которому нет дела до сына, и любовью к матери, которая сама как ребенок. То, что мать и не думала скрывать свою интимную жизнь, тоже дало о себе знать в дальнейшем. Недаром говорят, что все начинается с семьи. Жену он себе нашел если не полную копию матери, то похожую на нее недалекую инфантильную квочку. Может именно поэтому его заворожила яркая и сильная Лина, как противопоставление другим женщинам в его жизни.

Как общее впечатление скажу, что книга неплоха, но и только. В ней слишком много полутонов, очень много места для додумывания, автор как будто призывает читателя начать копаться в себе. "Конформист" был написан по следам падения режима Муссолини, на тот момент это была супер-актуальная тема. Известности добавил и фильм Бертолуччи, но я не уверена, не канула бы книга в Лету, если бы кино не было снято знаменитым режиссером и со звездным составом.

Хотела прочитать эту книгу с тех пор, как посмотрела фильм. Прекрасная работа Бертолуччи известна всем любителям старого кино, а вот книгу найти довольно проблематично.. Да и по количеству прочитавших ее (а так же по количеству рецензий) видно, что произведение у нас не особо популярно.

Это было маленькое вступление-отступление. Теперь о самом произведении.
Начну с его героя.
Марчелло. Представьте себе маленького мальчика, который только начинает познавать себя и окружающий мир и никто ему в этом не помогает. Никто не говорит ему о том, что такое хорошо и что такое плохо. Родители заняты ссорами друг с другом, друзей нет, и у мальчика создается свое собственное представление об окружающем. На все это накладываются издевательства в школе и одно очень важное и ужасное происшедствие, которое навсегда выбрасывает Марчелло из общества и делает его "другим".
Вся последующая жизнь этого человека складывается к тому, чтобы стать таким, как все. Слиться с толпой. Он начинает получать удовольствие от этого присоединения к серой массе, подражания унылому существованию обывателя. Только так вышло, что Марчелло жил в фашистской Италии, а в это время были нормой всякие убийства и прочие жестокости, и поэтому наш герой спокойно примыкает к движению фашистов, спокойно выполняет приказы (потому что так поступают все) и способствует бессмысленному убийству ради идеи. "Ради семьи, Ради Отечества. Такова судьба." Успокаивает себя Марчелло.
По какой-то причине я, читая (точнее слушая) постоянно проводила параллели с "Исповедью маски" Мисимы, что-то общее есть у этих двух героев, которые, осознавая свою болезненную непохожесть, отчаянно стараются копировать действия окружающих людей.
Так же, хочу заметить, насколько потрясающе был снят фильм. Много не скажешь словами. В книге это описано внутренними монологами, но у Бертолуччи многое угадывается на каком-то ином уровне. Именно этой грубокой эмоциональной передачей меня когда-то впечатлил фильм. Теперь, ознакомившись с книгой, я понимаю, насколько точной была эта передача.

Почему я вечно обречен, повторять одни те же слова? Кто Я и что это за место? Кажется, я начинаю вспоминать. ….
Марчелло, да вроде бы это мое имя. Какие яркие фрагменты. Кто этот мальчик? О боги, какой первородный и чистейший садизм! Неужели это единственный путь познания себя? Теперь раскаянье за свои поступки. Что за сильнейшая жажда быть наказанным? Равнодушие матери, а мальчик так хотел искупления через справедливую кару. Как же ему хочется быть под надзором. Родитель, государство неважно лишь бы быть осужденным за свои поступки. Нет! Только не ответственность! Слишком тяжкий груз! Скорее заберите ее кто-нибудь! Как же прекрасны дисциплина, порядок и правила, которые дарует мне школа и главное никакого больше хаоса. Отец говорит мне, что все предопределено это прекрасно и ужасно одновременно. Унижение, Марчеллина, о да именно этого я и заслуживаю! Кокетство, такие странные желания, искушение, выстрел. Вина! Бежать! Скорее скрыться под маской нормальности! Кровопролитие и печаль.
Куда делся ребенок? Кто этот мужчина? Какое непреодолимое желание быть как все ничем не выделяясь из толпы. Вся суть этого мужчины ложь. Ложь ради растворения в толпе и обретения иллюзии нормальности. Брак ради нормальности. Исповедь без раскаянья ради нормальности. Жертва ради нормальности. Зачем? Безумный отец одержимый политикой. Чем его сын отличается от него? Отречение от себя и семьи ради государства. Бог под личиной нищего насылает свое проклятие. Бежать все дальше от свободы и ответственности. Печать Каина - как то слишком пошло. Обман жены. Первая трещина в иллюзии нормальности. Растерянность. Огонь такой же, как этот мужчина. Сгореть не оставив и следа. Страх деградации и ужас перед телесностью. Иуда! Снова эта религиозная пошлость. Целомудренная любовь и нижайшая похоть две сестры неотличимых друг от друга. Путешествие в никуда. Ночь. День. Пустой треп. Равнодушие. Простая случайность или судьба, впрочем какая разница? .Равнодущие. Глаза убийцы и глаза безумного отца уже не отличить. Резня и меланхолия.
Теперь я вижу мертвеца. Оказывается даже иллюзия, может полностью стереть твою личность, оставив только бездушную оболочку. Судьба, случайность ,случайная судьба, хаотичный рок,все сливается воедино. Потеря чистоты и невинности это нормально! Изгнание Евы из рая. По-прежнему пошлость. Крушение всех иллюзий. Уже все равно. Бежать. Резня. Бежать. Печаль. Бежать. Судьба бежать. Ответственность. Бежать. Смерть это нормально.

... то самое время включить доморощенного психолога и выяснить, что его, с первого взгляда, нелогичное поведение отлично вписывается в канву шизоидно-истероидно-сенситивного типа личности. Как-то так. Думается мне, что до акцентуации дело не дошло, хотя Марчелло - главный герой - ходил по краешку.

В общем, 13-летний мальчик с самого начала не ангел, но и не бездумный маленький садист. Сколько мальчишек убивают птиц и животных? Очень многие. Но не все становятся маньяками и убийцами людей. А многие ли мальчики самостоятельно задумываются о том, дозволено ли им убить живое существо? Очень немногие на самом деле. А Марчелло еще как беспокоят мысли о том, чтобы убить ящерицу, потом кошку, потом приятеля - это нехорошо. Инстинктивно он чувствует, что с ним что-то не так, что он не такой, как все, и он пытается подавить в себе странные влечения. И в общем-то занимается этим всю свою жизнь.

Основная задача стать своим в стае людей, вписаться в общество, хоть он и не считывает элементарные эмоции, мотивы, негласные правила, в общем, то, что другим людям дается на уровне подсознания.
Чувство собственной неполноценности у сенситивных людей делает особенно выраженной реакцию гиперкомпенсации. Они ищут самоутверждения не в стороне от слабых мест своей натуры, не в областях, где могут раскрыться их способности, а именно там, где особенно чувствуют свою неполноценность. (цэ)

Ко всему прочему, ему хочется нравиться, есть в нем врожденная кокетливость, свойственная, скорее, женщинам.
К классическим шизоидным чертам добавляются истероидные: манерность, капризность, повышенная самоуверенность, стремление идти в ногу с тенденциями моды, желание выделяться из толпы. (цэ)

И одноклассники, почуяв скрытую женственность, издеваются над ним.

Ну, а в том, что в его личности доминируют шизоидные черты, сомнений нет. Ибо шизоиды:

необщительны;
отстранены от общества;
практически не заинтересованы в создании близких социальных связей;
любят фантазировать, рассуждать;
живут в своем внутреннем мире и редко его покидают;
имеют узкий спектр эмоций;
плохо приспособлены для бытовой стороны жизни;
обладают развитым абстрактным мышлением. (цэ)

И вот, казалось бы, взаимоисключающие черты характера, но все они имеются в структуре личности героя, проявляясь по необходимости. Причем, сенситивность и истероидность смягчают шизоидность, позволяют относительно "нормально" контактировать с окружающими.

Потом он попадает в лапы педофила. Попытка растления, всего лишь попытка, не увенчавшаяся успехом, описана очень подробно, но очень скромно, без склизких деталей. И во время чтения меня всю дорогу не покидало ощущение, что жертвой был взрослый Лино. А хищником выступает Марчелло, как раз из-за своих черт характера. Он не наивен, он не доверчив, он преследует свои тайные цели (желание получить вожделенную вещь), он весьма агрессивно защищается в опасный момент, в то время, как Лино мямлит, страдает из-за своих порочных наклонностей и просто жалок. Но получает ли Марчелло психологическую травму? Безусловно, да. И дело не в телесных домогательствах, которых, считай, не было - он сам признает этот факт. Дело в запятнанной, утратившей чистоту душе. Только посттравматическая реакция выражается в том, что он кажется подавляет в себе истероидную составляющую. Видимо, считая, что вот это его кокетство и привело к убийству Лино, а подобное деяние вычеркивает его из общества. Да только ему этого совсем не хочется.

И на первый план выходит желание стать "нормальным", то есть таким, как все, вписаться. Далее нам показывают 30-летнего мужчину, который относительно удачно мимикрировал. А тут и режим дуче в италиях, и он как все граждане, конечно же, фашист, гос. чиновник, жених и на службе в тайной полиции. Такой, как все, да и еще и лазейка для самооправдания давнего убийства появляется. Лазейка заключается в том, что при этой власти можно убивать неугодных. Только Марчелло постоянно грустит, почему-то постоянно грустит и, в общем-то, является очень закрытым, сдержанным и эмоционально холодным человеком.

И тут подворачивается задание. Сначала втереться в доверие к беглому профессору-антифашисту, потом начальство решает убрать его. Казалось бы, все идет просто распрекрасно. Свадебное путешествие в Париж, встреча с профессором. Но случается вотэтаповорот. У проф. Квадри есть жена. Блондинка Лина - ярко выраженная внутренняя мужественность в женственном теле (обратите внимание), с прекрасным лбом (фетиш Марчелло). И все. Удар грома. Любовь с первого взгляда. Внезапно? Неожиданно? Не для шизоидного типа личности. В ней есть все, что он подсознательно хотел и ожидал встретить в человеке. До этого видел отдельные черты в других женщинах, и вот встретилась она - идеал во плоти. И секс тут ни при чем. Секс не имеет для него особого значения.

Да только она предпочитает женщин, и как смело в 1947-ом, на минуточку, году А.М. описывает чувства Лины к Джулии (жене Марчелло). У него это получается намного лучше, чем гетеросексуальные сцены. Марчелло готов бросить все, чего добился, поступиться убеждениями, но примерно с такой же страстью Лина хочет обладать Джулией. И он отступает, предоставив Квадри и Лину судьбе, даже не пытаясь спасти ее, а после хранит в ящике стола фотографию с места убийства супругов, во всех подробностях рассматривая тело Лины (очень яркий штрих шизоидности личности). Потому что понимает, она никогда не полюбит его. И в чем тут главная проблема. Его любовь зиждется еще и на том, что в ней сильно мужское начало, а в нем - женское. Причем, оно настолько сильно, что его снимают на улицах богатые гомосексуалисты, просто бросив на него взгляд. Он слаб и инертен и вещь в себе, хотя и проявляет в критических ситуациях решимость. Но только не тогда, когда его решительно отвергают.

В финале Марчелло понимает, что потратил всю жизнь, следуя ошибочным умозаключениям. И дело не в политическом выборе и поддержке фашизма. Для него это все имеет значение лишь в разрезе желания вписаться в общность людей. Ну, такое может показаться чудовищным, но в голове у шизоидов еще и не то бывает, знаете ли. В общем, история не про фашизм и не про приспособленца или хамелеона. Как Пиноккио мечтал стать настоящим мальчиком, так и Марчелло сквозь самого себя рвался в мир живых людей, подавляя настоящую природу и склонности. И когда узнал, что на нем нет греха убийства (Лино выжил) и осознал, что потратил жизнь в погоне за несбыточным и ненужным, стало уже слишком поздно для исправления любых ошибок.

Вообще я люблю читать про "нетаких" людей и поставила бы высший балл книге. Но финал все испортил. Ясное дело, что в то время А.М. не мог написать ничего другого, коньюктура времени, все дела. Но все равно минус полбалла и все тут.

Видишь? Там порхает редкость – энтомологи называют эту бабочку Марчеллус конфрмистус. Примечательно, что на крылышках у неё рисунок в виде пистолета (подарок природы)– насекомое является хищником.

• Тебе нравится получать подарки? - ...
• Да, нравится.
• Ну, например, какой подарок тебе хотелось бы получить?

Существует мнение, что в рацион бабочки, пока она ещё находилась на заре своего существования, входили и растения. Затем бабочка укрупнилась в размерах и стала нападать на пресмыкающихся и частично на млекопитающих, наподобие кошки по размерам.

• Зачем ты их убил?
• Так просто. - ...

  Как видим, с течением времени привычки насекомого не изменились, хотя бабочка и подверглась миниатюризации. Иногда насекомое представляет собой угрозу для человека. Стоит вспомнить только о «Трагедии в лесу Жеводана», когда там были найдены два трупа! Поэтому охотиться за насекомым надо с осторожностью и осмотрительностью.