Королева Бедлама

Закрыла книгу - и просто нет слов.

И как бы я ни убеждала и ни уговаривала себя в том, что практически не люблю современные детективы, но вот опять - раз, и мне по носу щелчок. Почему щелчок? А потому что это даже здоровенный щелбан! В виде Роберта Маккаммона и его серии про Мэтью Корбетта.

И даже попробовав его не относящиеся к этой серии романы: "Жизнь мальчишки" и "Участь Эшеров" (который вообще ближе к мистическому триллеру и в принципе это роман ужасов, от которых я всегда только что святой водой не открещивалась), я поняла, что готова читать все выходящее из-под его пера, что бы это ни было: детектив, мистика, ужасы или повествование о детстве героя. Ибо я околдована им. Буквально.

Мастер слова, мастер атмосферы, интриги, сюжета, и я не вижу, вот от слова "совсем" ни малейших недочетов: когда надо, его язык становится образным, когда надо, он позволяет, чтоб его герой вляпался в г...о, но пролистываешь буквально несколько страниц и.... нет, все это так и в то же время не так.

И Мэтью Корбетт - цепкий, умный и наблюдательный, несмотря на свою молодость, далеко не наивный, потрепанный жизнью в сиротской юности, но, возможно, благодаря этому обостренное чувство справедливости может иногда толкать его на несколько необдуманный путь.

А мы тем временем созерцаем год 1702, когда многим Нью-Йорк, состоящий из 5000 жителей, казался (и был) всего лишь провинцией всесильного английского королевства, также, как и вся Америка, и Новым Светом недаром она звалась.

Когда под ногами были топи и хляби, когда дороги не были вымощены, а наоборот, надо было лавировать, что б не вляпаться в кучи с известным содержимым, казалось, что все так и останется, а Бостон, Филадельфия и Нью-Йорк так и будут плестись в хвосте у Великобритании, как ее колония, даже бывшая.

Но... еще почти 100 лет до того, как англичане и весь остальной мир паразятся событиям, происходящим во Франции, и коронованным головам, летящих с плеч. А уж до Гражданской войны в Америке и подавно еще более полутора века.

И мы имеем молодое государство в процессе вырабатывания и самой системы, касающейся законов, судопроизводства, преступления и наказания, а также и нащупывания шагов самими людьми, востребованными этими самыми преступлениями и наказаниями. Вот так Мэтью и вляпывается в предложенное ему, от чего отказаться было невозможно, ибо увидел он в этом цель, и не краткосрочную, а на всю жизнь, если повезет остаться в живых. Учитывая, что не где-то когда-то, а здесь и сейчас, рядом бродит он, прозванный Маскером, со своим ножом, чтоб обрушить его на очередную свою жертву.

Только как бы ни оказалось, что все ровно наоборот? Кто жертва, а кто палач? Кто требует справедливости, а где и сама справедливость требует крови. Вот мы и пришли к последним 50 страницам, где все оказалось настолько зубодробительно, все,что происходит на одном адреналине, так все изощренно...

Ну и напоследок - главное. Я могу перечислять все, что представляет для меня ценность в романах Маккаммона, все, что заставляет чувствовать симпатию к его герою, все, что заставляет мое сердце сильнее биться. Но все равно не имею ни малейшего представления, что же именно в его романах приносит мне такое удовольствие. Может, именно за это его и люблю?

А вы знали, что в старину голландцы называли дождь, идущий при солнечном небе, "слезы жены, которую бьет дьявол"? Кто ж их знает почему, но согласитесь, выражение сочное, как впрочем и большинство образов в этой книге. Автор с одинаковым упоением и страстью к живописным подробностям описывает как кружева на платьях знатных дам и парики на джентльменах, так и тараканов, выползающих из полуразложившихся глазниц утопленника.

...Зарождающийся Нью-Йорк. Город, на счету которого лишь пять тысяч жителей и большое будущее. Кварталы голландских поселенцев, кварталы британских поселенцев. Наполовину деревянные мостовые, наполовину земляной тракт. Днем - люди, корабли, торговцы, шум и гам Нового света. Ночью - темень, редкие фонари, редкие полупьяные констебли, пустынные опасные улицы, и за каждым углом беда подстерегает припозднившегося прохожего. И здесь Мэтью Корбетт, уже знакомый читателям по "Голосу ночной птицы", снова в поисках - серийного убийцы, в ужасе перед которым трепещет город, и собственного пути в жизни.

Помните «Сонную лощину» с Джонни Деппом? Декорации очень похожи, разве что здесь нет никакой мистики (но тревожаще-странный, смутно напоминающий Икабода Крэйна "судмедэксперт", хоть должности такой тогда и не было, присутствует). Да и вообще Маккамон пишет очень кинематографично, трехмерно, фон и второстепенные персонажи для него важны не меньше собственно сюжетной линии (а она вполне неплоха). А еще, как ни странно, и опять-таки за вычетом всего сверхъестественного, сам Мэтью всю книгу неуловимо напоминал мне слегка урезанную в обаянии и чуть менее трагическую версию Курта Гессе из "Конгрегации". Он выписан таким же земным, обычным человеком, лишь одаренным живым умом, шилом в известном месте и стремлению то ли к справедливости, то ли к карьере на ниве закона (и справедливости). Он учится на глазах, но все-таки только учится и делает ошибки, но ... наверняка все еще впереди, как в каждом уважающем себя книжном цикле, вторая книга недвусмысленно обещает продолжение. Но первая все-таки была чуточку лучше.

Захватывающе и действительно очень атмосферно, как бы избито это ни звучало. Одна загадка влечет за собой следующую, сюжетные линии переплетаются... Увлекательно - а что еще нужно от детектива.

Мэтью Корбетт повзрослел, набрался опыта, но еще не стряхнул пыль прошлых лет - обещал же он себе разобраться с некоторыми жестокостями и несправедливостями в Нью-Йорке. И цель свою пытается реализовать с настойчивостью барана, бьющегося рогами о ворота.
На самом деле перед нами автор разворачивает продуманный и последовательный сюжет исторически-детективных приключений в самом начале 18 века. Век восемнадцатый, первые годы: Европа вся в войнах страна на страну, в России Петр 1 воюет со Швецией, и даже 47 японских ронинов отметились своими действиями в это время (да, забыла, и мой любимый Ростов ведет отсчет с этих лет). А в шумном американском городе Нью-Йорке ведет свою войну за справедливость молодой парень, любитель логики и шахмат. Обращает на себя внимание все те же привычки автора к излишней натуралистичности описаний: ну вот сидишь ты такая, морщишь тут свой напудренный чистый носик, и томно говоришь, мол, нет в книгах достоверности эпохи, нет возможности ее прочувствовать. А тут автор такой - бац, и в эту самую достоверность тебя каааак макнет. По самые.. в смысле по самый напудренный носик. Но если не впечататься этим и не есть за чтением (а то будет как в книге - дело на три ведра), то можно вполне погрузится в оригинальное видение автора на мир 18 века. Посмотреть на жителей американского города, которые привезли пыль Лондона на башмаках, дым Лондона в легких и жестокость лондонских улиц в сердце. Из них через одного - бежавшие от неприятностей, а прочие - высланы "на время" из Европы. Вновь убеждаюсь нелюбви автора к американскому обществу. Один губернатор, которого каждый принимает за ..гм.. ночную бабочку, чего стоит.
Но речь не только об этом. И не о прачке - сером кардинале информации, и даже не о настойчивом представителе СМИ и его внучке- стихийном бедствии. Речь о том пути, который выбирает главный герой. В процессе выбора он конечно нахватался дел, как собака блох, но к концу книги достойно представил логичные разъяснения по каждому. Да, он совершал ошибки, делал ложные выпады и получал бесценный опыт. Но изо дня в день настойчиво приближался к истине. Кстати, исходя из названия я представляла себе бесноватую тетку, выплевывающую словесные несуразности в колоритной психушке. Но автор все представил не так, как можно было нафантазировать из аннотации. Стилистически автор старательно приблизил нас к жизни, быту, потребностям, проблемам и радостям людей трехсотлетней давности. Небольшой реверанс в сторону толерантности все же прослеживается - и губернатор в королевских тряпках, и негр-помощник патологоанатома, и изобретательный парикмахер с его белкой. Любителям авантюр тоже дан простор для фантазий - одно только посещение загородного дома чего стоит.
В целом понравилась и загадка и предложенная разгадка, и несколько сюжетных линий и ходы автора по "карьерной лестнице" главного героя. Однозначно возьмусь за продолжение истории.

Охохох, вот и подошла к концу вторая история про Мэттью Корбетта, клерка магистрата с инстинктами Шерлока Холмса. Как и в первой книге интрига хватает за горло с первых же глав книги и не отпускает до последней страницы, до последней буковки.

После событий в Фаунт-Ройяле Мэттью переехал в Нью-Йорк, небольшой городок с населением в несколько тысяч человек с немощеными улицами, парой констеблей, и где, естественно, все друг друга знают. Как, впрочем, знают друг друга и в соседних городках, Филадельфии, например. И вот на этих самых улицах убиты торговый магнат-олигарх, известный врач и глава детского приюта, личность с весьма сомнительными наклонностями. Убиты зверским образом, на телах жертв многочисленные разрезы, а лица и вовсе напоминают карнавальные маски. Очевидно, в городе завелся серийный убийца. Но так ли все просто?

Мой теперь любимый клерк на протяжении всей книги ищет, ищет, ищет ответы на всевозможные загадки, помимо этих серийных убийств у него на руках еще будет очень много загадочных дел, и так все это восхитительно переплетается и закручивается, что раскрытие одного дела ведет за собой раскрытие другого и так далее и тому подобное, и постепенно все становится ясным, и бац, экшн, развязка, Мэттью-умничка!!! Все, что нужно в детективах!

Единственное, что меня гложет, это неужели жалюзи появились уже в 18 веке?

P.S. Поинтересовалась в Wiki: В 60-х годах XVIII столетия в Филадельфии, в Америке, дизайнер англичанин Джон Уэбстер стал производить жалюзи.
Так что жалюзи появились на 60 лет позже времени действия.

Как я уже писал, "Голос ночной птицы" прозвучал достаточно громко, однако это был вполне законченный роман, без намека на продолжение, хотя и с определенными заделами на будущее, оставленными на всякий случай. И случай представился: спустя пять лет нам предложили познакомиться с "Королевой Бедлама". Теперь это строго исторический детектив пополам с триллером, без ноток мистики и примесей ужаса. На обложке нашего издания красовался Уильям Тернер из "Пиратов Карибского моря" и, неожиданно для меня, такой образ для главного героя оказался удачным.
1702 год. Мэтью Корбетт работает в Нью-Йорке все также в должности клерка магистрата. Все свободное время молодой человек посвящает поискам способа подвести Эбена Осли под петлю. Одержимый этим желанием, он словно впадает в стагнацию, замыкается на одном, не видя иных перспектив. Вывести Мэтью из этого состояния помогут его новые знакомые из агентства "Герральд", а также череда загадочных и кровавых убийств.
Знакомство с "Королевой бедлама" проходило тяжело, первые страниц 80 вообще казалось, что вся эта затея неудачная и лучше книгу закрыть и забыть. И дело тут не в смене антуража и твердости убеждений романа о своей жанровой принадлежности. Дело в самом главном герое: после финала первой книги начало второй смотрится как-то блекло и воспринимается как шаг назад в развитии характера Мэтью. Затем упущенное быстро наверстывается или просто привыкаешь к изменениям в персонаже, в любом случае дело идет на лад, и читать становится все более интересно. Роман короче, хотя описаний действующих лиц и местности стало больше (по крайней мере, в глаза бросается сильнее). Интрига острее, хотя за Мэтью не волнуешься вообще, так как дарованная ему Маккаммоном сверхъестественная удача продолжает работать на полную катушку. И это, кстати, не плохо, автор любит своего героя, читателя тоже, так зачем же заставлять и того, и другого страдать?
Все, что я отмечал в отзыве на первый роман про персонажей, манеру повествования и атмосферу, перекочевало и во второй, так что повторяться не буду. Единственное, хочу отметить, что все эти пункты расширены и своего рода открытием для меня стал Мак-Кеггерс (как же это должно быть ужасно: иметь талант к чему-либо, жизненное призвание, а заодно и семейный бизнес, но при этом ненавидеть свою работу, бояться ее...). В целом же перед нами блестяще сделанный исторический детектив, который не пытается сказать новое слово в жанре, но за которым довольно приятно провести время.

Однозначно, история хеллоуиновская. Неожиданно и именно этой неожиданностью выбивается из общей концепции историй и приключений о Мэтью Корбетте. Но она вышла совсем недавно, в самый, можно сказать, канун Дня Всех Святых, попросту - Хеллоуин, и будем считать этот рассказ подарком к Хеллоуину.

И треснул мир напополам, дымит разлом,
И льется кровь, идет война Добра со Злом,
И меркнет Свет, в углах паук плетет узор,
По темным улицам летит Ночной дозор.

Думаю, слова эти известны многим, да и сюжет фильма, ну и если скинуть три сотни лет, а в роли Ночного дозора будут некие создания... Думаю, достаточно намеков, кстати, первые несколько страниц дадут тоже достаточно прозрачный намек, хотя нигде не будут названы ни те, ни другие, и потому это отличная почва для воображения. А вообразить себе порой мы можем немало..

Действие второй истории про Мэтью Корбета происходит в Нью-Йорке начала 18-го века. За три года, прошедшие со времени истории с "ночной птицей" он несколько остепенился, нашел работу, но все так же готов искать справедливость и ответы на непростые вопросы, до которых многим остальным нет дела.
Довольно любопытно читать про Нью-Йорк, которому еще только предстоит стать одним из самых крупных городов США. Пока это небольшой городок, в котором только-только начинают появляться структуры, отвечающие за порядок. Очень интересно было читать о предложениях Мэтью по организации работы констеблей и об отношении окружающих к его идеям.
Там, где есть проблемы, со временем обязаетельно найдутся люди, которые будут решать их за деньги. Вопрос только, на какой стороне они окажутся. Так в Нью-Йорке появляется филиал английского детективного агентства. Но не только оно, увы, приплыло с берегов туманного Альбиона. И вот это меня, увы, не слишком порадовало.

Несмотря на то, что книга по многим параметрам не укладывается в границы любимых мной сюжетов и стиля, есть в ней что-то такое, что не дает оторваться и заставляет дочитать до конца. И неторопливость действия ничуть не мешает этому.

Итак, друг мой, осмелюсь предположить, что первая книга — «Голос ночной птицы» — тебе понравилась (мне понравилась), и ты решился на продолжение. Во второй книге ветер существенно переменился — настолько, что во многом определит следующие книги. Настоящее начало истории Мэтью — здесь. Здесь — на заре Нового Йорка — начинается нуар и Новое время. Оторваться невозможно.

Итак, летом 1702 года магистрат и его клерк работают в Новом Йорке, пыльном и душном, когда город сотрясает новое кровавое убийство, совершённое Маскером, и клерк оказывается у трупа состоятельного торговца одним из первых. Заляпанный кровью, Мэтью и без того стоит поперёк горла у городских констеблей, зато окровавленная рубашка становится пропуском на дознание, и молодой человек снова попадает в рабство своему любопытству, переходящему в одержимость. У него есть вопросы, и он ищет на них ответы. Если, друг мой, тебе кажется, что есть в этом что-то угрожающе, то ты прав.
Персонаж Мэтью теперь вырисован жёстче, он подрастерял несообразную возрасту наивность и вооружился новым делом (даже не одним). На сцену наконец-то вышел вскользь упомянутый в «Голосе» злодей, да и шутка старика Абнера про немую девушку, которая могла бы стать королевой бедлама, нашла своё воплощение. Это любимый приём писателя, и в этой книге ты даже сможешь краем глаза увидеть нескольких сюжетообразующих героев для следующей. Вообще-то автор не просто упоминал их, а жестоко шутил по их поводу, но шутки дойдут только в «Мистере Слотере» .
Лейтмотив серийного убийцы, несостоятельной «полиции» и детдоморощенного детектива мог бы показаться самую капельку заезженным (если не писателями, то кинематографом), однако автор красиво выходит из положения: убийца и его мотивы вызывают сочувствие, сам он способен на раскаяние, «полиция» учится на своих ошибках и даже героически спасает героев, а юный сыщик закладывает основы жанра. Конечно, книга написана в 2007 году, и оттого последняя деталь выглядит почти как шутка, но сдаётся мне, друг мой, это шутка и есть. Или пасхалка, море пасхалок. Пока читаешь — веришь, но потом это вызывает смех и приступ острого умиления. Взять хотя бы то, как сильно автор обожает псевдопророчества: у него психи в Бедламе видят будущее!

♛ Кстати о птичках. На самом деле, мне кажется, «Королева Бедлама» во вторую очередь — после того, как, в первую очередь, это необычный, красивый и увлекательный детектив, — является своеобразным ретроспективным взглядом на Новый Свет в целом и Новый Йорк в частности. Сигнальными флажками этой ретроспективы являются разбросанные тут и там пасхалки — намёки на современность. Такой Нью-Йорк мне нравится. ♛

Но вернёмся к роману. Он превосходен, хотя и не идеален: преступления простоваты; гениальный злодей появляется лишь под конец, и то — автор откладывает его на потом, а остальные — или низкосортны, или недостаточно злы для злодеев; к тому же повторение трюка с сексом, когда Мэтью в полубессознательном состоянии, раздражает; и метафоры поскучнели. Так вот, роман, хотя и не идеален, отлично выезжает за счёт привязанности к превосходному главному герою, новизны, интересных персонажей, пасхалок из будущего, психологически верной и красивой завёрнутости сюжета и мастерской игры автора.
Однажды Маскер сказал, что он — игрок, но он пешка, а настоящий игрок — это автор, который ставит перед собой трудную задачу: написать завораживающий детективный роман о временах, когда ни детективов, ни дедукции, ни способов вести расследование, ни понятия расследования как такового не существовало, — автор отчасти на ходу придумывает правила и, чсх, выигрывает. Если забыть о том, что все эти детективные штучки типа мотива, алиби, улик, слежки, профайлинга, криминалистики и прочего были изобретены до появления замысла о романе про Мэтью Корбетта вообще, то озарения новоявленного детектива даже восхищают. Но Мэтью легко быть гением на всём готовом. Зато автору куда как нелегко внушить своему персонажу нужные мысли так, чтобы это выглядело правдоподобно. Вот он и играет с читателем.
Но в одном он предельно честен: если сперва всё было плохо, то потом будет ещё хуже. А потом ещё и ещё. И так всё время. И, по сравнению с «Голосом», конец «Королевы» более грустный и менее приподнятый. Ни на какие вопросы этого мира нет лёгких ответов, а вопросы с каждым годом всё сложнее и сложнее. При всей своей выдуманности, мир Корбетта печально похож на наш.

P.S. А с настоящей Королевой Бедлама, которая дала название моему отзыву, друг мой, ты познакомишься в книге. Или прямо здесь, если ты не спойлерофоб.