Истребитель

Новый роман автора бестселлера «Июнь»; аудиокнига, завершающая «И-трилогию». «Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР появилась новая нация, каждый представи...

Жанры

Книга из цикла

И-трилогия

Икс

Дмитрий Быков

3,8

(478)

Июнь

Дмитрий Быков

3,8

(2,4K)

Истребитель

Дмитрий Быков

4,1

(498)

Рейтинг LiveLib

4,1

498 оценок

5
42%
4
39%
3
13%
2
3%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 583Хотят прочитать 821

Рецензии

ShiDa21 июня 2021 г.
«А все-таки мы были очень высоко!»
«Мы строили страну, в которой ничего не было, кроме подвигов. Мы строили лучшие самолеты, первыми отправили человека в космос, были в постоянном рабочем экстазе, чувствуя приближение великих побед и при этом забывая о бытовых потребностях. Мы не жили, мы только и делали, что боролись – со временем, обстоятельствами… А потом пришло поколение, которое захотело просто жить, без преодоления, без геройства. И этому поколению стало некомфортно в нашей стране»
Это не цитата, а скорее выжимка из романа. Книга Быкова не столько о летчиках, сколько о феномене «героического поколения» 20-30 гг. О том, как сначала люди становятся героями, а потом их же потомки это геройство не ценят.

«Истребитель» – сборник рассказов и роман одновременно. Каждая глава – о новых людях, связаны они лишь страстью к авиации в той или иной форме… Ах, нет, есть же еще репортер Бровман, который пишет о летчиках и, собственно, пересекается с героями (как звучит это слово-то в данном контексте!). И вот пишет Бровман в газету о наших асах, а те испытывают новые самолеты, ставят рекорды по перелетам, встречаются с первыми лицами СССР, летают, воюют в Испании, погибают и снова летают.
Бывают у них семейные проблемы, служебные романы, неприятности на работе, но это все второстепенно, важнее гнаться за новыми свершениями. В этом, конечно, нет ничего плохого, Дмитрий Быков наоборот этим восторгается (я тоже, на самом деле), есть вот такой типаж – мечтательных карьеристов, которым работа и успехи заменяют прочие радости жизни. Без любви и семьи прожить можно, а без любимого дела – никак.
Быков доказывает, что именно такие люди создали все хорошее, что было в СССР. Они были искренне благодарны сталинской власти, которая давала неограниченные возможности самым смелым и упорным. И не случайно тут возникли размышления, что СССР создавался как раз для сильных, одухотворенных мечтами людей, им как раз ничего не надо, кроме профессиональных достижений, их бытовые потребности элементарны; но, в то же время, эта же страна была неудобна для т.н. обывателей, у которых первостепенен быт – мы построили лучшие ракеты, самолеты и танки, прославили Гагарина на весь мир, но так и не смогли обеспечить всех, например, средствами гигиены. Чтобы тянуться к звездам, рваться на Северный полюс, расширять пределы человеческого нужны фантазия и азарт. А что нужно, чтобы в достаточном количестве производить, скажем, туалетную бумагу, чтобы вообще не было дефицита?..

«Они считали свою жизнь исключительной именно потому, что прожили ее в исключительных обстоятельствах...»
Да, герои того времени не задумывались о репрессиях, вообще не думали о политике. Можно ли винить их за это?

«Старик оправдывал свою жизнь; все старики оправдывают ее. И странно сказать, Советский Союз полетом, ровно ничего не менявшим в жизни двухсот миллионов его граждан, делал примерно то же самое»
У Быкова самое занимательное тут – эпилог. К постаревшему Бровману, уже после полета Гагарина, приходит молодой журналист Корнилов. И вот два газетчика смотрят друг на друга – типичное столкновение поколений. Бровман пытается рассказать, как хорошо было мечтателям при Сталине, а Корнилов злится на него. В его мозгу не могут существовать в гармонии восторг и ужас эпохи, ему еще слишком больно – и имеет же он право на свое мнение!

«Корнилов это знал своим высокомерным молодым знанием и вдруг почувствовал, что ненавидит старика, – в том числе за то, что тот не сидел, отделался разносом и инсультом, подумаешь, исключили его из партии, а мать растила Корнилова одна, из отца на допросах выбили признание в работе на японцев, – почему на японцев?! – и все это для того, чтоб они ставили свои рекорды! Корнилов думал найти в старике мученика тех времен и летописца подвигов, а нашел раба, гордящегося рабством, тьфу!.. Старик не знал, что значило быть сыном расстрелянного, прятаться с матерью по родственникам, замирать ночами от ужаса, что вот стукнувшая внизу дверь, проехавшая машина – это за ней, что возьмут и ее, и тогда детдом…»

Какой-то единственной правды тут нет. Разве что правда – это молодость? Летчики-герои сталинских времен были молоды, они были сильнее дореволюционной России, они жили иным, собственным. Бровман тоже был молод, а потом постарел; когда он был молод, он был прав, а потом, спустя годы, прав уже молодой Корнилов – настала другая жизнь. Новое всегда правильнее старого, и, как бы ни злилось прошлое, новый мир, живущий по новым правилам, неотвратим.
У Быкова получилась очень хорошая книга с неожиданной полифонией. Но, честно говоря, лучше бы я ее читала, а не слушала. Начитка Быкова сильно на любителя (мне так-то нравится его голос, но не тут), и слушать было тяжело. То Быков читает монотонно, что сложно разобрать, кто и что говорит, то включает невероятную экспрессию, отчего повествование играет новыми красками. И чтение превращается в американские горки – от ровной дороги до резкого бросания ввысь (может, потому, что про самолеты?). Из-за этого снижаю оценку до четверки, хотя книга заслуживает большего. С удовольствием перечитаю через десяток лет, но уже без помощи автора.
Читать далее
139
4,7K
Manowar7620 июня 2021 г.
Травка зеленеет, солнышко блестит,
летчик над Гудзоном ласточкой летит
(с) Манго-Манго
Долгожданное (это Вам не Пелевин) окончание И-трилогии.
У меня был долгий период влюблённости в творчество Дмитрия Львовича. Читал у него всё подряд: и публицистику, и подборки журнальных колонок, и стихотворные сборники, и, конечно же, художественные произведения.
"ЖД" прочитал сразу после выхода, еще до фанатства — крайне необычная притча!
Очень хорош Быков на пародийной ниве — "Правда", написанная в соавторстве, чуть дурновкусна, но очень смешна; "Код Онегина", написанный под псевдонимом Брейн Даун, с лёгкостью обставляет "Код"-оригинал; "Квартал", стилизованный под мотивационную литературу, и смешон, и пронзительно жуток одновременно.
Вершиной творчества считаю О-трилогию. Прочитал все романы почти подряд в 2010-м и только совсем недавно узнал, что "Оправдание" и "Орфография" — дебютные вещи автора. Очень мощно и зрело. Конспирологически-параноидальное "Оправдание" стоит несколько особняком — такой отрог перед двойной вершиной "Орфографии" и "Остромова".
"Эвакуатор" хорош своей обречённостью и лирикой. Где-то рядом по качеству — "Списанные" и "Сигналы".
А потом началась И-трилогия. "Икс" — теория об авторстве любимого Быковым "Тихого Дона" (по мнению ДМБ — величайший русский роман 20-го века, объясняющий Россию) и "Июнь", об ощущении наступающей войны.
То ли у меня быковский период прошёл, то ли первые два И-романа действительно попроще О-трилогии, но читал спокойно, не мотая головой от восторга.
И вот — "Истребитель". Финал И-трилогии, про лётчиков-героев тридцатых годов. Не "Истина" про дело Бейлиса, как мы все ждали. Очень символично, кстати. Истребитель вместо Истины. "Не Истину я принёс вам, но Истребителя".
В тексте есть как тончайшие пасхалки-отсылки к другим романам автора, так и намёки на текущую ситуацию, в том числе эпидемиологическую.
На дворе — Эпоха Героев, тридцатые! У страны, помимо индустриализации, еще один сверхпроект — авиация! Место приложения лучших рук и умов. Авиация, создающая героев мирового уровня, практически полубогов.
Несколько объёмных глав, почти каждая посвящена одному из известнейших лётчиков или лётчиц. И только Чкалову (в романе Волчаку) посвящено две главы. Ну и масштаб Чкалова несоизмерим. Персонажем, нитью связывающий разрозненные события в единое повествования, является журналист Бровман (прототипом является сотрудник "Правды" Бронтман, на чьих дневниках, собственно, и основан роман). Бровман наблюдатель-хроникёр, как и лётчики — тоже ас своего дела.
Есть ещё сюжетный пунктир про загадочную фемину и про то ли гения, то ли маньяка.
Ещё более незаметна линия про подпольную сеть учёных-эзотериков, осваивающих невероятные умения: невидимость, левитация, прочее.
Интонация романа — подробный застольный пересказ событий от грамотного, увлечённого, любящего свои истории рассказчика. Встречая характерные обороты, так и представляешь поздние посиделки взрослых, умудрённых жизнью мужиков. Компания своя и где-то можно обойтись намёками, неважно, говоришь ли ты про постель или про политику — все и так поймут.
Этим романом Быков закрывает для себя художественное осмысление советского проекта.
Так как главные герои люди необычные, то и смотрим мы на жуткие репрессивные года, эпоху чисток и Большого Террора через странную оптику. Да, люди пропадают — но в остальном-то всё прекрасно! Да, за каждым могут прийти, но "как воскликнется каким-то уродом — как цветут таланты на службе народу"!
И Сталин у нас добрый всемогущий дедушка, практически Санта-Клаус. И в "шарагах" не так плохо. Неожиданно, и тем интереснее, читать такое от Быкова.
Держим под рукой википедию, по косвенным признакам пытаемся отгадать, какого же героя автор зашифровал в каждой из глав, читаем реальную биографию человека. Получаем фантастические расхождения и с новым уважением смотрим на сюжет.
Основной вывод — только СССР мог создать условия лётных, полярных и космических рекордов. Жить в СССР было нельзя, но ставить рекорды — можно.
Хороший роман, мастерски погружающий в атмосферу тридцатых. Но слишком рядовой для закрытия темы Советского Союза и долгожданного завершения И-трилогии.
Ждём теперь недостающие романы трилогии "Нулевые".
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Сталин и Чкалов
Читаю "Истребителя", как бились и гибли лётчики-испытатели в тридцатых — вижу новость о падении самолёта с парашютистами из-за отказа двигателя. Жуткая синхронистичность.
Читать далее
99
2,8K
orlangurus30 июля 2022 г.
"Хорошо будет нашим детям описывать нас — они знают будущее, бери любимого героя и наделяй тайнознанием; а нам трудно блуждаем вслепую."
Был праздник, хотя и не без такого, знаешь, адского оттенка. Такой карнавал у чёрта на гулянках. А стала жизнь, солноватая, серая, но уж какая есть.
О каком времени можно сказать, что оно было этим чёртовым карнавалом? Пожалуй, много таких отрезков найдётся во всемирной истории. Но для нашей страны - это я сейчас говорю об СССР, никак не научусь не считать его, исчезнувшего в дымке лет, историей, а не страной))) - 30-ые годы были чем-то особенным. Это было время героев. С точки зрения Быкова, очень обоснованной и терпеливо доказанной множеством примеров, эти люди клали свои жизни за бессмысленные идеи: несуществующую Землю Санникова, за выход в стратосферу, в которой ничего нет, за беспересадочные перелёты, хоть и непонятно, почему нельзя было лететь нормально, с плановыми посадками.

Для самого главного нужны были ледяные высоты и широты, космический холод, арктический лёд, нужна была иная, подлинно великая задача. Просто печь хлеб и доить коров неинтересно.
Мне абсолютно понятна позиция автора, и я во многом с ним согласна, но...при этом у Быкова получились именно ГЕРОИ. Люди, которые шли и делали неимоверное, а причина по которой они это делали - дело десятое. Кто-то мечтал вернуться из шарашки к нормальной жизни, кто-то завоёвывал право быть с любимой женщиной, кто-то свято верил в страну и товарища Сталина.

Это немыслимо, это быть не может! Сколько он держит всего в голове?! Про дочь мою помнит! Про маршрут помнит! Ещё немного — и про топливо бы спросил! Нет, я не понимаю, как это возможно! Я не понимаю, как мы должны летать, чтобы это оправдать?
В моей голове некоторый сумбур, потому что книга эта заставила освежить в памяти множество моментов из истории, о которых я и думать забыла, и не только я. Наверняка мало кто сейчас вспоминает о людях, которые, между прочим, были мировыми знаменитостями. Взять хоть тех же участников беспосадочного полёта в США, о них писали во всех газетах не только у нас. Вспомнить хотя бы эпопею по спасению экспедиции ледокольного парохода "Седов", в составе экипажа которого было 45 студентов на практике, а командиру его было всего 28 лет. Или полёт женского экипажа из Москвы на дальний восток с аварией над тайгой... Кстати, лично для меня история Полины, блуждавшей в тайге и встретившей там совершенно неожиданных людей, - лучшая в романе. Самая символичная.

Поля мало знала о русском расколе, не больше, чем Зыковы о строении реактивного двигателя, но понимала, что в России всё и всегда раскалывается, примерно так же, как авиастроение на школу Антонова и Веневитинова, хотя разница между ними была трудно определима, как, в сущности, между раскольниками и никонианцами.
Если говорить о героях, то среди персонажей книги множество рельных личностей, и что замечательно - у Быкова они просто живые, каждый со своим характером, складом ума и целями в жизни. Фамилии иногда немного изменены, как, к примеру, Владимир Константинович Коккинаки (во всяком случае, я так думаю, что это про него) тут - Канделаки, мой самый любимый персонаж этого романа.

Говорил же Канделаки, что после пятисот метров начинаешь улавливать мысли второго пилота, а на рекордной высоте 14575 понял вообще всё, то есть начал слышать то, что слышит Бог. Сначала, говорил он, ничего не понятно, какофония, затем прорезываются мысли матерей, они почему-то самые сильные, а потом опасения стариков. Кандель был большой выдумщик, но что-то в его глазах говорило, что не врал.

...бывал небрит и растрёпан, играл в преферанс и употреблял выражения, а образ героя надевал по праздникам.

...не так важно, как мы жили, важно, с какой высоты падали.
Мне было искренне жаль каждого, кто упал со всоей высоты - в смерть либо в серую пугливую жизнь. И не думаю, что так сложно складывались их судьбы просто потому, что были они советские, а не, скажем, французы. Сложность времени и характера, необходимость рваться вперёд накладывает свой отпечаток на любого человека, независимо от страны происхождения.

...либо первым в небывалом, либо заурядным в заурядном. Кто-то пути прокладывает, кто-то по ним ходит.
И напоследок. Есть много страшных моментов в книге, точек, когда с треском ломается судьба, когда жизненный путь уходит в штопор. Есть много исторической правды и много авторской фантазии. Но подача материала такова, что книга с объёмом почти в 600 страниц вызывает желание читать ещё, ну ещё пару историй, ну чем там кончилось-то всё... К сожалени, в предисловии Быков сказал, что, видимо, это последняя книга о советской эпохе. Он в ней разобрался...
И сосем напоследок)). Навеяло...

Классный получался истребитель, многих успел истребить ещё до того, как его собрали.03:20
Читать далее
70
971

Все рецензии

Цитаты

orlangurus30 июля 2022 г.
Говорят, на британских судах свирепствует гомосексуализм; так это надо смотреть, в каких широтах. У наших силы есть только на каннибализм, но до него, хвала полярным богам, не дошло.
16
904
orlangurus30 июля 2022 г.
Все люди делятся на две категории, говаривал Царёв, но критерий деления утрачен. Дореволюционный поэт писал, что все люди делятся на тех, кто уже покупал гроб, подушечку и прочие принадлежности, - и тех, у кого это впереди. Люди двадцатого века делятся на тех, кто уже переодевался в казённое, сдавая все свои вещи и вместе с ними прежнюю жизнь, и тех, кому это предстоит.
15
264
orlangurus30 июля 2022 г.
-Всё думаю, - спросил Ладыгин доктора, - для чего столько льда?
-Чтобы вы представляли, - ответил доктор, помедлив, - как будет выглядеть Земля, когда всё кончится.
11
521