Машенька. Подвиг

Вот и закончился лёгкий и стремительный полёт, связанный с одухотворённым увлечением данной книгой... И сложно выразить свои мысли, облечь их в яркие фразы, изъяв субъективный компонент из впечатления. Я люблю Набокова и каждое его произведение, прочитанное мною - откровение, исповедь, обличение жизни множества образов, с которых автор срывает маски, обнажая лица для читателя. В "Подвиге" раскрылась ещё одна тема, нежная и тонкая, пленившая меня с первых строк.
Эта книга о взрослении, о становлении и вечном стремлении. Главный герой, с исконно русским именем Мартын и такой западной фамилией Эдельвейс, обречён искать себя между странами, городами, среди чужих и близких лиц. Этот коловорот мятежной жизни Набоков рисует с необыкновенной тщательностью, создавая объемные и яркие полотна. Читатель следует за Мартыном из беспечного детства и зароненных в душу зёрен его естества в бурное отрочество и чувственную и душевную юность. С какой пронзительной чуткостью автор создаёт внутренний мир Эдельвейса, в котором балансируют душевные порывы к вечному подвигу и ощущение земной суеты... Я не перестаю восхищаться!
Произведение красивое, глубокое, щемящее. Бесподобный слог и полнота образов оформляют сюжетную линию в потрясающее обрамление. Драма одного человека, живущего на стыке миров и эпох, пленяет и трогает. И, несмотря на смысловое наполнение, эта книга, как полёт - светлая, чистая и прекрасная.

Книга богата воспоминаниями о прошлом, которые не дают того самого облегчения, которое хотелось бы ощутить.

В жизни каждого человека есть воспоминания различного характера - о любви, о прошлой жизни, о родине, о семье и т.д. Как по мне, самые душераздирающие, это мысли о любви. Ведь человек переживал радостные эмоции, которые въелись в память и никак не забываются. Он может их пережить, или перерасти, но они всё равно останутся с ним до конца дней.

Боритесь за свою любовь, за своего человека. Не отдаляйтесь, не сомневайтесь и действуйте, ведь любовь творит чудеса и открывает в нас то, что мы не видим.

Наиболее правильным решением, я считаю, будет рассмотреть "Машеньку" с двух позиций: по отношению к литературе в целом (здесь будут некоторые замечания) и в контексте творчества Владимира Владимировича (тут мы перейдём непосредственно к оценке текста). Такой подход поможет понять некоторые, связанные с ней нюансы, ибо оценки эти диаметрально противоположны.
Как бы обидно это не звучало, но в контексте литературы в целом, а в частности русской литературы, данный роман, не смотря на определённые достоинства (о которых я расскажу позже), не выдерживает никакой критики, особенно на фоне произведений, появлявшихся в то время. Пожалуй каждому, кто мало-мальски разбирается в литературе очевидно, что ничего выдающегося (и одновременно ничего отвратительного) из себя, "Машенька", не представляет. Роман-середнячок, читать который вовсе не обязательно.
Такая оценка не нова, достаточна вспомнить, что литературные опыты Набокова не заинтересовали (даже если говорить только о прозе и не вспоминать стихи) не только русскоязычного, но и заграничного читателя (специально для этого читателя была написана "Камера Обскура", которая по причине упрощённой композиции пользуется у нашего читателя спросом, но там этот роман провалился и сам автор, после обретения популярности, называл его "блевотиной"). И только после выхода сами знаете какого романа ситуация переменилась (если не обращать внимание на один, совершённый до этого "нестабильный" прорыв. Догадайтесь сами, что этому помешало? Намёк: Набоков, живущий в Берлине и пытающийся закрепиться на литературной ниве, Германия, 20 век).
Прошу заметить, что я сказал "не заинтересовали" - это важно. Одно дело, если шокирующая "Лолита" оказалась непонятой консервативным читателем, а другое, если роман оставил читателя равнодушным. Поймите правильно, этот роман был изначально обречён на провал. Он никого не мог ничем удивить. На момент выхода в свет в "Машеньке" все было стандартно и привычно: тема любви - и говорить стыдно; тоска по Родине, эмиграция, жизнь в эмиграции - эти темы освещались и в публицистике и в художественной литературе того времени. В связи с этим можно вспомнить Гайто Газданова - писателя-эмигранта, чьи условия жизни были куда тяжелее, чем у Набокова; тема потерянности после социальных потрясений, потеря почвы под ногами - ну, неужели не помните этого писателя? Вы все его читали.
Средства выразительности, которыми пользовался на тот момент автор, для того времени тоже не могли быть открытием. Собственно, из плеяды русских писателей, Владимир Набоков ничем не выделялся. Это лишь основные причины почему этот роман (вполне справедливо) не был оценен современниками.

Нужно сделать замечание, что свой дебютный роман Набоков написал не на одном только энтузиазме. По крайней мере любой внимательный читатель сразу увидит литературных "учителей" писателя, как среди русских писателей, так и среди зарубежных, увидит их приёмы, обработанные Набоковым.
Если рассмотреть "Машеньку" в контексте творчества Набокова, то роман (а мы помним, что это первый роман автора) не смотря на то, что он достаточно унылый, весьма и весьма не плох.
Во-первых, здесь формируется "фирменная" композиция Набокова. Та композиция, которая, в уже развившейся форме, в будущем будет повторяться вновь и вновь. При всей моей нелюбви к Набокову, должен признать, что композиция - одна из его сильных сторон: будучи всё-таки человеком образованным, он явно уделял её достаточное время, по крайней мере она нигде не провисает (не смотря на фактическое отсутствие фабулы), а когда нечто подобное намечается, то это живо сводится на нет. Но напомню, что этим, в те годы, едва ли кого можно было удивить.
Настоящим достоинством является относительная простота формы и аллюзии. Дело в том, что в своих поздних работах Набоков уж очень любил щегольнуть интеллектом: сложные аллюзии, формы разной степени изощрённости - всё это только отягчало повествование. Здесь же всего этого в меру, хотя, судя по прочтённым мной рецензиям, где оценили только тему любви, на аллюзии всем плевать.
Рассказывать о подтемах я не буду, а вот темы в романе две: это любовь и тоска по Родине. Машенька, если кто не понял, символизирует Россию и одновременно является ключом к ней (к старой жизни в России). Условно говоря смысл таков: прошлого не вернуть и пути наши больше не пересекутся, но ты навсегда останешься в моём сердце. Так, собственно, и вышло - Набоков больше не вернулся в Россию. Отсылок к этому в тексте достаточно много, а оценивать "Машеньку" как произведение о любви - достаточно странно. Если говорить об аллюзиях, то лично мне запомнился один эпизод, удачно характеризующий революцию. Это там, где про нищую толпу и " целый полк россиян, согнанный в громадный сарай и снимавшийся в полном неведении относительно общей фабулы картины" и некоторых других выражениях, в частности: "не знаем, что творим" и других. Но это одна из неочевидных, хотя мне она сразу бросилась в глаза.
Есть на просторах интернета интересная мысль о том, что кое-где Набоков троллит старика Зигмунда. Как к этому относится - не знаю. Я при прочтении в такие тонкости не лез (к разговору о сложных аллюзиях, которые сто лет никому не нужны).
Повествование, кстати, ведётся от третьего лица, поэтому порой проскальзывают неуместные жалобы автора на судьбу:

Уж кто-кто, а наш герой мог бы и не жаловаться. Вскоре он будет угощать Бунина в ресторане и ловить бабочек с довольной улыбкой.

Достаточно много негатива доставили мне сцены, столь характерные для Набокова, ибо я являюсь принципиальным противником таких вещей в литературе. Думаю, вы уже догадались о чём я говорю:

И прочие из той же серии. Я нахожу это неправильным (поэтому и включаю это в рецензию) и считаю, что можно прекрасно было обойтись без блуда, по крайней мере как-то без этого Тургенев написал "Асю" (или я чего-то не помню?), а Куприн "Гранатовый браслет" и так далее.
Только смех вызывают моменты, когда автор, ещё с романтикой в башке и в описаниях, пытается быть мудрым циником:

В завершении скажу, что вышеперечисленное - это просто мелочи в сравнении с тем, что можно найти в литературе. Набоков, как великий русский писатель - миф. Возможно, он хороший американский писатель, тем паче, что после литературных неудач в Америке он полностью перешёл на английский и на русском больше не писал. Если Лескова считают "второсортным" писателем (хотя некие иностранцы в своё время изумлялись: Как! У нас бы он был в первых рядах ), то Набоков (без обид) третий сорт. Мировая истерия о гениальности Набокова пришла, собственно, из-за бугра. А если посмотреть внимательно, да с холодной головой, то в сравнении с другими нашими классиками Набокову-то хвастаться и нечем. А король-то - голый.

Раньше читала оба текста - Машеньку и Подвиг - как истории таких судьбой хранимых избалованных мужчин. Оба относительно молоды, счастливо избежали революционной мясорубки, потеряли свое привилегированное положение, но сохранили жизнь, образование, даже некоторый комфорт. Упиваются сменой настроений, грустью; неспешно перебирают возможности чем заняться, никаких четких планов на жизнь, любят как-то тоже в пол-силы…

А теперь потеря своей страны воспринимается совсем по-другому. Невозможность вернуться домой, невозможность прежней жизни (а что еще у них в ближайшем будущем, мы знаем, а они еще нет), не просто перемена места, не релокация - а именно крах жизни, какой ты ее знал. Какой смысл что-то планировать, быть кому-то преданным, к чему-то стремиться. Полная апатия и жизнь одной неделей. Кто ж знал, что эмигрантская литература так снова зазвучит

Я не очень люблю Набокова-эмигранта. Прежде всего за выражения "Проклятая Россия", иногда встречающиеся в его произведениях — как по мне, так допустимо писать "проклятый режим", "проклятые коммуняки" и прочие конкретные и адресные проклятия, только ведь вся страна обычно не причём.
Правда в своё время и Эренбург проклинал всех немцев и всю Германию (задумался...).

В общем, неважно, в любом случае я немного недолюбливаю Набокова-эмигранта. Однако как же мне нравится Набоков-писатель! Уж не знаю, где он его заполучил и на каком пальце носит, это своё Кольцо литературного всевластия, но только чтение набоковских строчек сродни долгожданному и полузабытому, и потому пьянящему и одуряющему свободному дыханию где-то далеко за городом после всей этой суетни и толкотни мегаполисов, метрополитенных часов пик и автострадно-кольцевых пробок. Два часа чтения = два часа чистого удовольствия!

А. да, про саму книгу-то чуть не позабыл. В общем, никогда не возвращайтесь туда, где вы однажды были счастливы — вы себя там не встретите (выражение не кавычу, ибо это не подлинная цитата).

Вот и состоялась моя первая встреча с Набоковым. Впечатления? Очень красиво и очень грустно.

Красиво от воспоминаний о прекрасном лете, когда тебе шестнадцать лет и весь мир у твоих ног. Красиво от слога, которым автор рисует самые обыденные картины. Красиво от каждой строчки, что подобно кисти художника не пишет слова, а рисует яркие чудесные картины. (Кинематограф никогда не сможет мне заменить книги)

А грустно, даже тоскливо от того, что именно рисует нам Набоков. Берлин, русский пансион на шесть квартир, эмигранты, навсегда оторванные от родной земли, от своих корней, от своей жизни. У них теперь не жизнь, выживание, а жизнь осталась там, в далекой, уже какой-то сказочной России, той России, которая жива только в их воспоминаниях. У них нет будущего, нет настоящего, есть только прошлое и с этим уже ничего не поделаешь. И даже счастье, в которое погружается главный герой Лев Глебович Ганин, счастье от того, что волею случая он может снова встретиться со своей первой любовью, со своей Машенькой, даже это не может перебить общую атмосферу повести. Сразу понятно, что хэппи энда не будет не для кого из них, не сможет Ганин быть счастливым «здесь и сейчас», это было возможно только «там и тогда». Правда финал все равно стал для меня неожиданностью, я ожидала несколько другого. И это тоже радует, меня всегда радует, когда у писателя получается меня удивить.

События романа описывают несколько дней жизни молодого человека - русского эмигранта Льва Глебовича Ганина в Берлине в 1924 году. Он живёт в пансионате среди таких же эмигрантов. Толчок событиям романа (хотя на самом деле не столько событиям, сколько полёту мысли Ганина) даёт весть о его первой возлюбленной - Машеньке. Оказывается, что один из обитателей пансионата, изначально не самый приятный тип для Ганина, её муж. И вскоре супруг даже ждёт приезда Машеньки. Всё это начинает будоражить дорогие сердцу воспоминания о пережитой любви в молодом человеке. Этот роман больше о чувствах и эмоциях, чем о каких-либо событиях. Роман-воспоминание о первой любви, о молодости, о возможно потерянной навсегда для героя России, о том, что прошло безвозвратно. В жизни каждого человека есть дорогие сердцу эмоции, которые ну никак уже не повторить, как бы не хотелось. Их можно только воскрешать в своей памяти и так переживать заново, ну или хотя бы их отголоски. Концовка книги была ожидаемой, но где-то в глубине души теплилась надежда на иной исход.
Чем больше читаю книг, тем больше начинаю ценить мастерство авторов, которые умели (умеют) перенести читателя на страницы своих книг. Всегда нахожу это в книгах русских классиков и у Набокова в частности. Это какой-то иной уровень чтения, когда чувствуешь то же, что и персонажи книг. Когда ходишь по тем же улицам, ощущаешь погоду, запахи, атмосферу и видишь те же пейзажи.

Это книга, из всех прочитанных у Владимира Владимировича, наверное, впечатлила меня меньше всех. В первую очередь потому, что в ней практически ничего не происходит. Я не говорю, что жду от него экшена, нет. Но тут уж слишком неспешное повествование. Пожалуй, под конец книги что-то выстреливает. Но я так думаю, что в этом-то и весь смысл. Обычное, ничем не примечательное существование молодого человека, в котором не видно никаких особенных талантов и сверхспособностей, и судьба ему уготована самая что ни на есть обычная...И вот возникает у него желание совершить своего рода подвиг именно по этой причине. Думаю, чтобы почувствовать себя неординарным, выделяющимся из толпы. Я могу ошибаться, но мне так показалось.
А вообще, я как всегда осталась в восторге от творчества Владимира Владимировича. Он истинный мастер языка. Я будто купаюсь в его словах. Цитаты можно выписывать бесконечно...

И юмор, как всегда. Тончайший и горький:

Замечательно!
Книгу читал Евгений Терновский. Я не слишком люблю его манеру исполнения, но в данном случае его меланхоличность как нельзя лучше подошла книге. Да и академичность исполнения и старую школу я люблю.

Малоизвестный роман Владимира Набокова «Подвиг» произвёл на меня сильнейшее впечатление. По моему скромному мнению, это произведение – одно из лучших у Владимира Владимировича.
Тема эмигрантов и эмиграции как глобального явления проходит толстой линией в творчестве Набокова. Этим он очень близок к Ремарку. Наверное, поэтому я с большим удовольствием читаю произведения этих двух авторов. Но не буду отвлекаться и вернусь к роману «Подвиг».
Как и всегда, набоковский язык выше всяких похвал! Мне нравится его читать, о чём бы он не писал. Это как есть удивительное красочно оформленное блюдо из красивой тарелки ( даже если по вкусу оно будет совсем не подходящим). Завораживает меня Владимир Владимирович своим языком.
Перехожу к важным деталям романа.
Главного героя зовут исконно славянским именем Мартын. А вот фамилия у него красивая, инородная – Эдельвейс. Всё дело в том, что есть у Мартына европейские корни (уточнение – швейцарские).
У Мартына хорошее образование, пытливый ум, желание поиска и путешествий. Он напоминает лермонтовский «Парус». С одной стороны Эдельвейса жаль, а с другой – ему хочется позавидовать. Пока я сижу на диване и едва успеваю за географическими перемещениями главного героя, Мартын живёт полной и насыщенной жизнью. Я завидую его лёгкости, подвижности и смелости. Мне не свойственны такие риски. Зная свой характер, скажу, что не смогу вот так переехать даже в соседний город, потому что боюсь трудностей и люблю комфорт и стабильность.
Удивительно, что прочитала эту книгу только сейчас. Она мне никогда раньше не попадалась или же я просто её не замечала. Я думала, что ничего не может быть лучше «Защиты Лужина» или «Лолиты», а оказывается – может.

"...А в тихом домике зажжется свет,
И голос тоненький сорвется вслед:
"Куда ж ты, маленький? Мир полон бед!"
Ах, мама, маменька, я уж не маленький!
Ах, мама, маменька, мне много лет!

Серая лошадка в чистом поле скачет.
Вечно мать украдкой по сыночку плачет.
Ну, а он далече где-то затерялся,
На пути на Млечном след его остался."
(отрывок из песни на стихи А. Поперечного)

Главный герой, Мартын Эдельвейс, (необычная фамилия досталась ему от деда - обрусевшего швейцарца), - мечтательный, восторженный, с богатой фантазией и воображением, наивный маменькин сынок, чьё детство прошло в дореволюционной России. Он родился в состоятельной семье, отец был известный врач. Особенным впечатлением из раннего детства стала у него картина, изображающая тропинку в лесу. И маленький Мартын воображал, что может вдруг, попасть туда, на эту тропинку, ведущую в манящую, таинственную неизвестность. Позже, в детстве и юности, в своих мечтах Мартын видел себя благородным разбойником, пиратским капитаном, продирался через джунгли, по пути спасая и защищая хорошеньких барышень. И в реальной жизни, понимая, что настоящим хладнокровием он не обладает, всё же твердо решил всегда поступать так, как поступал бы на его месте смелый и отважный человек.

Во время революции и после смерти отца Мартына, мать с сыном эмигрировали в Швейцарию, к его двоюродному брату - богатому, сентиментальному, одинокому добряку, который обеспечил им безбедную жизнь и оплатил обучение Мартына в лучшем и дорогом Кембриджском университете.

Неизвестно как и когда, может ещё с той самой тропинки в лесу на картине, Россия стала для Мартына тайной, сказкой, заповедным местом.

Даже если теперь, после гражданской войны, она может быть стала похожей на, выдуманную им вместе с Соней, пугающую и непонятную Зоорляндию.

К своей экспедиции, так он назвал планируемый незаконный переход в Россию через её границу и через какое-то время обратно, он подготовился заранее. Добыл карту местности в бывшем Генеральном Штабе, в Берлине. Учился прикидываться кем угодно, никогда не теряться, всегда и везде уметь жить так, как требуют обстоятельства. Заранее написал восемь писем маме и попросил своего друга, Дарвина, отсылать их каждую неделю, чтоб его не потеряли дома. Дарвин отослал три письма, потом всерьёз забеспокоился, начал его искать и всем всё рассказал.

Так что это был за поступок? Сумасбродная выходка мальчишки, желающего испытать себя в реальной опасности? Ведь если он хочет побывать в России не как шпион, так почему бы ему не взять визу (у Мартына швейцарский паспорт). Но в том то и дело, что с визой он будет в России чужим, иностранцем. Ему не нужна виза. Он и в эмиграции остался русским и придёт в Россию русским, даже если это может стоить ему жизни.

Подвигом назвал эту опасную выходку, один из общественных эмигрантских деятелей (Зиланов), потому что люди эмигрантского окружения Мартына, как бы плохо не относились к большевицкой власти, и какие бы паспорта не имели, они по сути своей и в эмиграции остаются русскими.

PS: Эта книга - моё первое знакомство с творчеством Набокова. Сюжет конечно впечатлил (парня с мамой реально жаль), а вот язык - нет. Не нравятся мне витиеватые, заковыристые, туманные предложения, которые при чтении трудно воспринимаются и приходится их перечитывать.