Степь

Сказать что-то новое о «Степи»? Ага! После миллиона статей, отзывов и исследований. Для меня важны какие-то личные вопросы. Тем более, что Чехова я считаю глубоко «своим», глубоко близким по духу и взглядам. Тем более, что «Степь», если не ошибаюсь, задавали в школе для прочтения летом. Понятно, как она была прочитана тогда.
Ну вот. Как 27-летний молодой человек, начинающий писатель, смог создать такое, такого «наворотить»? Персонажи, поэтика описаний природы и человеческих нравов. Символы, древнейшие архетипы, олицетворение природы, благо которой в повести – великое множество, - это лишь немногое, выстроенное в стройную, внутренне совершенно непротиворечивую систему-мозаику смыслов. Откуда у молодого человека столько прозрений?
Один из смыслов - семантическое различие для русских между «свободой» и «волей», «законом» и «правдой». «Воля» - какая же воля без пространства? А какое пространство без степи, откуда пошли есть-бытовать наши предки, русские люди? Кто-то сказал, что человека на Западе придавливает к земле недостаток пространства, русского же человека придавливает пространство – огромное и столь же неоформленное, как и русская душа. «…Необъятная равнина, суровый климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, холодной историей»,- почти исчерпывающие внешние границы пространства-времени, где и случилась 1000-летняя русская история. Из глубины веков наставление Егорушке на учебу: «Создателю на славу, родителям на утешение, церкви и отечеству на пользу».
Егорушка, которого матушка отправила к знакомой на учебу. Совершенно же понятно, что вся эта история затеяна именно для него (я о художественно замысле) – показать свою суровую Родину, Русь изначальную, не застывшую во времени, а живущую своей ритмикой, как и повесть, где время сначала бежит, а потом, видимо, от жару, едва волочится. «Кресты ещё до сих пор целы, но не так уже ширина; по соседству провели чугунку и по дороге уже некому ехать» - это о ритмике и собственном темпе жизни, который иным реформаторам казался совершенно мертвым.
Олицетворение природы. Но Чехов – совершенно городской ребенок и совершенно городской человек! «Солнце без хлопот принялось за свою работу» - так, легкий штрих в тексте. Мифы и шире – архетипы – это ведь оттуда, из той ещё «методы». Детство человечества, ребёнок Егорка – познание мира через эмоции и чувства. Живое всё: трава, небо, гроза, река. Страшит всё, выше перечисленное. И ещё – «страшные» истории о разбойниках, таковых историй в повести насчитал две. Причем, что характерно: в одной из них вырвавшийся из разбойничьего логова-притона слуга купца, бежит в соседнюю деревню, просит мужиков помочь вызволить хозяина купца, и именно мужики, собравшись, и вызволяют его, разобравшись с лихими людьми. «Нет пуще лиха, как наглая смерть… Только бы без покаяния не умереть. Наглая смерть – бесу радость». Или: «Послушание паче поста и молитвы».Мифы-страшилки, через них и научение тому, что – хорошо, что – плохо!
А народ-то каков? Во-первых, сколько его! Во-вторых, как заметил Егорушка люди, его окружавшие и сопровождавшие, «Из их разговора Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их похожими друг на друга: все они были людьми с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоящим; о своем прошлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настоящему же относились почти с презрением. Русский человек любит вспоминать, но не любит жить». Возможно, именно Чехов, «завершая» начатое Гоголем, сподвиг Бердяева к философскому обобщению русского пространства с русским типом души, а, значит, и прояснению онтологии русской цивилизации.
Конечно же, рекомендую к прочтению, в зрелом возрасте, в хорошем настроении и достатком времени на рефлексию.

Ну вот, в кои-то веки приобщился к классике, перечитал книгу, которую не читал в детстве. Без преувеличения -- классная вещь! Не могу сказать, что Чехов мой любимый автор, но это его несомненная удача.

Персонажи вышли абсолютно как живые, даже покойный Иван Иваныч. Это сможет подтвердить любой воспитатель кота или собаки -- или другой животновод.
Даже не знаю, считать ли финал хэппи-эндом или драмой.

=========
Спасибо Игорю Волгину и его докторам филологии за то, что рассказали мне из телика о таком замечательном произведении. Классное была кино, после их слов невозможно не прочитать первоисточник. Всем рекомендую, вот запись той программы.

Рассказ у многих вызывает неудержимый смех после прочтения. Любопытны в нём сатирические штрихи. А ещё больше мне нравится, что он глубоко психологичен.

При обнаружении ребёнка первой реакцией Семёна Эрастовича Мигуева был ужас. Затем – злоба.
Стыд здесь от возможности разоблачения. Но впоследствии он сменяется стыдом перед самим собой. Проследим, как в душе Семёна Эрастовича происходит борьба между страхом разоблачения и стыдом перед своим поступком.
Писатель передаёт внутреннюю речь Мигуева:
«Под мышкой несу живого человека, словно портфель. Человек живой, с душой, с чувствами, как и все…».
Когда Мигуев вошёл в переулочек, то «ему вдруг стало казаться, что он делает что-то очень жестокое и преступное». Совесть не даёт ему покоя, в своей внутренней речи он называет свой поступок подлостью. Воображение рисует Семёну Эрастовичу печальные картины: ребёнка отдают в воспитательный дом, став взрослым, тот спивается. Автор употребляет непривычное для нас выражение: у героя ползут мурашки по лицу.

При этом у читателя может возникнуть сочувствие к герою. Конечно, он (читатель) понимает, что в финале рассказа его и героя произведения ждёт сюрприз. Например, Семёна Эрастовича могут застать с ребёнком в руках. Более того, у нас отдалённо витает догадка, что ребёнок-то не его. Однако переживания героя захватывают нас и не дают проявиться этой догадке.
Под натиском проснувшейся совести Мигуеву уже становится не важно мнение сослуживцев и «его превосходительства». Судьба младенца становится важнее. Стыдно теперь ему только перед своей супругой Анной Филипповной. При том же у них нет детей. Появляется мечта о своём ребёнке, который мог бы жить у них. Волнуют нежные, тёплые, грустные чувства.

После всех этих переживаний герой решается на благородный (так он думает) поступок. В эти минуты он становится лучше. Мы сопереживаем герою, хотя катарсиса у нас не возникает: у нас предчувствие, что Мигуев обманывается. Однако можно сказать, что происходит катарсис у главного героя в его жизненной драме. Душевные переживания возвышают его (пусть на время).

И понятно, как может он себя чувствовать, когда вся эта драма оказывается фарсом, после того, как обнаруживается, что младенец этот принадлежит прачке. Автор мастерски изображает нравственные колебания Семёна Эрастовича, муки совести у него и порыв решительности. Стыд и страх перед женой.

После такого, можно сказать, нравственного подвига Мигуев узнаёт, что всё это на самом деле самообман. Он потрясён, отсюда у него – вспышка злобы на неповинного дворника.

Кому как, а мне главного героя жалко, ей-богу.
Рассказ вызывает гомерический хохот, и в то же время в нём незримо присутствует грусть, так присущая чеховским пьесам.

Вопрос ихтиологам: из рыб безгласных самая лучшая — какая?
Как ни странно, ответ существует. Чехов совершенно определённо утверждает:

Обоснование не оставляет сомнений, что Чехов -- большой знаток предмета.

Рассказ очень смешной. Рекомендую читать на голодный желудок. Лучше всего за полчаса до еды. Полчаса прошло. Пойду съем-выпью что-нибудь.

Похоже, Чехов всё больше становится моим автором.
Не все его рассказы мне подходят, но некоторые очень даже. Недавно "Шведскую спичку" прочитал, теперь вот "Сирену". Оба классные.

Задачу, предложенную Чеховым, я бы ни за что не решил. Посудите сами, как можно посадить в извозчичьи санки трёх человек, если место хватает только на двоих?! Плюс дополнительные условия – жена беременна, а тёща весит 7 пуд. 24 фунта. Само удивительное, что Антон Павлович уверен, что – «размеры извозчичьих санок вам известны». Нет, лично мне неизвестны. Вообще, ни разу в них не ездил, в глаза не видел. Вот, что ещё сообщает литератор тёще в условиях задачи – «втроем нам усесться никак невозможно. Если вы сядете, то, будучи, благодаря бога, полны, вы займете три четверти сиденья. Я-то, как худенький, пожалуй, еще могу сесть рядом с вами; Дашенька же, по случаю своего положения, рядом с вами усесться не может».
Рядом с извозчиком никто из троих сесть не может. Литератор слишком пьян, может свалиться. Тёща ни то, что сама не сядет, так и дочери запрещает - «Я благородная вдова, - рассердилась теща, - и не позволю, чтоб моя плоть и кровь сидела рядом с мужиком! Да и где это видано, чтоб дамы сидели на козлах?»
Кстати, решение задачи подсказал извозчик. Но, чтобы понять принцип размещения, мне пришлось несколько раз прочитать ответ на задачу, так как представить картину размещения очень было трудно. Это вам не в такси впятером залезть…
Фраза – «Как я ни был пьян, но с презрением отверг этот позорный проект: русский литератор и вдруг - на запятках?! Этого еще недоставало!..»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 167

Вот такой рассказ о муках любви. Всё, что описывает Чехов, давно известно. Называется это – безответная любовь. У кандидата наук Воротова большие проблемы. Мало того, что он не знает иностранные языки, так он ещё и толстый… И его девушки не любят.
Попытка подучить французский язык при помощи учительницы Алисы Осиповны Анкет приводит к тому, что он влюбляется в неё глупо и безответно. Мало того, что девушка не отвечает взаимностью, так она ещё и предмета не знает. Выходит, что за свой рубль за час занятий Воротов не получает ни знаний, ни удовлетворения.
«Иногда среди урока он начинал мечтать, надеяться, строить планы, сочинял мысленно любовное объяснение, вспоминал, что француженки легкомысленны и податливы, но достаточно ему было взглянуть на лицо учительницы, чтобы мысли его мгновенно потухли, как потухает свеча, когда на даче во время ветра выносишь ее на террасу».
С одной стороны, рассказ очень поучительный для молодых людей – если попадаете в такую ситуацию, бегите со всех ног от таких девушек подальше. Но, с другой стороны, кто же будет слушать советы, когда можно безнадёжно вздыхать и мечтать о взаимности…
Фраза - «Он смотрел на ее шею и на спину, оголенную около шеи, и, казалось ему, понимал, отчего это француженки пользуются репутацией легкомысленных и легко падающих созданий; он тонул в этом облаке ароматов, красоты, наготы…»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 135

Рассказ, короткая зарисовка, про Пашку, точнее Павла Галактионова, семи лет, неграмотного, больного еще с Пасхи. Сельская больница конца позапрошлого века описана Чеховым глазами ребёнка. У Пашки большие проблемы с локтевым суставом руки, поэтому мать оставляет его на операцию. Видимо дома его нечасто кормят, поэтому больничную еду он быстро сметает.
Ужас от смерти соседа по палате заставляет Пашку бежать – «больные, потревоженные смертью Михайлы, сидели на своих кроватях; мешаясь с тенями, всклоченные, они представлялись шире, выше ростом и, казалось, становились всё больше и больше; на крайней кровати в углу, где было темнее, сидел мужик и кивал головой и рукой».
Правда, далеко убежать не удаётся, и знакомый голос доктора говорит –« Ну и дурак, Пашка! Разве не дурак? Бить бы тебя, да некому».
Фраза – «Сгноила парню руку, да теперь и батюшка. Какой он работник без руки? Вот век целый и будешь с ним нянчиться. Небось как у самой прыщ на носу вскочит, так сейчас же в больницу бежишь, а мальчишку полгода гноила. Все вы такие».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 021

По-моему, все дети в нашей стране читали сами, или им читали «Каштанку» - этот удивительно добрый рассказ о практически беспородной собаке, умной, способной и преданной. Не только дети, но и взрослые полюбили это произведение, хотя сам Чехов говорил: «Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, «Фрегат «Паллада», Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а уметь выбирать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих художественных произведений...» Многие произведения Чехова, его рассказы о животных, и в частности - «Каштанка», в высшей степени соответствуют этому убеждению писателя.
«Каштанка» была опубликована 25 декабря 1887 г. в газете «Новое время». И вскоре Чехов уже получил отзыв на рассказ от писателя И. Л. Леонтьева-Щеглова: «Ваша «Каштанка» действительно донельзя симпатична и (на ушко!), ежели бы не так скомкан конец и немного ретушевки в деталях,— это был бы один из Ваших шедевров» (31 декабря). Еще через несколько дней — письмо от поэта Я. П. Полонского: «К Новому году Вы подарили нас двумя рассказами: «Каштанка» и «Восточная сказка», и мне приятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились. У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только окончание «Каштанки», как мне показалось, носит на себе следы усталости или торопливости.»
В течение рассказа участь Каштанки меняется дважды, как и ее имя, но финал рассказа, по моему мнению, счастливый, несмотря на очевидно драматическое положение безымянного клоуна, потому что Каштанка возвращается к настоящему имени и своей настоящей жизни.
Перечитал еще раз, вспомнилось, как читал в детстве, с детьми и внуками и еще раз убедился, что хороша книга не стареет.

Следом за современным "Ненастьем" Иванова, прочитал не сравнимое с ним по объему , но не менее емкое по содержанию ненастье Чехова. "Святая ложь, пусть даже ты свята, твоя мне ненавистна доброта", пела когда-то Пугачева. Но это не относится к героиням рассказа - они рады обманываться для своего маленького семейного счастья. Да я и не осуждаю их за это - мало ли , как может сложиться дальше жизнь? Перебесится муж и все войдет, может, в тихое , жизненное русло. Замужних дам и девушек прошу не бросаться в меня тапками - жизнь ведь сложная штука. Разрушить легко, а потом поди собери все осколки разбившейся вдребезги жизни...