Rabbit, Run

Эх, Кролик, Кролик… Бежал бы ты сразу - я бы тебя поняла. Ведь я тебе в начале исключительно сочувствовала: ну кому хочется приходя домой с дурашкой работы, видеть грязный дом, поддатую жену и отсутствие ужина? Поэтому побег Гарри Энгстрома из дома я понимала - сама бы сбежала от такой жизни. Но вот потом…
Потом Кролик не бегал, а мотался как… продукт жизнедеятельности в отверстии во льду на водоеме. Впрочем, если бы он так не метался, то и Кроликом бы не был.
Что собственно ищет Гарри? Сам не знает. Вот чего не хочет - уже понимает: обычной жизни, в которой он чувствует себя как в ловушке. Хочется ему чего-то эдакого. Он еще молод, он еще помнит, как был человеком первого сорта и на второй не согласен. Но вот сделать что-то конкретное, сжечь за собой мосты, уехать в другой штат, навсегда уйти к другой женщине Кролик не способен. Все, что он может - это делать нечто в зависимости от настроения.
И ладно бы просто мотался, жизнь аутсайдера и бродяги - тоже выбор. Но в таком случае, семью заводить не надо - как цитирует Христа преподобный Экклз.
Но Гарри люди нужны (точнее - женщины), чтобы подчинить себе - причем самое ужасное в этом, что в своих жертвах Гарри совершенно не видит людей - живых, дышащих, которым больно и страшно. Они - какие-то функции, механизмы, которые - вот ведь ужас! - не делают то, для чего предназначены: не превращают его, Гарри жизнь в нечто легкое, радостное и солнечное.
А ведь если смотреть с другой стороны Гарри можно и пожалеть: чувства чужеродности, одиночества, неприкаянности - его постоянные спутники.

• … Почему вы ее бросили?…
• … Из-за того, чего у нас с ней не было.
• Чего не было? Что это такое? Вы это когда-нибудь видели? Вы уверены, что оно существует?

  Не видел. И не уверен. Но найти хочет. Задачка не из легких, не правда ли?

Можно сказать, что Гарри противопоставлен преподобный Экклз, знающий чего он хочет и добивающийся этого. Вот только весельчак священник, не жалеющий своего времени на заблудших овец, обращает маловато внимания на собственную семью, плохо проповедует и тоже относится к той породе мужчин, которым бы лучше не жениться. И цель его - возродить брак Дженис и Гарри - лишь потому так привлекательна, что ничего другого он сделать не может ни как священник, ни как муж, ни как человек.

У меня совершенно не получается сказать о книге в целом. Ну о чем она? О разочарованиях, поисках волшебного поступка, после которого все будет чудесно? О несчастных инфантильных людях? Об обычном-привычном-сером городе над которым властвует призрак закрытого завода по производству льда и возвышается гора с говорящим названием «Судья»? О вечной неудовлетворенности, бегстве, разочарованиях?
Да обо всем об этом. О жизни простых нормальных людей.

Давайте я лучше скажу, что язык великолепен. Легок, образен, точен и беспощаден. Выпуклость формулировок даже таких бесхребетных героев превращала в объемных, живых людей.

Ну и не могу не:

Хэй, Господи! Подкинь нам мозгов!

Книга произвела на меня большое впечатление, и это для меня большой плюс! так как для чего еще и читать книги, как только переживать сильные чувства и эмоции не подвергая себя при этом опасности? )) В данном случае - опасности отношений с таким персонажем как Кролик Энгстром.

Главный герой - Гарри (Кролик) Энгстром - типичный молодой человек из небольшого городка в американском захолустье. Такие же типичные его родители, жена, родители жены и вся его судьба. И сам Гарри-Кролик среднестатистический человек. При всех его минусах, есть и плюсы - он ищет смысл своей жизни, пытается уйти от шаблонов, которые навязывает общество, церковь, родители. Гарри добродушен и совесть иногда в нем пробуждается. В общем, персонаж очень живой и многогранный и очень узнаваемый. Хотя книга написана в 1960 году, но среди моих знакомых таких Кроликов уйма!

Кролику-Гарри 26 лет, он женат, жена беременна вторым ребенком. Кролик работает на постылой работе и жену он давно уже не любит. И вот, в один прекрасный день он сбегает - из дому, от жены, с работы ... в никуда. Но человек не может быть в "нигде". "Никуда" начинает постепенно заполняться - другими событиями и людьми, но что толку? Ведь в этом всем тот же безответственный, эгоистичный, похотливый Кролик.

Для меня эта книга еще и о том, что бывает, когда два инфантильных человека, не готовые ни к каким отношениям, вступают в брак и живут, руководствуясь лишь эмоциями и гормонами. Еще книга о том, как матери манипулируют детьми, обуславливая их и ломая психику.

Понравились сценки из жизни провинциальной Америки 50-60-х годов 20 века. Понравился стиль и слог автора. Не знаю, буду ли продолжать тетралогию про Кролика, сейчас мне кажется, что я сыта этим персонажем. Но кое-что из книг Апдайка добавила в очередь на прочтение.

Мироздание было в ударе. Буквально все мешало мне читать эту книгу – внезапные авралы на работе, личная жизнь, друзья, просмотр фильмов-оскарономинантов, концерт одной из любимых групп. Почти две недели на тоненькую книгу.
И, конечно, мешал сам Кролик.
Если честно, то за книгу абсолютно точно следует поставить пятерку. Апдайк потрясающе живо пишет, настолько образно и реалистично, что диву даешься. Но какого же персонажа он придумал… Вот именно за всю бурю негативных эмоций, которые я испытывала по отношению к Кролику, я и выдала четверку. Настолько мерзкое существо представить сложно.
Есть такой фильм Про уродов и людей, название правильное и точное. А книгу легко можно было назвать Про урода. Про морального урода. Глуповатый, самодовольный, трусливый, безответственный, эгоистичный, вечно бегущий от любой проблемы.
Остальные герои тоже особой симпатии не вызывают. Сборище пакостных типажей. Жена-крольчиха, алкоголичка, лентяйка, приклеенная к телевизору и стакану с виски. Священник без веры, аморфное существо, амеба в сутане. Мама кролика и мама крольчихи, каждая со своими тараканами и заморочками.
Тяжело читать книгу, где практически все герои вызывают отвращение.
Еще есть проститутка Рут, единственный человек, кто осмелился высказать в лицо Кролику все, что о нем думает. У нее очень своеобразные представления о жизни, много комплексов из юности, которые наложили отпечаток на характер и поведение, но она хотя бы пытается поставить Кролика перед выбором. Остальные любят Кролика, симпатизируют ему, все прощают. Лишь бы вернулся, лишь бы кто чего не подумал, лишь бы видимость была, лишь бы все, как у людей.
Говорят, что эта книга о кризисе среднего американца, у которого не сбылись мечты, о безысходности, отсутствии смысла жизни.
Но ведь для сбычи мечт надо хоть что-то делать. Никто ничего не принесет на блюдечке с голубой каемочкой. Нельзя жить прошлым, надо идти вперед. А если нет мозгов, нет желания работать, нет призвания в жизни, нет способностей, если боишься любых трудностей, быт и окружающие вызывают раздражение, то остается или терпеть рутину повседневности, или бежать.
Если ты ничего не делаешь, то ничего и не изменится.
Знаю, что есть продолжение о дальнейшей судьбе Кролика. Скорее всего, я прочитаю, но потом, когда-нибудь.
Уж слишком неприятный персонаж. И даже если Апдайк поменяет его характер, то я не поверю. Не меняются кардинально такие личности.
Устраивать охоту на таких надо, отлавливать, стерилизовать, а потом отпускать. Пусть бегут куда хотят. Черт с ними.

Долго я откладывала знакомство с Апдайком, а зря. Ой зря! Оказалось, что он пишет стилем, который я ну о-о-очень люблю. Смутила, правда, пара моментов с отсутствием знаков препинания = потоком сознания, но просто мне не сильно нравится этот прием как таковой. Апдайк выписывает героев безжалостно, беззастенчиво выставляя их на показ. А описания... о-о-о!.. Кхм.
Теперь про саму книгу...

Жил-был Гарри Энгстром по прозвищу Кролик. В школе он был лучшим игроком в баскетбол, звездой. Сейчас ему уже двадцать шесть лет, он рекламирует Чудо-терку, женат на маленькой неуверенной в себе Дженис, у них есть сын и скоро должен появиться второй ребенок. И однажды вечером Гарри понимает, что больше не может так: жена уже не та, родители любят его сына больше, чем его, а родители жены ему вообще не нравятся... Он берет машину и уезжает на юг.
Вот тут я готова была закричать: "Кролик, беги!", — посмотреть на его дальнейшие приключения, всерьез задуматься над тем, как я отношусь к нему (все-таки он бросил беременную жену с ребенком, но однако ж это поступок). Но Кролик сделал круг и почти вернулся домой — в соседний городок.
Но Кролик пробует бежать еще и еще. Однако получаются лишь короткие перебежки: с работы на работу, от женщины к женщине, от одной мысли к другой.
Ситуацию Апдайк освещает с разных углов зрения: большую часть от самого Кролика, от отца Экклза, от жены священника, от Дженис, от Рут. До описания действий от лица Дженис, например, она мне дико не нравилась, я даже думала какое-то время, что Гарри бросил ее за дело. Не сказать, что она мне после этого понравилась сильно, но многое в ней стало понятнее.
Прочитала некоторые отзывы на эту книгу, многим она не нравится именно из-за Кролика. А я так скажу: Кролик — говнюк, Апдайк — молодец. Гарри Энгстром, конечно, не относится к обаятельным злодеям, он противен. Противен уверенностью в том, что все его любят и всё для него, противен мыслью о том, что всех должны беспокоить его переживания, но при этом абсолютно наплевательским отношением к чувствам и мыслям других; неприятен желанием ничего не решать и, вытекающей отсюда, игрой в поддавки с жизнью, подверженностью сиюминутным импульсам (ой, жена рожает — пойду к ней; ой, она мне отказала — пойду к любовнице). А больше всего неприятен тем, что он не считает себя виноватым ни в чем, он считает себя белым и пушистым, как настоящий кролик, тем, что у него даже мотивов для поступков нет, одни импульсы. Но вот чего у него не отнимешь, так это жизненности. Кроликов много. И они не рождаются сами по себе. Ведь если подумать, окружение Кролика заставило его думать, что его все любят, что он может сегодня пойти к одной, а завтра к другой, что за это ему будет только "выговор". И лишь когда Рут показывает зубы, он убегает уже по-настоящему.

Я была готова к тому, что книга мне не понравится. Может дело в противоречивых рецензиях, которые я прочла и была готова возмущаться с самого начала, может еще неудачная аудиоверсия наложилась на текст и получилось полностью отрицательное впечатление от книги. Это один из тех случаев, когда идея книги мне очень понравилась, но впечатления остались неприятные. Книга про поиск себя, который на самом деле является бегством от себя же. Если вывести одну мысль, которая осталась у меня после прочтения, то это - быть ответственным и учитывать последствия своих поступков. У всего есть последствия и эта книга это наглядно показывает. В жизни может случиться так, что человек осознает, будто его жизнь это совсем не то о чем он мечтал. Однако из этой ситуации есть два выхода - проанализировать ситуацию, принять решение и действовать или сбежать.Что может произойти, если ты, будучи отцом семейства, повел себя как 16-летний подросток и при первых же грозовых тучах на горизонте счастливой жизни сбежал - это не принесет желаемого облегчения и только добавит проблем. Из-за этого книга тяжелая и достаточно мрачная, хотя по началу кажется, что это лишь история о сбежавшем муже и его похождениях. Она затягивает в этот омут из неопределенности и неудовлетворенности. Кролик, живший когда-то классной жизнью, постепенно растерял все это и сейчас эту жизнь только вспоминает. Сейчас его жизнь кажется ему полной трясиной, хочется чего-то нового, свежего. Суть в том, что к такой жизни привели Кролика именно его поступки, ни жена, ни родители ни общество/страна/работа не виноваты в этом. Но винить других проще. Винить близких еще проще, вещь всегда можно сбежать, под предлогом того, что они все и портят. Книга показывает, как портит все сам человек. Все эти прелести такой невзрачной жизни тянутся за Гарри потому что это и есть он. А он не может приняться ни одного решения, которое положило бы этого конец, потому что надо менять себя. Чтобы менять себя надо признаться, что проблема в себе и начать действовать, а это точно не про главного героя. Безвольный, абсолютно апатичный, погрязший в мечтах дурак, который настолько инфантилен, что не может взять на себя ответственность ни за себя ни за семью.
Эти мысли размазаны на всю книгу, читать это сложно и неприятно, потому что герои и их поступки вызывают отвращение. А из-за того, что действие просто ползет, а не движется эффект усиливается. Плюс книги в том, что после такого яркого описания блеклой жизни хочется сделать все, чтобы свою в это не превратить.

Интересная картина вырисовывается - мне совершенно "не зашло" то, что написано в книге, но я не могу не признать, что написано-то она мастерски. Такой вот диссонанс.
Ситуация-то - банальщина. Муж уходит от беременной вторым ребенком жены. Не к любовнице, а в никуда. Вот только по морю "никуда" его не долго швыряло и прибило к гавани "Другая женщина". А дальше? А дальше все идет по накатанной до определенного момента дорожке.
Меня угораздило прочитать парочку рецензий до и во время прочтения книги, где многие говорили о неправильном выборе персонажа, за который он теперь расплачивается. Я знаю о своей способности видеть не то, что хотел донести до читателя автор и не то, что видит большинство людей. В рецензиях я увидела жалость к Кролику, сочувствие и даже понимание. Для меня же Кролик - трус, самостоятельно влезший в бесконечно крутящееся колесо. Нельзя говорить о правильности выбора, не имея возможности сравнить с тем, что было бы, если.
Книга - непролазные болота, она затягивает, заставляя давиться затхлостью и зловонием слов, проникаться жалостью хоть к кому-нибудь из персонажей, а в особо тяжелых случаях, как мне думается, к самому себе. Потому что во всех нас живет вот такой вот трусливый Кролик со смешным розовым, нервно подергивающимся носиком, готовый дать деру, когда уже станет совсем невмоготу. Ведь в жизни каждого человека бывает что-то подобное - желание сбежать, перебраться в другой город, положить перед собой чистый лист, выкинув исписанные до этого. Вот только проблема в большинстве случаев не в жене, не в работе, не в ребенке, не в учебе, не в родителях и прочих мешающих нам обстоятельствах и персонажах, а в себе. И бегство не спасет по той простой причине, что убегая, себя с собой захватишь. Прибившись к гавани "Другая женщина", Кролик очень быстро возвращается в то же самое колесо. Не потому, что находит копию своей жены или копию своей жизни, а потому что от себя никуда не деться.
Кролик вообще очень оправдывает свое прозвище - он трусливый и похотливый. Причем, его похоть по началу выставляется в каком-то призрачно-белом свете, она кажется волшебной, будто помазанной безграничной любовью. Нечто юное и непорочное видится в этой похоти, дабы потом раскрыться с большим омерзением и отвращением.
В книге довольно необычный язык - в него вливаешься, начинаешь звучать в унисон или же спотыкаешься на всех странных и непонятных фразах (в отрыве от контекста они буду звучать совсем уж дико). Мне повезло - ритм в меня попал. Тут же стоит задуматься, что "книжный ритм" таков именно из-за поднятой темы, в контексте другого смысла он звучал бы нелепо. Особенно меня поражали бытовые сцены - они обыденные в своих действиях, но совершенно невероятным образом преподносятся.
Не стала бы советовать эту книгу всем, но уверен, что в какой-то определенный жизненный период она может прозвучать нужным аккордом. Побежать по кроличьей тропке дальше, раз уже самостоятельно залез в колесо?
Страшно дойти до подобной жизни, прочесть для сравнения и ужасания, запомнить, записать в подкорку, побежать по своим делам дальше.

Книга о человеке, который запутался в собственной жизни, своих проблемах и самом себе. Ему кажется, что он достоин чего-то большего, великой жизни, больших свершений. Что он недостоин возиться с пеленками-распашонками, со своими детьми, беременной женой и т.д. Он чувствует, что должен быть свободен. Но забывает одно - Гонясь за чем-то неосязаемым мы теряем то, что у нас уж есть.
Произведение довольно неровное. Оно замечательно начинается и потрясающе заканчивается, но середина не вызывает таких бурных эмоций. Особенно, когда не понимаешь даже десятую долю мотивации главного героя. Он порой творит абсолютно безумные, непредсказуемые поступки, которые вообще никак нельзя объяснить. Также раздражают его постоянные перескоки настроения, меняющееся мнение и вообще все взгляды на мир. Он, Кролик, вообще не походит на главного героя. Скорее уж антигероя.
Книга написана хорошим, интересным языком. Но на мой взгляд в некоторых местах тут налито очень много воды, то есть информации, которая вообще не несет смысловой нагрузки.

Эта книга будто окно. Окно в мир, где Кролики, застрявшие под давлением проблем (которых нет желания решать) и нежеланием взрослеть, постояно бегут, и бегут, и бегут. Считая свои поступки - единственными верными, даже при осознании того, что это не так, они ставят других людей в ничто, только заботясь о себе самих. На все вопросы они отвечают "Я не знаю", а если ты им скажешь, что НУЖНО ЗНАТЬ, Кролики ответят: "Не обязательно".
Так же, абсолютно уверенно, отмечу: Кролики спокойные, не буйные, хотя часто и убивают людей пощечинами слов. Еще Кролики - существа очень ранимые. Да вы что - только попробуйте на него не так посмотреть! Обидется, но не примет поражения, а только убежит и будет бежать до тех пор, пока не анастезирует обиду заменой привычной жизни.
Если в двух словах, Кролики - глупцы и эгоисты. Впрочем, вот вам Великая и Свободная Америка.
Ну-с, побежали!

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Нет, это не Апдайк, это Альберто Мендес ( Альберто Мендес, "Слепые подсолнухи" ), но суть от этого не меняется. Сгибающая гордые спины, ломающая семьи, атрофирующая мозг - эпитетов много, диагноз один - рутина.
Ничем не выветриваемое мещанство быта, зашоренность близких и заставляют одним не самым прекрасным вечером "взбунтоваться" среднего американца Гарри Энгстрома. Хотя бунтом это вряд ли назовёшь, говоря прямо всего лишь бегство, да и Гарри скорее усреднённый американец. Просто у одних дорога ведёт к бару, а у других тянется к горизонту. Но к этому приходишь чуть позже, а сначала так понятно и близко: запрыгнуть в автомобиль и ехать, ехать в непроглядную ночь по пустому автобану, задыхаясь встречным ветром, перехватывая булочку с кофе в придорожных кафе что "Ночные ястребы" Э.Хоппера, ловя ни к чему не обязывающие взгляды девушек и отвечая на завистливые "уколы" мужчин циничной улыбкой, ведь ты-то знаешь что почём.
У подобного бунта три стадии: радикальная ломка; бегство; возвращение с повинной. Именно стадии, а не исхода, т.к. они могут меняться в зависимости от степени твёрдости Вашего стержня. И здесь либо Вы "бунтовщик", либо "бунтарь".
И если сначала поведение героя понятно, то ко второй трети романа оно вызывает раздражение. Инфантильный, он, кажется, только и способен что публично посыпать голову пеплом, внутренне считая себя выше других, чуть ли не веря в собственное особое предназначение. От одной семьи он бежит к новой, перед которой нет никаких обязательств и которую бросает, как только его поманили в прежней. Но и это только до первого криза, а потом метания и опять бегство от себя, от ответственности, да от всего. Он чувствует "потолок" отношений, но не пытается его проломить, а просто ищет залу попросторнее. Кажется, только Рут и миссис Энгстром не только понимают причины бунта, но и осознают ответственность за него перед собой и другими и справедливо требуют решительных действий. Паллиативных мер бунт не признаёт. Интересно, дорастёт ли до этого Кролик в последующих частях? или так и будет бегать.
Лучшее лекарство от обыденности - страсть к жизни. Бунт - лишь искра. Искра даёт огонь. Огонь и есть страсть. Но просто прикурить этот огонь от тех, кто им горит, не получится, для него нужен собственный порох.

P.S. Сложный роман, о котором мне ещё думать и думать. Очень понравился красивый живой язык и цельность произведения, подчёркнутая его неделимостью.