Під вулканом

Кожен із нас хоч раз у житті та й спостерігав цю сцену: брудна обшарпана людина непевним кроком виписує на вулиці зигзаги, безпричинно регоче й викрикує щось нерозбірливе, звертаючись до себе чи невидимого співрозмовника, Бога або Диявола. Ми відводимо очі й подумки обіцяємо собі, що ніколи не докотимося до подібного, наче це розхитане створіння планувало таке життя. Що стоїть за крахом звичайного п’яниці? Можливо, незвичайна філософія? Криза у найближчих стосунках? Відмінне світобачення, що роб...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

177 оценок

5
29%
4
33%
3
26%
2
9%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 200Хотят прочитать 1110

Рецензии

Medulla
14 апреля 2012
Книга, которая выбила меня из наезженной привычной читательской колеи ( не могу приняться за чтение уже около недели). Читала я её невероятно долго: около месяца, по крупицам, по глоточкам впускала в себя отчаяние, боль, малодушие и саморазрушение. Пила словно горькое лекарство. Богатейший и метафоричный язык, в котором так сложно и причудливо переплелось так много аллюзий, зашифрованных смыслов, многие из которых я не совсем поняла, и знаю, что вернусь к этой книге не раз, чтобы осушить недопитые смыслы и расшифровать криптограммы, и ещё не раз насладиться красотой слога, смыслов, сжаться от ощущения потерянности и боли Джеффа.
Не случайно события романа происходят в день поминовения усопших, когда может произойти то, что никогда не происходило и то, о чем мечтаешь, может случиться – магия. Красота природы, её естественная красота, с разломами вулканических пород, стадами коз и лошадей – рай на земле, где человек может и должен быть счастлив, где традиции и магия индейцев превращают обыденное в волшебное. Шанс и надежда. Но человек и только человек устраивает собственный ад в душе, распадается на тысячи кусочков, которые, увы, не собрать даже тому, кто любит, тогда начинается бесконечное бегство от себя, от мира, но главное - от себя. Как Лаури практически всю жизнь бежал от себя, не понимая, что перемена места жительства не возвратит себя к себе, гармонии не будет. Они – Ивонн и Джефф – каждый из них вроде бы идёт навстречу другому, но, вот абсурд, оказываются с каждым шагом всё дальше и дальше друг от друга. Столько красоты и боли, отчаянного одиночества, даже, когда рядом находится тот, кого любишь и кто любит тебя, я мало где встречала в литературе.
В романе очень много абсурдного, выходящего за рамки стройного повествования, поток сознания, который уносит тебя в какие-то неведомые дали. Книга, как многоцветная мозаика состоит из тысячи разрозненных кусочков: история личной трагедии, пророчество о разрушающей силе фашизма, о его бесчеловечии, видения, преследующие Джеффа, описания природы, сотни пазлов с воспоминаниями, которые в один день вместили всю жизнь: от начала и до конца...
Инна! innashpitzberg Спасибо за рекомендацию! Бесценная рекомендация!
Читать далее
44 понравилось
9
3,9K
innashpitzberg
22 января 2012
To drink or not to drink. – – But without mescal, he imagined, he had forgotten eternity, forgotten their world's voyage, that the earth was a ship, lashed by the Horn's tail, doomed never to make her Valparaiso.

Итак, прошло уже больше недели, и ,кажется, я готова попробовать написать о том, как меня потрясла, покорила, поглотила и восхитила эта книга.
Но оставлю на минуту в стороне эмоции, и начну со статистики и биографических данных.
Итак, роман Малколма Лаури "У подножия вулкана" входит как минимум в следующие важные и интересные списки для чтения (в ссылках соответствующие подборки на ЛЛ):
1. 1001 которую над прочитать до того, как...
100 лучших англоязычных романов 20 века от библиотеки Modern Library (тут в подборке "100 лучших романов Новейшей библиотеки")
Западный Канон Гарольда Блума
1000 лучших романов по версии журнала Гардиан
100 романов журнала Time
И, поскольку роман явно, неподдельно, и искренне автобиографический, то немного биографических данных из Википедии:

Малькольм Лаури (англ. Malcolm Lowry, 28 июля 1909, г. Уоллеси, Чешир, Великобритания — 27 июля 1957, селение Райп, Вост. Сассекс, Великобритания) — английский или, точнее, англо-канадский писатель, поскольку лучшие творческие годы, с 1939 по 1957, прожил в Британской Колумбии (Канада).
С юных лет был алкоголиком, несколько раз лечился. Учился в Кембридже, матросом плавал на Дальний Восток (в Китай), путешествовал по Германии и Америке, жил в Париже, потом в Нью-Йорке. К началу 1930-х относится его знакомство с Диланом Томасом. В 1936 поселился в Мексике, в 1939 перебрался в Канаду, но наезжал в Нью-Йорк и Лондон. Пробовал работать в Голливуде (сценарий по роману Ф. С. Фицджеральда «Ночь нежна»).
Не исключено, что его преждевременная кончина от большой дозы снотворного и еще большей — алкоголя была самоубийством, хотя квалифицировалась полицией как «смерть в результате несчастного случая».

Ну а теперь немного эмоций. Вернее много. Потому что читая роман, я была переполнена чувствами, эмоциями, мыслями...
Прочитать этот роман - это как переболеть тяжелым гриппом и прослушать прекрасную симфонию одновременно. Читать этот роман - этот как продираться сквозь колючий кустарник, упасть в болото, и оказаться на необыкновенно прекрасной, покрытой чудесными цветами равнине, одновременно. Читать этот роман - это познать одновременно добро и зло, самое прекрасное в человеке и самое ужасное, спрятанное сначала на дне его души, а потом...
Спойлер - в этом романе зло победило добро. Автор, рассказчик, главный герой, совершенно прекрасный (да-да, я уверена в этом!) души человек, умный, интеллигентный, добрый и настоящий, удивительно красиво, потрясающе образно, и душераздирающе хорошо рассказывает о том, как он губит свою жизнь, как он губит свою жизнь, как он свою жизнь губит, и наконец-то, совсем погубил.
Алкоголик-писатель пишет от имени героя-алкоголика какие-то совершенно невообразимо прекрасные монологи, в которых борьба, любовь, борьба за любовь, необыкновенная ясность мысли, ум, чувство, разум и понимание, борьба за новую нормальную жизнь, борьба за любовь, и поражение...
Итак, 30-е годы 20-го века.
Он в Мексике, был английским послом, стал никем, просто пьяницей, но пытается как-то все-же держать себя в руках, смертельно тоскуя по жене, бросившей его год назад. В грязных пабах и в своем запущенном доме, с друзьями и один, он пьет, тоскует и пьет, пытается читать и думать, но больше пьет и мечтает, уже одурманенный алкоголем.
Он даже пытается шутить на тему, он умный и начитанный, и шутки его очень хороши:

«Bring me a bottle of the very best John Donne, will you, Smithers?... You know, some of the genuine old 1611.» «God how funny... Or isn't it? The poor Old Crow.» «He was a marvellous fellow.» «The best.»

Она - еще подростком успешно снималась в вестернах, прекрасно ездит на лошади, хороша и красива, пережила свои трагедии еще до встречи с ним, и любит его безумно, но развелась и уехала, потому что не захотела гибнуть вместе с ним. Он по ошибке получит все ее письма только когда она уже вернется, вернется к нему в Мексику, к подножию двух красивых вулканов, вернется, чтобы начать все с начала.
Она очень, очень хочет, чтобы все получилось, строит планы и очень активно занимается самообманом, потому что правда страшна:

It was only that the little boat of their conversation had been moored precariously; she could hear it banging against the rocks; later she would drag it up farther, where it was safe.

Они, у подножия двух прекрасных вулканов, жизнь прекрасна и удивительна, но рюмка, кажется, прекраснее. Он очень хочет ее и любит, но уже не может. Он знает, что только на дне стакана его ждет истина. Только стаканов этих слишком много за один день (я пыталась сосчитать и потеряла счет), слишком много, губительно много.

Nothing in the world was more terrible than an empty bottle! Unless it was an empty glass.

Они провели вместе один день, всего один день, и он действительно очень старался, и он действительно очень любил, и она действительно очень любила и уже готова была на все - принять его любым, но он уже себя не принимал никаким.

But by this time the poor Consul had already lost almost all capacity for telling the truth and his life had become a quixotic oral fiction.

Удивительно красивый, безумно прекрасный, честный и удивительно искренний роман о жизне, душе и человеческой слабости.
Читать далее
43 понравилось
12
3K
Eeekaterina89
31 мая 2021
Невозможно обрести мир, не уплатив сполна дань аду...
А я понимаю Хемингуэя, почему именно эту книгу он прочитал такое количество раз, почему именно в ней нашёл свой собственный ад, избавиться от которого не смог, это только кажется, что ад страшен, а на самом деле встретившись с ним однажды, рано или поздно ты вернёшься к нему, найдя в нем избавление и умиротворение.
Читать эту книгу невыносимо грустно и больно, все страницы пропитаны одиночеством и горьким сожалением о прожитой зря жизни, сожалением о невозможности любить единственную женщину, которая наполняла твою жизнь хоть каким-то смыслом, вернее любить конечно, но не признаваться ей в этом, боясь утянуть ее за собой в ад. Когда ты с самого детства, оказываешься один на один со своим собственным я, когда на протяжении всей своей жизни ведёшь никому не нужную войну, в которой победителя не будет, только проигравшие и страшнее всего, что в первую очередь проигравшим будешь ты.
Алкоголь всего лишь предлог, небольшая лазейка во тьму, в которую так хочется юркнуть и остаться там насовсем, в ней бывает так уютно, не нужно ничего объяснять, она обязательно тебя поймёт, успокоит твои раны, покажет совершенно другую реальность, вызывая одно единственное желание, не возвращаться в настоящий мир никогда. В реальном мире ничего не меняется, страны все так же воюют друг с другом, забывая о многочисленных невинных жертвах, ставшими невольными участниками борьбы за власть, которая на самом деле никому не нужна. Она ничего не даёт, кроме звона монет в твоём кармане, но разве на деньги можно купить что-то стоящее? Прощение разве купишь? Или может деньгами сможешь вернуть давно ушедших родственников? Скорее всего тебя прикончат за пару жалких монет, как это сделали с несчастным трудягой, брошенным под палящим солнцем на дороге на виду у всех. Но все же у монет ест один несомненный плюс, на них можно купить адскую жидкость и вернуться к бездне, в которой тебе так хорошо.
Совесть, конечно, иногда возвращается, небольшими вспышками чувства вины за содеянное, заставляя усомниться в правильности своих поступков и пытаясь помочь тебе выбраться из ямы, в которой ты себя похоронил. Сознание проясняется ненадолго, позволяя в очередной раз убедиться, что простить измену любимой женщины с единственным другом невозможно, что стены дома и влажные простыни хранят в себе стоны двух близких людей. Разве они думали о тебе в тот самый миг наслаждения и страсти? Хочется заглушить, потушить, залить, все что угодно, только бы их не слышать, убежать туда, где полная тишина, где нет никаких звуков, только тьма и безмолвие.
Одиночество всегда с тобой, даже если ты думаешь что оно исчезло, потому что в этот миг рядом с тобой часть тебя в женском обличии, но это заблуждение, мираж, который быстро исчезнет. В конце концов в миг исхода души или встречи со смертью разве с нами есть кто-то кроме нас самих? Мы проходим в этот мир в одиночестве, в одиночестве и уходим. Хочется верить, что за чертой смерти есть другая жизнь, что два влюблённых сердца смогут соединится, простить друг друга и не вспоминать о боли, причинённой друг другу.
Жизнь умеет играть судьбами, словно в отместку за то, что при жизни не смогли быть вместе, вдруг в один миг обрывает ваши жизни. Ты не знал, что она тоже погибла, ты даже не понял, что и твоя жизнь оборвалась так некстати, она вернулась к тебе, чтобы простить и начать все сначала, а новое начало обернулось концом. Твой ад победил, забрал вас с собой, а ты так этого боялся и потому отталкивал, чувствовал дыхание смерти за спиной, и хотел спасти хотя бы ее...
Слышишь гром? После грозы всегда бывает радуга, только вы ее уже не увидите...
Читать далее
Содержит спойлеры
33 понравилось
3
2,8K