Bullet Train

В 2021 году в издательстве Inspiria появился перевод романа «Поезд убийц» японского автора Котаро Исаки, который был впервые опубликован в 2010 году и с того времени стал бестселлером как в самой Японии, так и по всему миру – в 2022 году на основе романа в Голливуде был снят фильм режиссера Дэвида Литча «Быстрее пули» с Брэдом Питтом в главной роли. Не знаю, подходит ли совет не смотреть фильм до прочтения книги ко всем экранизациям (фильмы иногда бывают лучше книг), но в случае романа «Поезд убийц» настоятельно рекомендую не смотреть фильм до того, как вы получите удовольствие от чтения книги, сравнимое с участием в увлекательной игре (например, «Мафии») или путешествием на аттракционе «американские горки». В целом несколько скептически относясь к слову «бестселлер», я физически не могла оторваться от чтения этого романа. Роман о поезде, в котором двум «профессионалам» (так автор называет наемных киллеров) поручено довезти до босса якудза по имени Минэгиси его сына, спасенного в передряге, и чемодан, полный денег. И где, конечно же, у этой цели много-много преград, а наемные убийцы с тайными заданиями, противоположными первому, множатся как грибы после дождя. Кажется, что тут такого? Но я ехала в транспорте и читала. Боялась пропустить свою остановку. Ложилась спать и читала. Просыпалась и думала, дочитать ли сегодня или оставить наслаждение на завтра. Что же в нем такого? В чем секрет читательского успеха «Поезда убийц»? Попытаюсь разобраться.

Самое важное, на мой взгляд, состоит в том, что этот текст – очень интересный и сложный жанровый микс, как использующий знакомые нам жанровые каноны, так и разрушающий сразу несколько жанровых правил. Это детектив? Да, по сюжету в книге происходят убийства. Но никто их не расследует – и не соберется до самого конца. Сыщиков здесь нет, полицейских тоже, а представители власти в романе так и не появятся. Это триллер? Да, определенно, но убийства не смакуются, и не в них – цель и смысл книги. Задания не выполняются с самого начала, все идет наперекосяк, намеченные жертвы выживают, змеи (да-да, самые настоящие живые змеи!) выползают откуда, откуда не нужно. Но, опять же, вызывать читательский страх перед смертью или увлечь продуманным сюжетом о том, как кто-то обманывает кого-то и выполняет поставленную перед ним задачу – не авторская цель. Например, самый большой финальный погром и членовредительство описаны буквально одной строчкой. Убийства даже в чем-то отвлекают нас от самого интересного в романе – мне было искренне жаль, когда некоторые из любимых персонажей по этой причине выбывали из игры.

Это роуд-трип, книга-путешествие? Да, вполне, так как место действия – скоростной японский поезд Тохоку-синкансэн, следующий по линии Токио-Мориока, и он постоянно в движении. Все, что происходит вне его движения – это или вставки из воспоминаний некоторых персонажей (в основном, Кимуры), или некоторый постскриптум в конце, или небольшая сюжетная линия, связанная с загадочным профессионалом Толкателем, о котором японский читатель мог узнать из первого романа серии – триллера «Кузнечик» (его перевод тоже уже вышел в Inspiria). В целом кажется, что мы на протяжении всей книги не покидаем синкансэн, и из-за этого чувство нахождения вблизи событий, в очень тесном пространстве со всеми персонажами, откуда никто не может выбраться, постоянно сохраняется. Похоже на «Восточный экспресс» Агаты Кристи, где каждый может стать и жертвой, и убийцей? И да, и нет. Потому что роман имеет еще пару неожиданных жанровых характеристик.

Во-первых, это черная комедия – хотя, я даже к слову «черная» добавила бы некоторую размытость жанра. «Черная» только в том смысле, что все ее персонажи – убийцы-профессионалы, ведущие себя, как дети. А есть и обратная ситуация – ребенок-отличник с ангельским лицом, являющийся на самом деле садистом и убийцей. Манга с разными и очень увлекательными персонажами? Возможно. Вообще, мне кажется, одна из самых главных находок писателя – это неожиданные типажи. Даже съевшим собаку на детективах будет интересно, потому что здесь – не картонные исполнители заданий и не люди с тонко прописанными человеческими судьбами, а нечто среднее. Персонажи здесь выписаны и не условно, и не с детальным психологизмом. Я бы сказала, что все персонажи – это разные представители друзей паровозика Томаса из мультфильма, который любит смотреть Лимон, один из «Фруктов», убийц-напарников, находящихся в синкансэне с заданием, которое они эпично проваливают в самом начале романа. А система паровозиков введена в текст таким образом, что даже ребенку понятно: Дизель – злой, Мердок – необычный и умный, Перси – мечтательный, и так далее. И таких «этикеток», оказывается, хватает, чтобы разобраться в людях не хуже настоящего психолога.

Из этого происходит самый сильный и самый поражающий воображение пласт романа, который, как мне кажется, вы ни за что не считаете в фильме, так как фильм будет про экшн, про погони, про сюжетные перипетии, про разные неловкие ситуации и неожиданности, происходящие с героями. Вы просто не разглядите в фильме, который и правда – про поезд, на котором чуть ли не каждому из действующих лиц приходится или кого-то убивать, или задумываться об убийстве – что текст философский, очень простой и очень глубокий одновременно. Я даже не знаю, можно ли назвать его философию близкой синтоизму или буддизму, она даже больше напоминает закон случайных чисел или квантовую физику, согласно которой в каждый момент времени можно определить или точное положение, или скорость электрона, но никак не то и другое вместе (в свое время Майкл Фрейн очень классно и чем-то похоже на Исаку переложил этот принцип на человеческие отношения в пьесе «Копенгаген»). В романе каждый действует хаотично и согласно своим интересам, и из-за этого получаются непредвиденные результаты, в которых выигрывают не удачливые, а неудачливые – конечно же, в первую очередь профессионал по имени Нанао, кодовым именем которого и назван роман в оригинале (он называется «Maria Beetle», совмещая название «божьей коровки» – кодового имени героя, с именем его наставника, девушки Марии). Кстати, интересно, что, в отличие от японского читателя, для нас интрига, выживет ли этот герой, сохраняется до самого конца именно из-за незнания о том, что именно он – заглавный. И в обретении четких моральных правил и чуть ли не детском, инстинктивном разделении людей на плохих и хороших, как это делает отец Кимуры, для которого люди «воняют» или «не воняют» – как мне кажется, состоит основная базисная цель романа. Здесь советую обратить внимание на разговор школьного учителя Судзуки (персонаж, только бы мешавший обычному детективу, но важный здесь) с Принцем (тем самым школьником-маньяком) о том, «почему нельзя убивать людей», в ходе которого понимаешь, что, возможно, еще один жанр текста Исаки – воспитательный роман.

И даже попытавшись найти роману свою жанровую полочку, мне кажется, что я так это и не сделала. «Поезд убийц» написан так, что на первый взгляд кажется простым детским рисунком, а на деле оказывается сложным философским трактатом о добре и зле в стиле Умберто Эко. Это и мультик, и манга, и психологический анализ чувства вины и отцовства, а также тончайший разбор садизма и его логики, близкий текстам Достоевского (не зря русский писатель там упоминается). Это конструкция, в которой вам самим предлагается подумать и догадаться, что произойдет дальше – и каждый раз, почти уверена, вы ошибетесь. Это целый набор персонажей, которые западут в вашу память и сознание. И это стремительный сюжет, на мой взгляд, чуть провисающий только в самом конце, где все узелки не развязываются, а просто разрубаются появлением не одного, а даже двух deus ex machina – причем таких, от которых вы только рот раскроете, потому что подобного поворота событий вы точно и вообразить себе не могли.

И напоследок, last but not least, как говорят англичане, надо сказать пару слов о прекрасном переводе этого текста – переводчик Анаит Григорян не перегружает его сносками, но они есть там, где нужно, и указывают нам на некоторые более сложные смыслы японского оригинала. И при этом он читается легко, на одном дыхании, с найденными нужными эквивалентами юмору этого текста, с речевыми характеристиками каждого персонажа и с сохраненным стилистическим единством авторского языка. Григорян знает о японской культуре не понаслышке – у автора есть свой нашумевший роман «Осьминог», место действия которого – рыбацкий остров в Японии. И я, не зная японского и только начиная соприкасаться с японской культурой, доверяю своему путеводителю по этому тексту – переводчику Анаит Григорян. Если вы еще не читали «Поезд», можете начать с него, а можете с «Кузнечика», первой части этой трилогии. Скоро в Inspiria выйдет и ее заключительная часть. Я очень сильно завидую вам, если вы еще не читали «Поезд убийц».

Автор рецензии: драматург, театровед и переводчик Юлия Савиковская

«Поезд убийц» – это книга, которую можно взять почитать в поезд, например, в Сапсан. Правда, тогда вам почти стопроцентно будет казаться, что все проходящие мимо вас люди – убийцы. А можно на пляж или в метро – и будет тот же самый эффект. Роман японского мастера остросюжетной прозы Котаро Исаки нашел ключ к нашей психике – он завораживает и не отпускает, он полон моментов, которые по-английски называют cliff hangers, и ты почти в прямом смысле слова висишь над обрывом следующей главы и с замиранием сердца думаешь, кто же там не найдет того, кого нужно, кого убьют, кто остается в живых, кто застрянет между креслами поезда, кто сможет найти заветный чемодан с деньгами. Даже не знаю, как Исака придумывает все эти многочисленные детали своих детективов, но этот роман – один из самых удачных в его писательской карьере, а может быть, и самый лихо закрученный. Не зря по нему в 2022 году был снят фильм с Брэдом Питтом в главной роли – и на удивление, сердце замирало больше при чтении книги, чем при просмотре фильма, потому что представлять себе этот поезд, в котором может произойти все, что угодно, даже вплоть до нарушения законов гравитации, было гораздо интереснее, чем видеть это на экране.

Место для развития сюжета здесь найдено идеальное, освоенное еще Агатой Кристи в ее «Восточном экспрессе» – поезд. Здесь это скоростной поезд-синкансэн, едущий из Токио в Мориока. Закрытое пространство, передвигающееся на большой скорости, в которое кто-то может войти, из которого кто-то может выйти, а во чреве которого в промежутках между остановками может произойти что угодно – вот вам та структура, которая будет держать внимание читателя до самых последних страниц.

В поезде интересно было бы следить и за одним убийцей или тайным недоброжелателем, но здесь их множество. Причем у каждого свои мотивы нахождения здесь, и свои – подчас странные – решения в предлагаемых жизнью обстоятельствах. Есть два наемных киллера, которые, вообще-то, не собирались никого убивать, но их чемодан с деньгами пропал, а порученный им ребенок мертв. Есть другой киллер – и, если бы мы читали текст на японском, знали бы, что он и есть главный герой – у которого, за что бы он ни взялся, ничего не получается – все валится из рук. Есть и мальчик-садист, который в духе Родиона Раскольникова пытается доказать всем и самому себе, что «право имеет», а есть и его жертва, обычный работяга, тоже оказавшийся бывшим киллером. Есть и вежливый учитель Судзуки, и еще некие тайные деятели, вносящие свою лепту во все более интенсивную жизнь этого синкансэна.

Самое интересное в этом романе то, что он задуман и выстроен так, что всегда одно чье-нибудь желание мешает исполниться задаче кого-то другого. А еще и эти самые задачи выполняются вкривь и вкось, кто-то находит не тот чемодан, а искомый попадает не к тому человеку, и он начинает им пользоваться в своих целях, кто-то хочет выйти на следующей остановке (что, казалось бы, проще), но не может это сделать, потому что встречает преграды, кто-то умудряется, наоборот, зайти на этот поезд тогда, когда его не ждали – и получается, что из хаоса человеческих стремлений, желаний и ошибок потихоньку творится что-то конечное, финальное, с определенным результатом и даже философским смыслом. И, конечно, тогда движущийся поезд обретает и другой, более глубинный смысл – смысл вечного движения и изменения жизни, ее превращения в сплав наших помыслов и тех случайностей, которые наслаиваются друг на друга. Помнится, у Чехова в «Трех сестрах» о журавлях Тузенбах говорит: «пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели...». Вот и здесь – каждый разобрался со смертью и властью над другими, а жизнь распорядилась по-своему, и победила потому, что для кого-то любовь к сыну имела самое большое значение.

Благодаря переводчику Анаит Григорян и ее отдельным объяснениям японских реалий, в роман погружаешься невероятно быстро и не испытываешь никаких сложностей, находясь внутри его художественного поля и мира. Редко так бывает, когда книга держит тебя, искушенного читателя, в своей власти, как ребенка. «Поезд убийц» – именно этот случай. Все мы немного подростки, а Исака нашел ключи к нашим подростковым страхам и желаниям, задал вопросы, на которые мы тогда так и не ответили – их бесстрашно и дерзко задает школьник в этом поезде. Здорово было оказаться во власти мира «Поезда убийц» – но помните, что эта книга – почти как наушники-глушители звука – все остальное для вас временно исчезнет, так что будьте осторожны и выберите время и место для его чтения.

Автор рецензии: драматург, театровед и переводчик Юлия Савиковская

Очаровательные убийцы, невезуче-везучий Нанао, наклейки с паравозиком Томасом, маленькие чрезвычайно умные школьники, и боссы настоящей мафии, темные делишки, и море удовольствия.
Книга заставила меня улыбаться и плакать и беспокоиться, и по-настоящему злиться. Книжные злодеи меня давно не впечатляли, как и не злодеи, но в этой книге все чертовски живое и интересное.
После прочтения мне хотелось расцеловать всех и громко рассмеяться, совершенно нескучное чтиво, медленно берущее разгон вместе с поездом, и так же стремительно-плавно останавливается приводя читателя к концовке.

Если бы я читала эту книгу как "книгу, в которой рассказывается о какой-то профессии", то так и написала бы: в книге рассказывается о профессии наемного убийцы в мире, придуманном автором по мотивам современной Японии.
Поезд отправляется! Два "специалиста" сопровождают освобожденного заложника и заодно везут чемодан денег. Еще один... нет, это будет уже спойлер!
Ой, нет, не один... И не все они выполняют заказ. И, что самое интересное, не наемные убийцы самые неприятные и опасные пассажиры в этом поезде.
И как они дошли до жизни такой - мы узнаем.
Итак.
Собаку Кимура там, в парке, освободил (я за это готова ему кое-что простить).
Трюк с туалетом - просто восторг!
И смертей будет много, в том числе и тех, которых мне, как читателю, хотелось, чтобы не было. В поезде полно настоящих убийц (и некоторые еще присоединятся по пути), и они собрались не в игры играть.
История неправдоподобная, но увлекательная.

⠀
Самый обычный скорый японский поезд, синкансэн, едет из Токио в Мариока. В поезде едет множество разных людей, но семеро из них оказываются связаны самым невероятным образом...

С чтением этого романа у меня вышла немного необычная история: я слышала о нём много хороших отзывов, купила книгу, но чтение всё откладывала. И вот, не так давно, вышло так, что с мужем посмотрели фильм Быстрее пули, снятый по роману. В каком же восторге я осталась после просмотра! Впрочем, я почти сразу загрустила: я знала, что фильм и книга отличаются, и боялась, что теперь впечатление от книги окажется смазанным. Какое счастье, что я ошиблась! Книга и правда имеет отличия от фильма, но это совершенно её не портит, а напротив, благодаря этому, она заиграла для меня новыми красками. Итак, что же мне понравилось? Прекрасная атмосфера Японии, интересные пояснения о культуре этой Восточной страны. Множество необычных сюжетных поворотов, в основном довольно бодрое повествование. Персонажи все яркие, необычные, с интересными характерами. Почти всё повествование с долей юмора, но есть и размышления на темы смерти, биллинга в школе и алкоголизма. Роман довольно необычен, не скажу, что могу рекомендовать его всем, но мне очень понравился.

Книга на столько многогранная и захватывающая, что сложно даже подобрать слова. Не хотелось даже рецензию писать, такую книгу хочется положить в чёрный ящик и спрятать от любопытных глаз, делиться с кем-то тем сокравенным, что она создала в душе.

Мне нравится азиатский колорит, быт, правила, менталитет. Мало того что живой сюжет, так и атмосфера соответствующая. Интересные проработаные герои. Уникальные сами по себе, а в общей картине просто потресающе. Книга была прочитан на одном дыхании. Юмор, тонкая ирония. Столько разнообразных чувств и эмоций заложены в эту книгу. Тебе смешно, но через страницу ты уже испытываешь отвращение, ещё через страницу тебя увлекают исторические и научные отсылки. Клубок который до самой последней страницы держит твоё внимание.