Рецензия на книгу

• 

  Аноним1 августа 2025 г.

  «КАЖДЫЙ ИЗ НАС – ПАРОВОЗИК ТОМАС»

  В 2021 году в издательстве Inspiria появился перевод романа «Поезд убийц» японского автора Котаро Исаки, который был впервые опубликован в 2010 году и с того времени стал бестселлером как в самой Японии, так и по всему миру – в 2022 году на основе романа в Голливуде был снят фильм режиссера Дэвида Литча «Быстрее пули» с Брэдом Питтом в главной роли. Не знаю, подходит ли совет не смотреть фильм до прочтения книги ко всем экранизациям (фильмы иногда бывают лучше книг), но в случае романа «Поезд убийц» настоятельно рекомендую не смотреть фильм до того, как вы получите удовольствие от чтения книги, сравнимое с участием в увлекательной игре (например, «Мафии») или путешествием на аттракционе «американские горки». В целом несколько скептически относясь к слову «бестселлер», я физически не могла оторваться от чтения этого романа. Роман о поезде, в котором двум «профессионалам» (так автор называет наемных киллеров) поручено довезти до босса якудза по имени Минэгиси его сына, спасенного в передряге, и чемодан, полный денег. И где, конечно же, у этой цели много-много преград, а наемные убийцы с тайными заданиями, противоположными первому, множатся как грибы после дождя. Кажется, что тут такого? Но я ехала в транспорте и читала. Боялась пропустить свою остановку. Ложилась спать и читала. Просыпалась и думала, дочитать ли сегодня или оставить наслаждение на завтра. Что же в нем такого? В чем секрет читательского успеха «Поезда убийц»? Попытаюсь разобраться.

  Самое важное, на мой взгляд, состоит в том, что этот текст – очень интересный и сложный жанровый микс, как использующий знакомые нам жанровые каноны, так и разрушающий сразу несколько жанровых правил. Это детектив? Да, по сюжету в книге происходят убийства. Но никто их не расследует – и не соберется до самого конца. Сыщиков здесь нет, полицейских тоже, а представители власти в романе так и не появятся. Это триллер? Да, определенно, но убийства не смакуются, и не в них – цель и смысл книги. Задания не выполняются с самого начала, все идет наперекосяк, намеченные жертвы выживают, змеи (да-да, самые настоящие живые змеи!) выползают откуда, откуда не нужно. Но, опять же, вызывать читательский страх перед смертью или увлечь продуманным сюжетом о том, как кто-то обманывает кого-то и выполняет поставленную перед ним задачу – не авторская цель. Например, самый большой финальный погром и членовредительство описаны буквально одной строчкой. Убийства даже в чем-то отвлекают нас от самого интересного в романе – мне было искренне жаль, когда некоторые из любимых персонажей по этой причине выбывали из игры.

  Это роуд-трип, книга-путешествие? Да, вполне, так как место действия – скоростной японский поезд Тохоку-синкансэн, следующий по линии Токио-Мориока, и он постоянно в движении. Все, что происходит вне его движения – это или вставки из воспоминаний некоторых персонажей (в основном, Кимуры), или некоторый постскриптум в конце, или небольшая сюжетная линия, связанная с загадочным профессионалом Толкателем, о котором японский читатель мог узнать из первого романа серии – триллера «Кузнечик» (его перевод тоже уже вышел в Inspiria). В целом кажется, что мы на протяжении всей книги не покидаем синкансэн, и из-за этого чувство нахождения вблизи событий, в очень тесном пространстве со всеми персонажами, откуда никто не может выбраться, постоянно сохраняется. Похоже на «Восточный экспресс» Агаты Кристи, где каждый может стать и жертвой, и убийцей? И да, и нет. Потому что роман имеет еще пару неожиданных жанровых характеристик.

  Во-первых, это черная комедия – хотя, я даже к слову «черная» добавила бы некоторую размытость жанра. «Черная» только в том смысле, что все ее персонажи – убийцы-профессионалы, ведущие себя, как дети. А есть и обратная ситуация – ребенок-отличник с ангельским лицом, являющийся на самом деле садистом и убийцей. Манга с разными и очень увлекательными персонажами? Возможно. Вообще, мне кажется, одна из самых главных находок писателя – это неожиданные типажи. Даже съевшим собаку на детективах будет интересно, потому что здесь – не картонные исполнители заданий и не люди с тонко прописанными человеческими судьбами, а нечто среднее. Персонажи здесь выписаны и не условно, и не с детальным психологизмом. Я бы сказала, что все персонажи – это разные представители друзей паровозика Томаса из мультфильма, который любит смотреть Лимон, один из «Фруктов», убийц-напарников, находящихся в синкансэне с заданием, которое они эпично проваливают в самом начале романа. А система паровозиков введена в текст таким образом, что даже ребенку понятно: Дизель – злой, Мердок – необычный и умный, Перси – мечтательный, и так далее. И таких «этикеток», оказывается, хватает, чтобы разобраться в людях не хуже настоящего психолога.

  Из этого происходит самый сильный и самый поражающий воображение пласт романа, который, как мне кажется, вы ни за что не считаете в фильме, так как фильм будет про экшн, про погони, про сюжетные перипетии, про разные неловкие ситуации и неожиданности, происходящие с героями. Вы просто не разглядите в фильме, который и правда – про поезд, на котором чуть ли не каждому из действующих лиц приходится или кого-то убивать, или задумываться об убийстве – что текст философский, очень простой и очень глубокий одновременно. Я даже не знаю, можно ли назвать его философию близкой синтоизму или буддизму, она даже больше напоминает закон случайных чисел или квантовую физику, согласно которой в каждый момент времени можно определить или точное положение, или скорость электрона, но никак не то и другое вместе (в свое время Майкл Фрейн очень классно и чем-то похоже на Исаку переложил этот принцип на человеческие отношения в пьесе «Копенгаген»). В романе каждый действует хаотично и согласно своим интересам, и из-за этого получаются непредвиденные результаты, в которых выигрывают не удачливые, а неудачливые – конечно же, в первую очередь профессионал по имени Нанао, кодовым именем которого и назван роман в оригинале (он называется «Maria Beetle», совмещая название «божьей коровки» – кодового имени героя, с именем его наставника, девушки Марии). Кстати, интересно, что, в отличие от японского читателя, для нас интрига, выживет ли этот герой, сохраняется до самого конца именно из-за незнания о том, что именно он – заглавный. И в обретении четких моральных правил и чуть ли не детском, инстинктивном разделении людей на плохих и хороших, как это делает отец Кимуры, для которого люди «воняют» или «не воняют» – как мне кажется, состоит основная базисная цель романа. Здесь советую обратить внимание на разговор школьного учителя Судзуки (персонаж, только бы мешавший обычному детективу, но важный здесь) с Принцем (тем самым школьником-маньяком) о том, «почему нельзя убивать людей», в ходе которого понимаешь, что, возможно, еще один жанр текста Исаки – воспитательный роман.

  И даже попытавшись найти роману свою жанровую полочку, мне кажется, что я так это и не сделала. «Поезд убийц» написан так, что на первый взгляд кажется простым детским рисунком, а на деле оказывается сложным философским трактатом о добре и зле в стиле Умберто Эко. Это и мультик, и манга, и психологический анализ чувства вины и отцовства, а также тончайший разбор садизма и его логики, близкий текстам Достоевского (не зря русский писатель там упоминается). Это конструкция, в которой вам самим предлагается подумать и догадаться, что произойдет дальше – и каждый раз, почти уверена, вы ошибетесь. Это целый набор персонажей, которые западут в вашу память и сознание. И это стремительный сюжет, на мой взгляд, чуть провисающий только в самом конце, где все узелки не развязываются, а просто разрубаются появлением не одного, а даже двух deus ex machina – причем таких, от которых вы только рот раскроете, потому что подобного поворота событий вы точно и вообразить себе не могли.

  И напоследок, last but not least, как говорят англичане, надо сказать пару слов о прекрасном переводе этого текста – переводчик Анаит Григорян не перегружает его сносками, но они есть там, где нужно, и указывают нам на некоторые более сложные смыслы японского оригинала. И при этом он читается легко, на одном дыхании, с найденными нужными эквивалентами юмору этого текста, с речевыми характеристиками каждого персонажа и с сохраненным стилистическим единством авторского языка. Григорян знает о японской культуре не понаслышке – у автора есть свой нашумевший роман «Осьминог», место действия которого – рыбацкий остров в Японии. И я, не зная японского и только начиная соприкасаться с японской культурой, доверяю своему путеводителю по этому тексту – переводчику Анаит Григорян. Если вы еще не читали «Поезд», можете начать с него, а можете с «Кузнечика», первой части этой трилогии. Скоро в Inspiria выйдет и ее заключительная часть. Я очень сильно завидую вам, если вы еще не читали «Поезд убийц».

  Автор рецензии: драматург, театровед и переводчик Юлия Савиковская

  3

  84