Четыре сезона

Еще со времен просмотра фильма главный герой Энди Дюфрейн вызывал у меня глубокую симпатию. После прочтения книги это чувство только укрепилось, а уважение к нему еще больше возросло. Многие люди даже из-за каких-то мелких неурядиц готовы сразу опустить руки и впасть в уныние. Здесь же человек, будучи невиновным, был приговорен к пожизненному заключению, в тюрьме неоднократно подвергался насилию, но при этом не сдавался, не падал духом, а продолжал находить маленькие радости в своей новой жизни.
В который раз поражаюсь мастерству и многогранности таланта Стивена Кинга. Я у него читала далеко не все, поэтому не могу утверждать с абсолютной уверенностью, но мне кажется, что это его самая реалистичная книга, без малейшего намека на мистику или фантастику.
Эта история со всеми ее особенностями и нюансами вполне могла бы случиться в нашей с вами обычной жизни. А то, чего Энди в итоге смог достичь, это результат незаурядного ума, исключительной силы воли, неистребимой надежды, ну и толики удачи, куда же без нее)
Я очень долго откладывала прочтение книги, так как не один раз смотрела фильм, который снят просто блестяще, поэтому мне казалось, что книге уж точно нечем меня удивить. Ничего подобного. Прочитала книгу с неиссякаемым интересом и удовольствием. Всячески рекомендую.

Рассказы про знаменитую Войну с фашистами. Я выросла на них, и... И ничего плохого ко мне не пристало. Похотливых снов про концлагеря не видела. Кошек в духовке не пекла. Бомжей, кои уже начали появляться в моей разорённой и разрушенной на тот момент стране, не резала, да, собственно, и резать не хотела. Детство моё, впрочем, пришлось на 90-е. А в 70-е? Да если бы нашёлся в 70-е какой советский пионер, всерьёз заинтересовавшийся темой и ищущий живые свидетельства истории, ему вряд ли пришлось далеко ходить. У него вполне мог быть жив дедушка-участник той войны. Бабушка, работавшая в тылу. Папа и мама (или дядя и тётя), заставшие военное детство, при котором, даже если повезло не видеть смертей и крови, было элементарно нечего есть. Соседка, оказавшаяся под оккупацией. Наконец, ретивая учительница, устраивающая встречи с ветеранами в рамках патриотического воспитания. Это я так, к примеру, слишком многих эта война коснулась.
В Америке не то. В Америке война эта вроде как была — читай: союзники, второй фронт, ленд-лиз — а вроде её и не было. Вроде бы про фашистов что-то слышали. А спроси их, кто такой Гитлер и чем был опасен — вряд ли американцы так сразу ответили бы. Ну то есть Гитлер для них с одной стороны — зло, а с другой — «в том, что творили немцы, есть что-то такое, что привлекает, волнует, дает пищу воображению, открывая тайные катакомбы сознания. Может быть, часть наших страхов проистекает из тайного сознания того, что при определенных обстоятельствах мы и сами бы хотели построить такие лагеря и заполнять их». Да и фашизм, изображаемый Кингом, сильно напоминает наци-эксплуатационку (именно поэтому, кстати, существует сокращённый перевод повести - «Способный ученик», из которого все эти гадости вырезали).
Стоит ли в таком случае удивляться тому, что 13-летний (!) Тодд Бауден воспринимает военную хронику как увлекательную (с перчинкой!) пищу для ума? Тем более что «все истории имели продолжения в конце книжки, и когда переходишь к нужной странице, видишь, что вокруг слов о том, как ужасно это было, полно рекламных объявлений о продаже немецких ножей, ремней и касок, а рядом — «волшебный корсет», патентованный восстановитель для волос. Продавались фашистские флаги со свастикой и нацистские «парабеллумы», игра под названием «Танковая атака» и тут же разнообразные уроки и предложения разбогатеть на продаже туфель на каблуках для мужчин невысокого роста». Именно поэтому, вычислив беглого фашиста — начальника концлагеря Курта Дуссандера — мальчишка не спешит его выдавать. Наоборот, пользуется ситуаций, спеша выслушать как можно больше чернухи, о которой ему не расскажут в другом месте. И отец Тодда, будь у него такая возможность, вероятно, воспользовался бы ситуацией, ведь зло, рассматриваемое под определённым углом, может быть притягательным, особенно если не затрагивает тебя лично.
Что касается Дуссандера... есть такая английская сказка «Ученик чародея» — про то, как придурковатый ученик вызвал дьявола, чисто из любопытства, а потом не знал, как загнать его обратно. Так вот история с Дуссандером — она об этом. С той разницей, что дьявола некому загнать обратно. Потому что дьявол — он не извне. Он в головах. Одному залетел в голову в 40-е годы, а в 70-е был разбужен, другой развращается постепенно — в отсутствии нравственного противовеса, который здесь некому создать (родители, не видящие дальше благополучного фасада, и горе-педагог Калоша Эд не в счёт). Конец жесток, но закономерен. Сочувствовать в этой истории невозможно никому, но становится понятно, что, вероятно, хотел сказать Стивен Кинг: если будешь долго вглядываться в бездну, бездна рано или поздно начнёт вглядываться в тебя.

В Википедии написано, что Кинг создавал свой сборник»Четыре сезона» с целью доказать, что он разноплановый писатель. Дескать, не только можем ужас и хоррор. И ведь доказал! Талант, вы сами знаете, не …
И всё же в каждой повести из этого небольшого сборника можно найти что-то истинно кинговское. На мой взгляд, это особый психологизм, это умение ставить перед читателем вопросы, умение заглянуть в самую тёмную часть души.
«Способный ученик». Мир переворачивается в этом рассказе, и военный преступник, гроза фашистских концлагерей предстаёт перед читателем старым, немощным старикашкой, попавшимся на удочку молодого да раннего пацана. Странное влечение обнаруживает в себе подросток из провинциального городка Санта-Донато: его влекут ужасы и кошмары фашистских пыток, экспериментов над людьми. Выследив нацистского преступника, скрывающего под чужим именем и доживающего свой век в нищете и забвении, умный мальчик начинает шантажировать старичка, незаметно попадая к нему на удочку. И тут такой клубок завязывается! И заканчивается всё вполне по-кинговски: сумасшедший мальчик и убийство. Динамичное и напряжённое действие, постоянно меняющиеся приоритеты. Знаете, это страшно – понимать, что в какие-то минуты сочувствуешь этому старичку. Вот не должна, а … Умеет Кинг перевернуть всё с ног на голову и заставить тебя стыдиться своих мыслей!
«Побег из Шоушенка». Перечитанный в какой уже раз и всё равно любимый! Эта повесть является ярким доказательством того, что Кинг – не только мастер ужасов. Фильм смотрела и полюбила очень давно, и каково же было узнать, кто написал книгу! Вот, действительно, никогда бы не подумала! Про повесть писать много не буду – без этого восторгов много высказано в разных рецензиях.
«Метод дыхания» - повесть недомолвок и загадок. И всё равно здорово получилось. Какой-то Клуб, какие-то люди, какие-то несуществующие книги и стихи, какие-то рассказы – ты так и не узнаешь ничего. И пусть назван точный адрес заведения, и пусть у его посетителей есть имена, и пусть всё кажется таким мирным, ты можешь только догадываться, кто такой Стивенс. Просто в Клубе не любят вопросов. Ну и сам рассказ доктора, давший название повести. Капля мистики, капля чувственности, капля интриги, капля реализма, капля викторианского налёта, капля ожидания рождественского чуда – коктейль получился великолепным!
«Тело». Повесть относится к части «Осень». По моим ощущениям – практически Бредбэри «Лето, прощай». По сути - последнее лето детства. Конец лета, четверо мальчишки, странное приключение, труп в конце похода (Кстати, труп ранее звали Рэй Брауэр, никаких ассоциаций?), переосмысление себя, взросление. Очень много личного. Возможно, из-за того, что рассказчик – весьма успешный писатель, даже два его рассказа вам удастся прочитать. Повесть немного лирична и в чём-то философична. Разговоры двух друзей – Криса и Горди – очень примечательны. И не говорите, что здесь нет мистики. Сам Кинг считает эту повесть отличной. Да кто ж с ним будет спорить!

Знаете, если человек является олицетворением силы, он вызывает восхищение. При этом не важно, какие еще качества сопутствуют этой силе. Даже обладатель вспыльчивого характера, если он волевой, сильный и наделенный лидерскими качествами, может быть вождем, борцом, примером для подражания. Даже диктатором можно восхищаться, ведь диктаторы, как правило, делают для своей страны гораздо больше, чем либералы-демократы... Но это я отклонилась от темы. Вообще-то, мне хотелось говорить о силе характера.

Герои Кинга все как один(по крайней мере из тех, о ком я уже читала) очень живые и неординарные характерные личности.
Энди Дюфрейн не исключение. Вот он-то как раз - воплощение силы, воли к жизни и несгибаемого характера. Он тот, кто может проиграть битву, но все равно выиграть в итоге войну. Он - победитель. Говорить о сюжете этой книги не буду - просто главный герой попал в тюрьму в 30 лет за преступление, в котором не был виноват, и ему грозило пожизненное заключение. Он совершил дерзкий побег, что вынесено в заголовок книги. А дальше вы либо уже знаете, либо еще узнаете.

Важно то, что этот герой учит нас, что в любой, даже самой скверной, мерзкой, опасной и трудной ситуации надо оставаться человеком и видеть в мире красоту, видеть в людях светлое начало. Это потрясающая книга, как впрочем и большинство из тех, которые пишет Кинг.

Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка

Читался сборник именно из-за этой повести. Казалось бы, каждый уже посмотрел фильм, восхищаясь игрой актёров и обычной, но яркой задумкой сюжета. Ан нет. Есть такие люди, которые слышали, знают, но и не смотрели, и не читали. Как говорится: не читал, но осуждаю.

Да, сюжет банальный и до простоты лёгкий. В принципе, это не касается повествования, которое то жутко последовательно, то внезапно прыгает назад, показывая произошедшее ранее. Вообще читать сплошной поток прямой речи рассказчика часто напрягает, особенно если это книга Кинга, который с удовольствием закручивает словесные обороты и чуть ли не в каждом предложение применяет сравнение.

Но в целом повесть оставила положительные впечатления. Хоть и думалось, что это будет типичная авторская история. Но на самом деле "Побег из Шоушенка" — социальщина, показывающая сложности жизни в замкнутом пространстве, где практически нет возможности отстоять свои права.

Способный ученик

Признаться, эта повесть из четырёх мне понравилась больше всего. Думаю, это именно из-за жестокости, которую она несёт. Да, людям нравится читать и смотреть про зверства и грубость, но тут главное то, как воспринимается, как переваривается полученная информация: либо пережуёшь и останешься на стороне Света, либо поперхнёшься и скатишься во Тьму.

Ждала я другой концовки. Точнее мне хотелось, чтобы наглого и самоуверенного мальчишку наказали немного по-другому, чтобы у него не было возможности сделать зло до того, как он поймёт, что способен на это. Но случилось то, что случилось. И ничего тут не попишешь. Так видел автор, и читатель принимает его ви́дение.

Тело

Почему-то подростки тринадцати лет у Кинга слишком самостоятельные и умные. Они придумывают отмазки для родителей, додумываются о том, что надо поставить/повесить/прицепить, чтобы взрослые не догадались о реальном занятии детей. Эти дети пишут и имеют необычные пристрастия. Могут просто захотеть посмотреть на тело и отправиться в суточный поход по путям. Без еды, практически без воды и с минимальным запасом денег.

Повесть длинная и печальная. Повесть грустная и местами отталкивающая. И эти места не там, где лежит несчастный мёртвый мальчик, за тело которого дерутся глупые подростки. А в тех местах, где взрослые обругивают подростков, пытаются набрить их, или надрать зад, или же просто наказывают, за просто так.

Метод дыхания

По итогу появилось смутное ощущение, что я уже читала этот рассказ. Вполне возможно так и было, а может во вселенной просто витала мысль этой истории, и когда-то я успела её смутно перехватить. Не знаю.

Рассказ небольшой, но отчего-то напряжённый. Накапливаемый накал всё нарастет и нарастает. Под конец кажется, что вот, сейчас будет такой рассказ в рассказе, от которого поджилки затрясутся, а кровь прям застынет от страха. Но история про метод дыхания оказывается не жуткой, а тоскливой и чуть мрачной. А всё напряжение уходит в момент, что ни повествователь, ни читатель не понимает, что это за клуб и что это за дом вне времени и пространства.

И тут я наверно предположу, что этот рассказ ссылает на какую-то вселенную Кинга, которую он расширяет как сериями/одиночками, так и обыкновенными рассказами. Но так как я обычный любитель-читатель этого автора, то и ответ найду скорее всего не скоро.

Ну я не могла не написать отдельной рецензии на этот рассказ. Сколько я перечитала книг про войну, даже про Гитлера читала, бывает после книг на эту тематику у меня так мерзко на душе, что я делаю перерыв в чтении. В этом случае я не могу сказать, что само содержание рассказа мне понравилось, но он написан очень хорошо и это именно тот случай, когда герои шокировали просто некуда, поэтому я им ставлю обоим 5ку.

Мальчик 14 лет приходит к соседу в гости, вначале я думала, он хочет ему продать какой-то товар. Но потом выясняется, что у мальчика есть необычное хобби - он собирает и вырезает фотографии из военных журналов, его интересуют нацисты, концлагеря и т.п. Но еще он мечтает стать детективом и он выследил одного нациста, который доживает свои дни в Америке и именно он и является этим соседом. Меня большее количество времени мучал вопрос - Зачем это мальчику? Но потом я поняла, что у него просто такой больной, нездоровый интерес. Я была шокирована жестокостью мальчика и старика, мне неприятны были сцены с котом и я просто мысленно умоляла Кинга, чтоб не было подробностей с собаками.. Мне животных больше жаль, чем людей. Наверно, мы привыкли уже к тому, что людей убивают разными способами, издеваются над ними, а животных намного жаль..

Только ближе к концу я поняла насколько же иронично название этого рассказа и в чем ученик оказался способным...
После этого рассказа я осознала, что надзирателями в концлагерях могли работать только жестокие люди, с ненормальной психикой, получающие наслаждение от зверств и причинения боли другим. Старик вначале выразился, что его мол заставляли это делать и грозили убить. Вот не верю я в таких добреньких людей, нормальный человек сам бы повесился, чем совершать и даже наблюдать за такой жестокостью..

2 часа пролетели незаметно.Это собственно неудивительно,от книг Кинга сложно оторваться не дочитав.Давно смотрела одноименный фильм,помню его в мелких подробностях,но это не помешало погрузиться в атмосферу заключения Энди Дюфресна в стенах Шоушенка. Это удивительная история побега.История прибывания главное героя в тюрьме,выживание среди жестоких людей. Стивенг Кинг,как всегда прекрасно описывает эмоциональное состояние героя,его характер,привычки,в голове складывается четкий образ человека.Мне всегда сложно выбрать что же прочитать у автора,поэтому выпавшие книги по играм немного упрощают мой выбор,за что им благодарна.

Эту книгу я прочёл, наверно, за пару дней. Нет, я не спешил и в конкурсах не участвовал. Сработал интересный сюжет и простое повествование. Кинг пишет не сложно, не витиевато, он берёт сюжетом, а не бахвальством писательскими способностями в литературном искажении предложений (опять же, не забываем о переводчиках, низкий им поклон).

История о невиновном, который попал в тюрьму по воле неблагоприятного для него совпадения. Кинг не делает ГГ атлетом или рубахой-парнем, не передаёт ему лидерских качеств или напористого характера. ГГ обычный клерк, работник банка. И как он справится со всем этим, какой выход найдёт - предстоит узнать читателю.

Подобные истории никогда не надоедают, особенно, хорошо поданные. Снятый по книге фильм стал прекрасным дополнением, это тот момент, когда художественное произведение в гармонии с кинематографом.

Книгу однозначно рекомендую.

Первый отклик на словосочетание Четыре сезона - Метод дыхания. Им воспоминание о сборнике начиналась, им же и заканчивалось. Три остальных повести забыла, вообще числила Побег из Шоушенка и Способного ученика автономными. У Кинга много коротких повестей вроде Баллады о гибкой пуле или Дорожный ужас прет на север, которые вполне могли бы составить недостающую тройку. "Шоушенк" И "Ученик" шедевры и ставить их в ряд с какими бы то ни было другими, казалось странным.

Просто ещё один пример искаженного личными предпочтениями восприятия. Однако они вместе, а коль скоро автор и/или издатель сочли правильными объединить, стало быть нам, читателям, остаётся принять как части единого целого. Не взялась бы перечитывать сборника целиком, если бы не аудиокнига, прочитанная Игорем Князевым. Но когда твой любимый исполнитель читает твоего любимого писателя, тут уж сам бог велел слушать. Да и просто в памяти освежить, читала лет двадцать назад, не дело, что вспоминаю один только "Метод дыхания".

Не пожалела, что взялась, три из четырёх хороши необычайно, хотя Побег пару раз перечитывала, это кроме фильма, который тоже раза три видела, а он снят очень близко к тексту и потому помню эту повесть лучше всего. С неё и начну. Кажется в современном мире трудно найти человека, который не имеет предоставления о Побеге из Шоушенка, во многом благодаря прекрасному фильму, хотя в начале было слово и кинговский текст на первом месте.

Банкир Энди Дюфрейн был облыжно обвинён в двойном убийстве жены с любовником, приговорен судом присяжных к пожизненному сроку и двадцать девять лет отсидел за преступления, которых не совершал. Последние несколько - после того, как определённо выяснилось, при каких обстоятельствах погибла пара, в убийстве которой его обвиняли, и кто был подлинным убийцей.

Жизнеутверждающая, несмотря на мрачный антураж и депрессивные обстоятельства, вещь. Достойное пополнение в стане героев нашего времени, не в горько-ироничном лермонтовском ключе, но подлинных, которыми литература, по извечной привычке симпатизировать негодяям, чаще пренебрегает. Гимн упорству, терпению и порядочности. Ода достоинству, сохраняемому в самых нерасполагающих обстоятельствах.

Метод дыхания, который один так хорошо помнился - простая история женщины, вынужденной вынашивать и рожать ребёнка, не будучи замужем в 1929 году. Решительная, мужественная, великолепно организованная и дисциплинированная, эта девочка могла бы с столького добиться, сложись обстоятельства чуть иначе но в данных вынуждена довольствоваться местом продавщицы универсального магазина до тех пор, пока "позор" не станет очевиден и не окажется перед необходимостью жить на крохотные сбережения, которые успела сделать.

Высочайшая степень внутренней порядочности не допускает и мысли протянуть руку за подаянием, не оплатить расходов на беременность и роды полностью. А дыхательные упражнения, своего рода естественная анестезия с использованием ресурсов организма, которой её обучил доктор-рассказчик, превращается в якорь, что позволит удержаться в реальности и совершить невозможное с точки зрения законов природы. Новелла изящно обрамлена историей пожилого человека, которого спасает от одиночества членство в клубе рассказчиков историй. В клубе, по некоторым косвенным приметам внимательный читатель опознает один из порталов между мирами, играющих немалую роль в кинговой космогонии.

Странная повесть Осень невинности лишь укрепила во мнении, что если не запомнилась с первого раза значит и не стоила того, чтобы запоминать. Правдивый рассказ о походе четырёх мальчишек за мертвецом вообще не интересен. Может причиной то, что правда жизни, как она есть, никому не нужна. Потому мы любим немногих избранных, кому позволяется иногда зачерпнуть из океана коллективного бессознательного живой воды и напоить ею читателя. Такое сделал Брэдбери в "Вине из одуванчиков", а Кингу блестяще удается во множестве произведений: от "детской" части "Оно" до "Сердец в Атлантиде". Не здесь.

В двух словах: мальчишки из американского медвежьего угла узнают, что старшие братья, катая девиц на угнанной машине, наткнулись на труп недавно пропавшего подростка, за обнаружение которого обещано вознаграждение. Тут бы и подсуетиться с бонусом, но место, где тело найдено, далеко от городка и на естественный вопрос, как они там оказались , местной гопоте ответить нечего. У младших созревает план - отправиться как-бы в поход в означенном направлении и самим завладеть наградой. Отправляются, но из-за ошибки в расчетах (десять миль по прямой, шестнадцать вдоль железнодорожного полотна) проводят в пути гораздо больше времени. к тому же никто из них не озаботился провизией, но не это главное.

Кинг всегда безупречно логичен, в этой повести логика не ночевала. Ну хорошо, найдут они покойника, что собирались делать с ним дальше? Тащить на себе два дня разбухшее смердящее тело? Неясно почему вообще погиб мальчик, по версии рассказчика, заблудился в лесу, а после был сбит поездом. Па-растите, а железная дорога разве не является сама по себе ориентиром? То есть, понимаю, к моменту выхода к ней пацан был ослаблен и дезориентирован, даже может быть пытался привлечь внимание машиниста, потому и погиб. Но всего этого автор не рассказывает, предпочтя пуститься в многословные сентиментальные рассуждений,от которых мухи дохнут, а молоко сворачивается. Финальное противостояние по типу "человеческий-детеныш-мой" - вообще за гранью. Резюме: и на солнце бывают пятна, Кинг здесь чертовски плох.

Способный ученик по-настоящему страшная вещь. только ее ужас не имеет никакого отношения к потустороннему, мистике и прочей жути, снискавшей Кингу титул Короля Ужасов. в сути - квинтэссенция родительских страхов. И бывший нацист, которому удалось избежать кары, здесь не основное, как бы странно это ни прозвучало. Подлинный кошмар в перманентном опасении, всякого родителя не только за физическую безопасность ребенка. но за его моральное, нравственное здоровье. А вдруг найдется человек или люди, разлагающее влияние которых собьет
его/ее с пути истинного и в один непрекрасный день ты обнаружишь на месте своего любимого ребенка злобную тварь, эльфийского подменыша?

За все годы, прошедшие с первого чтения, я ни разу не рискнула перечесть "Способного ученика". И в эту вторую встречу тот неосновной смысл, о котором говорю здесь, открылся мне с пугающей очевидностью. Огромное спасибо за аудиоверсию Игорю Князеву, он великолепен, даже в дурацкой повести о трупе. Но с репликами "Вождя" из Шоушенка, слабоумного с заячьей губой, прости мне, господи, хохотала. "Способный ученик" весь восторг. тот случай, когда воочию видишь происходящее и всех персонажей - никогда не пойму, как это удается сделать одному человеку. И музыкальная подложка между частями, о ней тоже не могу не сказать. Знаю, что Князев пишет музыку для аудиокниг, не сразу поняла, что в основе "Лили Марлен", но здешний, на несколько секунд фрагмент - случай совершенной конгениальности темы тексту. Это все, что у нас есть. и это недешевое волшебство.