Grass

Для меня графические романы были сродни комиксам, именно так я их воспринимала до прочтения графического комикса Ким-Жандри Кымсук «Трава». Это отнюдь не комикс и ничего весёлого там нет! Это новая страница графических романов, это драма выраженная в картинках, экспрессия и боль в черно-белых рисунках! Это бесподобно, это шедевр!!! То как автор при помощи нескольких зарисовок рук передаёт читателю волнение и переживание главной героини при воспоминаниях своей жизни??!! Непередаваемо! А как автор, предвидя реакцию и чувства читателя, оставляет несколько разворотов, просто окрасив их в чёрный цвет!
Это очень сильное и тяжёлое произведение!!! Насилие и несправедливость в отношении женщин, а в особенности детей - это нельзя забыть, хоть ты проживёшь сто лет, хоть миллион! И то что сделали японские солдаты во времена Второй Мировой войны с корейскими девушками («женщинами для утешения») - это не имеет никаких оправданий! Боль! Беспомощность! Ужас!!!!

⠀
Эта графическая история лично для меня становится живой раной, так же как когда-то меня поразил «Маус» Шпигельмана или коснулся «Персеполис» Маржан Сатрапи... История о том, как современное общество переваривает былые трагедии, а современное искусство запечатлевает те чёрные страницы, свидетели которых находятся или в глубокой старости, или уже давно покинули нас...
⠀

⠀
Корейская художница и авторка комиксов посещает пансион в южнокорейском городе Кванджу провинции Кёнгидо. Здесь проживают пожилые женщины — выжившие “женщины для утешения“, ставшие жертвами японского сексуального рабства, на этом месте находится музей и мемориальный зал... Престарелая Ли Оксон постепенно расскажет свою историю — про своё голодное детство в 30-е годы, многодетную семью, как отец получил тяжёлую травму, а как мать продала её в чужую семью, чтобы оставшимся малышам хватило еды, чтобы выжить... Эта история медленно раскручивается в трагичную и страшную драму, так художественно изображённую на бумаге, в рисунке. Зачастую не надо слов... Чтобы сказать главное.
⠀

⠀
«Трава», Ким-Жандри Кымсук, изд. Бумкнига Boomkniga, 2021.
15 глав, пять сотен страниц и растоптанная жизнь одной девочки, которую свои же соотечественники схватили и увезли в поезде в китайский город Яньцзи, где возле японской авиабазы жили девушки от 13-17 лет. Вместе с китайскими и корейскими пленными они трудились наравне со взрослыми, а потом стали сексуальными рабынями для обслуживания японских солдат. Через описание жизни нескольких девушек на таких “станциях утешения“ (сколько их было на оккупированных японцами землях? сотни? тысячи?) показана трагедия потерянных юности, невинности, жизни...
⠀

⠀

⠀
Когда читаешь и рассматриваешь такие истории вблизи, вникая в пережитое, вынесенное за те годы рабства, страданий, беременностей, смертей..., понимаешь, что у войн и трагедий нет национальности, государства, языка... Старушка, сидящая на кровати и отвечающая на вопросы молодой художницы. Она вышла замуж за китайца, его сын и дочь стали её родными детьми, потому что из-за пережитого и болезней она не могла иметь детей. Потом она, спустя пятьдесят пять лет после расставания, найдёт своих родных. Но они уже не станут ей семьёй...
⠀

⠀

⠀
Художница Ким-Жандри Кымсук работала над «Травой» долгих три года и признаётся, что в какой-то момент так погрузилась в создание комикса и пропустила через себя историю, что ей начали сниться кошмары. Как рассказывает сама Ким-Жандри Кымсук, начиная работу над книгой, она осознавала, что подобных написано уже немало. Но ей было важно, чтобы все узнали про реальную Ли Оксон, про «историю не о мужчинах и женщинах, а о том, как можно остаться человеком в самых сложных жизненных обстоятельствах».
⠀

⠀

⠀
«Трава» — мощный антивоенный роман, бескомпромиссно вскрывающий ужасную цену войны и утверждающий важность мира. А ещё — важность помнить о том, что происходило с такими обычными и хрупкими девушками, женщинами, детьми...
⠀

⠀

Впервые о «женщинах для утешений» и «станциях комфорта» я узнала из романа Мэри Линн Брахт «Белая хризантема». Я очень хорошо помню, какое впечатление на меня произвел тот роман, и насколько я была шокирована глобальностью этой ситуации.
Поэтому, как только я увидела первый анонс на этот графический роман, понимала, что не смогу пройти мимо.

Небольшая предыстория, для тех, кто не знаком с этим фактом. Во время Второй мировой войны женщин (в основном из Кореи и Китая, но также и из других азиатских стран) принуждали к сексуальному рабству для обслуживания японских военных. Их увозили, обещая работу и еду, а кого-то забирали силой, а некоторых и вовсе продавали собственные семьи, чтобы прокормить младших детей.
Ли Оксон, чья история легла в основу этого романа, одна из выживших «женщин для утех».

Кажется, что эти слова не могут принадлежать 80-летней женщине доживающей свои дни в пансионе для бывших «Женщин для утешения». У неё отличное чувство юмора, она по-прежнему активна, по-прежнему отстаивает права пострадавших женщин, по-прежнему способна вспомнить ужасы, которые ей пришлось пережить…

Я приведу ниже несколько цитат, которые демонстрируют какие испытания приходились на участь тех женщин и девочек (нашей героине было 15 лет).

Эту книгу трудно читать, но автор деликатно обращается со своей героиней и другими женщинами, перемежая ужасные сцены с поразительными, спокойными сценами природы, давая читателю возможность продолжить чтение.

Что касается выбора жанра графического романа, то автор проделала невероятную работу, чтобы эмоционально протащить читателя через всю историю.
Ее художественный стиль очень эмоционален и поэтичен, поэтому она может выразить чувства происходящего, не показывая того, что описывается в диалоге.
Особенно начинаешь ценить силу графического романа, когда самая эмоциональная сцена – первое групповое изнасилование девочек, изображено в самой простой графике – несколько страниц просто с черными плашками. Разрушительный эффект.

Или, удачный прием – сменяющихся день за днем мужчин, изобразить с неполными лицами, полностью обезличивая их для женщин.

Сегодня японское правительство, несмотря на многочисленные извинения, по-прежнему избегает любых упоминаний о том, что женщин забирали против их воли. Я потрясена стойкостью тех, кто, вопреки обстоятельствам, продолжает требовать признания человеческой жизни после японской оккупации, и находит смелость обнародовать истории подобной этой.
Хочется, чтобы это было не зря.
Обязательно прочитайте!

Такие истории не должны забываться – они должны передаваться между людьми, шепотком или же в полный голос, но непрерывно звучать, не позволяя забыть, что же такое война на самом деле, не позволяя её романтизировать или оправдать, не позволяя забыть, не позволить обрасти сорняками эхо всего ужаса, не давая возможности отвернуться.

«Такие» - это какие?
Такие, которые бы вы дали своим детям. Такие, в которых самое страшное – молчание, недоговорённая фраза. Такие, которые рвут души. И такие, которые хочется обнять и уберечь от всего.
Подобных историй много, но сейчас я практически их не слышу, и мне иногда страшно, что их забудут, уберут на полочку и больше никогда не вспомнят. И именно «Трава» стала надеждой на то, что мои страхи никогда не сбудутся.
То, как рассказывает через рисунок Ким-Жандри Кымсук, не может не впечатлять. Она сумела передать и жестокую тишину под шелест травы в летний день, и тяжёлое молчание вместо ответа на вопрос, и самую чёрную тьму, и колючее одиночество. Тяжело перелистывать следующую страницу, ведь ты уже знаешь, что всегда может быть хуже. Всегда. И хотелось бы верить, что такое больше никогда не повториться, ведь достаточно многовековой истории потерь, убийств, сломанных судеб. Но – нет, забыть, искажать, врать и оправдывать людям нравится больше.

Ломать и опускать руки мне больше не хочется, и страшной правды и ужасов я больше не боюсь. А мечтаю я сейчас лишь об одном. И уверена, я такая не одна.

⠀⠀Вы знаете кто такие «женщины для утешения»?
⠀⠀Когда я узнала, что таковые существовали, я очень захотела почитать об их историях, судьбах… Вообще что-то узнать о «станциях утешения»: как туда попадали, как выживали, как сложилось потом. Но это звучало слишком жестко и невероятно болезненно, чтобы я все же решилась взять в руки книгу об этом.
⠀⠀Это совсем не проституция, как мы привыкли ее понимать. Проституция - это по собственному желанию. А вот «девушки для утешения» - это принудительно. И местами похлеще концлагерей.
⠀
⠀⠀И недавно на глаза мне попалась «Трава».
⠀⠀«Вот та самая возможность ознакомиться с давно интересующей меня темой!» - подумала я, вспоминая свой опыт прочтения «Мауса».
⠀⠀Наверное, с такими историями лучше все же знакомиться через графический роман. Чтобы самой выжить после прочтения.
⠀
⠀⠀В книге две линии повествования. Первая рассказывает нам о женщине из пансиона, которая даёт интервью, рассказывает о том, как она стала той самой девушкой для утешения, как складывалась ее судьба во время войны и после. Вторая линия - это и есть ее история, которую мы как читатели будем наблюдать «здесь и сейчас».
⠀
⠀⠀Знаете, я не могу сказать, что это жестко, больно или ужасно.
⠀⠀Это за гранью всего того, чему я могла бы дать определения выше.
⠀⠀Мне кажется, что такое даже за гранью человеческих жизней.
⠀
⠀⠀Неизбежность, невозможность.
⠀⠀Мы даже близко не можем представить себе, через что прошли эти девушки. Те, кто смог пройти. Многие сломались и покончили с собой.
⠀⠀Главная героиня этой книги выжила. Чтобы поведать нам свою историю. И это не история «о непрекращающейся борьбе за право распоряжаться собственной жизнью и собственным телом», как написано в аннотации.
⠀⠀Это бесконечная борьба за право свободно дышать.

Я, конечно, немного пальцем в небо тыкала, называя этот комикс корейским «Маусом», поскольку лишь приблизительно знала, о чем он, — но, как выяснилось, попала довольно точно. Сходство есть не только во времени действия (здесь тоже Вторая мировая, только на другом конце света), но и и в структуре книг: «Трава» тоже построена в виде беседы пожилой свидетельницы войны и самой Ким-Жандри Кымсук, так что мы видим чередование времени и места действия, смену фокуса и осмысление писательницей услышанного прямо внутри повествования, такой комикс в комиксе.

В 1937 году, за два года до вторжения Гитлера в Польшу, началась Японо-китайская война. Корея на тот момент была японской колонией со всеми вытекающими — в частности, корейских девушек насильно вывозили в места дислокации японских войск и делали «женщинами для утешения» японских военных (по-японски сдержанный, почти поэтичный эвфемизм для сексуального рабства). Именно так главная героиня «Травы», кореянка Ли Оксон, совсем еще девочкой оказалась в Китае. Книга рассказывает обо всем, что ей пришлось пережить, и это, как вы понимаете, триггер на триггере.

Самый страшный художественный фильм, который я видела в своей жизни (не все же «Мауса» вспоминать), — основанный на реальных событиях «Цветы войны», о девочках и женщинах во время Нанкинской резни (not-so-fun fact: часть населения Японии до сих пор отрицает, что события в Нанкине вообще имели место, или утверждает, что количество жертв сильно завышено). «Трава», по сути, обращается к той же теме в широком смысле (Японо-китайская война, роль женщин), хотя и с несколько другого ракурса (с фокусом на корейских женщинах и конкретно «женщинах для утешения»). Учитывая сложность материала, можно сказать, что Ким-Жандри Кымсук обращается с ним — и с нами — максимально бережно, ограничиваясь намеками и эвфемизмами как в тексте, так и в визуальной части.

Книга кажется огромной, но читается за день: текст очень сдержанный, изображения минималистичные. После комикса о комиксах все чаще обращаю внимание на то, как авторы распоряжаются визуальной частью графических книг. И если в одних книгах картинки порой приходится читать дольше и внимательнее, чем сам текст, — так много они сообщают, столько динамики передают без единого слова — то в том же «Маусе», например, в большинстве фреймов почти ничего не происходит, герои сидят не меняя позы и беседуют; то есть, хоть роман и графический, текст в нем часто оказывается важнее и подробнее. И в этом «Трава» на «Маус» похожа лишь отчасти: сюжет здесь тоже в основном задан текстом, но изображения отвечают за эмоциональную часть и дают читателю пространство для осмысления (например, там есть три страницы черных фреймов — очень сильный, соответствующий моменту прием; безмолвные пейзажи тоже оказываются очень к месту и здорово передают настроение).

Есть вещи, для описания которых любые слова кажутся недостаточными, неточными, не теми. В этих случаях изобразительное искусство сильно выручает, и комиксы как гибрид изобразительного и словесного невозможно переоценить, особенно когда речь идет об описании страшных и травматических событий. «Трава» — хороший, сильный пример такого взаимодействия, когда форма помогает ужать количество слов до самого минимума, не рассказывать, а показывать, быстрее достигая задуманного эффекта. Непростое, но важное антивоенное чтение.

Увидела я этот комикс уже достаточно давно в рубрике «Прочитанное» на канале BOOKSTOP.
Меня заинтересовала реакция на эту историю, и я тут же пошла и купила себе экземпляр. Добраться до него я смогла только сейчас, но думаю, что это было самое верное решение.

Я знала, насколько это тяжелая тема и что будет в данной книге. Не полностью, но сразу подготовила себя к тому, что в произведении будут ужасы реальных событий.
Только благодаря заранее выстроенной стене, я удержалась от слез и вывернутой наизнанку души.

Начну с самого издания. Оно очень качественное. Бумага плотная, рисовка хоть и не совсем привычная для меня, но она как нельзя лучше подходит под то, что рассказывается в комиксе.
Достаточно много прекрасных разворотов, которые способствуют передаче той атмосферы, которую нужно именно чувствовать и пропускать через себя. Черно-белый стиль, выдержан в точности до мелочей, отображая весь контраст тех кошмарных и просто нечеловеческих событий.

Сама же история… у меня нет слов. Она ужасна настолько же, насколько и прекрасна. Одна из главных ее ценностей – правда.
В ней нет приукрашиваний или страха, что тебя осудят. В ней нет увиливания и желания прикрыть тот неописуемый ужас, который творился с 1937 года и вплоть до окончания второй мировой.
Читая о жизни Ли Оксон, мне просто не верилось, что она пережила этот ад и то, что это дело рук не каких-то животных или стихийного бедствия, а людей. Просто безжалостных и абсолютно бездушных людей.

Помимо этой организации «женщины для утешения», что уже просто омерзительно и показывает насколько статус «военного» может гарантировать абсолютную вседозволенность в таких бесчинствах, как: изнасилование мирных жителей, избиение, надругательства над трупами, пытки и самосуд с казнями на потеху своим сослуживцам…
Верх этого ужаса, стало для меня, когда сбросили атомные бомбы.
Мне это напомнило участь Помпей. Только там люди погибли из-за природы, а тут… повторение с пеплом, сожженных заживо и когда мирные жители превращались в мумии из огня и золы даже под землей - это действия людей. Своими собственными руками, без сожалений, танцуя на обгоревших костях невинных.

Минусы, недочеты и последнее слово:

Для подобных поступков, война никогда не была и не будет оправданием.
Кто бы, что не говорил – это звериная жестокость, в которой ты уже не являешься человеком.

Эта история, которая должна говорить и быть услышанной.

"Трава" следует направлению, созданному Артом Шпигельманом и его "Маусом": документальный, серьезный комикс (именно это определение предпочитал Шпигельман, отвергая "графический роман") на большую тему. Поэтому неудивительно, что "Трава" во многом ориентируется на стандарт, заданный Шпигельманом, от выбора черно-белой графики до повествовательного приема "рассказ в рассказе": если в "Маусе" происходит диалог отца и сына, то в "Траве" - двух кореянок различных поколений, причем автор по возрасту вполне годится в дочери героине (собственных героиня иметь не могла). Однако именно подражательство, делающее сравнение неизбежным, в итоге вредит книге: она намного слабее "Мауса" как раз из-за того, что контакт между автором и героиней не такой долгий и прочный. На мой взгляд, "Трава" только выиграла бы, останься в ней лишь история Ли Оксон, без лирических отступлений об отношениях двух женщин.

Отличие же комиксов в том, что Шпигельман гораздо большее значение придает тексту, нежели изображению: он сам не раз говорил, что текст для него первичен, и картинки иллюстрируют написанное, тогда как Ким-Жандри отдает явное предпочтение визуальной части. Ее изображения гораздо крупнее (некоторые занимают целую страницу и даже разворот) и порой обходятся вовсе без текста, так как сами по себе несут достаточно информации, как кадры немого кино. С одной стороны, это интересное (для глаз) решение, с другой - делает комикс совсем уж похожим на детскую книжку с картинками, то есть еще больше облегчает историю.

Оценивать сложно, но познакомиться и с этой частью азиатской истории, и со стилем автора определенно стоит.

Ещё до Второй мировой войны Япония активно расширяла свои границы- в 1937 году вторглась в Китай,а ещё раньше в 1910 оккупировала Корею,сделав ее своей колонией. Власть Японии продержалась до 1945 года. Естественно, это отражалось на жизни коренного населения данных стран,учитывая особенную жестокость японской армии. Графический роман рассказывает о жизни Ли Оксон- ещё подростком она попала в "Дом утешения", а по факту стала сексуальной рабыней для японских солдат. Как и остальные девочки в таких домах, Оксон обслуживала в день по 30-40 солдат в любом состоянии. Естественно это сопровождалось беременностями, заболеваниями, бесплодием. После окончания войны,она как и многие другие из "Домов утешения" оказалась на улице - их не хотели брать на работу, жениться и принимать назад в семьи. Этот графический роман бескомпромиссный, тяжёлый и не оставляющий равнодушным никого,кто бы его не прочёл.

Я до сих пор не понимаю, почему так много сказано и написано про Германию времен второй мировой войны и так мало про Японию? Конечно,это кощунство сравнивать жестокость армий во время войны, ведь и там и там были просто миллионы убитых людей. Но вы знаете например об "Отряде 731"? Или Нанкинской резне? А может припомните про Манильскую резню? И вот в копилке моих болезненных знаний теперь есть "Дома утешения". Издевательское название,правда? Японские солдаты утешались там,насилуя девочек, у которых даже ещё не начались месячные. Кстати, страсти вокруг признания Японией преступлений в этом вопросе до сих пор не улягутся, правительство утверждает,что "Нет никаких доказательств принуждения, ничего, говорящего в пользу этого".

Ким-Жандри Кымсук брала интервью у реально существующей женщины,которая прошла этот ужасающий путь от ребенка из бедной семьи в Корее до пожилой женщины,которая сейчас живёт в пансионе бывших женщин для утешения. На всю оставшуюся жизнь она пронесла с собой боль от пребывания в сексуальном рабстве.

Это очень тяжёлый роман. Я читала его порционно. И пусть тут не было очень ярких иллюстраций, Кымсук умело передавала состояние через черный квадрат или цветущие деревья. Ну и плюс он достаточно объемный. Но не смотря на это, я буду советовать его всем и каждому, ведь память имеет свойство забывать,какие страдания приносит война.

Это второй графический роман в моей коллекции, который разбивает сердце вдребезги. Первый, Арт Шпигельман - Маус , был подарен мне несколько лет назад и произвёл какое-то неизгладимое впечатление своей гениальной подачей такого сложного материала. Люблю безмерно. Про этот роман я вообще не знала, но он тоже был мне подарен, буквально вчера. А сегодня уже занял своё законное место в моём читательском сердце.

Пожилая кореянка Ли Оксон рассказывает о том, что в жизни своей никогда не видела радости. В родительском доме она была нянькой своим братьям и сёстрам, всегда мечтала учиться в школе, но об этом не могло быть и речи, — денег не хватало даже на еду, а она, к тому же, родилась не мальчиком, а значит школа ей вовсе не нужна. Но Ли Оксон продолжала мечтать и потому поверила, когда незнакомый мужчина пришёл к её родителям, чтобы забрать девочку с собой, пообещав ей, что она будет учиться. Ну, конечно же, обманул. Им с женой нужна была служанка, послушная и беспрекословная. Так Ли Оксон несколько раз меняла своё место жительства, пока не попала в, выражаясь современным языком, сексуальное рабство. На тот момент этих маленьких, двенадцати-пятнадцатилетних девчонок, называли «женщинами для утешения». Для утешения солдат, которые проходили через них стройными бесконечными рядами. Не заботясь о безопасности и предохранении. Несколько лет.

А потом была Хиросима и Нагасаки, где температура в эпицентре взрыва достигала 4000° Цельсия. Люди сгорали заживо, число жертв достигало 160000 человек. Но Ли Оксон, не смотря ни на что, мечтала, что однажды она вернётся домой. Она и подумать не могла, сколько времени у неё займёт этот долгий путь и каким горьким окажется возвращение. Ведь это же так стыдно, когда все знают, что твоя сестра «женщина для утешения» и, естественно, никого, включая родственников, не волнует тот факт, что выбора у ребёнка не было и никто желаниями её не интересовался. Ни тогда, когда её насиловали, ни тогда, когда заражали всякой дрянью, ни тогда, когда лечили от этой дряни посадив её на ведро с кипящей ртутью, раз и навсегда лишив её возможности стать матерью. Стыд-то какой.

Историю забывать нельзя.
Какой бы неприятной и неприглядной она ни была.