Град обреченный

Вот я в очередной раз убедилась, что Стругацкие -- ни разу не "мои" писатели. Сколько бы я за них ни принималась, в конце меня ждало вот это вот: "и что?" Наверное, только "Отель "У погибшего альпиниста" и "Пикник на обочине" оставили у меня более или менее положительные чувства. Все эти "Улитка на склоне", "Трудно быть богом" или "Понедельник начинается в субботу" -- только недоумение от того, что с ними так носятся.
И вот "Град обречЕнный". Андрей Воронин попадает в Град, соглашаясь участвовать в Эксперименте. Кто его проводит, в чем он состоит, какова его цель -- ему (да и нам) неведомо. К нему приставлен Наставник, который появляется в самые драматические и переломные моменты бытия Андрея и своими речами подбадривает его. Сама жизнь в Граде -- это постоянный рост. Раз в несколько месяцев житель обязан менять профессию (с обязательным повышением), сам Андрей начинает мусорщиком (а его любимая женщина вообще, как говорится, "с низкой социальной ответственностью"), потом, от части к части, Андрей растет, матереет, становится Советником Президента, а потом уходит в бесперспективную экспедицию за пределы Града (при этом с сожалением покидая свое теплое местечко, жену-"генеральшу" и налаженный быт). Вместе с ним все эти мытарства проходят его верные друзья - еврей Изя Кацман, бывший фашист Фриц Гейгер, фермер дядя Юра, дворник Ван.
Кто-то считает роман эталоном антиутопии, кто-то в восторге от его "политочности" и сатиры, кто-то с пеной у рта спорт, что это за Эксперимент: на другой планете ли? круг ада ли? чистилище?
Меня книга не тронула никак. Называйте меня незрелой личностью, не способной к ПОНИМАНИЮ, пусть. Ничегошеньки она во мне не всколыхнула. Если в начале был еще какой-то интерес, то последние части я домучивала.
Возможно, для конца 80-х, когда роман был издан, это была бомба, это было ВАУ! Сейчас, ну не знаю.
***
Одно радует, что, благодаря роману, я еще раз пробежалась по работам Рериха, вот он, настоящий ужас Обреченного Града:

JulyFox

Перебирая книжные шкафы, нашла эту старую книгу. Старую и любимую. Книгу, которую я вечно советую прочитать вся и всем, ищущим небанальную фантастику.

Стругацких сейчас читают почему-то незаслуженно малое количество людей. И это всегда цикл "Обитаемый остров" или простенькая повесть "Понедельник начинается в субботу". После их прочтения ставится галочка и можно всем рассказывать "плавали, знаем ваших Стругацких". Ну-ну

Читать и понимать этот роман одновременно и сложно, и легко. С самого начала прослеживаются две основные концепции: эксперимент и эволюция. Эксперимент в искусственном городе, ни откуда взявшемся со всеми своими альфа- и бета-версиями, в переплетении людских судеб, попавших в него и привнесших в эту нереальную жизнь свои пороки и добродетели. А, если вдуматься, так и хочется сравнить "эксперимент" с устройством СССР. Эволюция с самого начала и до конца - эволюция взглядов, от жизни во имя какой-то одной идеи до жизни за свое собственное счастье: полное переосмысление ценностей.

И, конечно, же Стругацкие - это неподражаемый юмор, постоянный источник шутливых крылатых выражений и непредсказуемые концовки, которые порой приходится додумывать самим.

Читать эту немного психоделическую книгу, наполненную рериховскими красками догорающего зарева заката и стальной чернотой ночи, стоит каждому. Читать, перечитывать и постигать ее глубину.

С термином «любимая книга» я связываю роман, который в определённом возрасте потряс меня эмоционально и интеллектуально. Книга, которая спустя годы могла бы мне показаться и простой и, возможно, банальной, даже дурнонаписанной, но именно в тот момент, когда я её прочитал она оставила очень сильный отпечаток во мне. Поэтому я предпочитаю не перечитывать любимые книги детства, те которые меня поразили в возрасте до 18 лет. Это «Бойцовский клуб» или какой-нибудь особенный для меня роман Стивена Кинга: будь то «Долгая прогулка» или в соавторстве с Питером Страубом написанный «Талисман». Боюсь с новым прочтением утерять то воспоминание и ощущение, которое дарили эти романы. Боюсь, что они мне не понравятся. «Град обреченный», если бы я его прочитал до 18 лет, несомненно, стал бы одним из моих любимых романов. Сейчас же я могу лишь сказать, что это очень достойное и интересное произведение.

В отличие от «Трудно быть богом» здесь имеется более сильная интеллектуальная база, фундамент. Само изображение мира романа, как по мне, выглядит очень умно. «Эксперимент есть эксперимент» - этой фразой авторы снимают с себя обязанность объяснения описываемых событий. Миллион человек, выходцев из разных стран мира и носителей разных языков, живут в неком городе, расположенном вне пространства-времени, по которому бесконечным потоком движутся ирреальные события. Всё происходящее является неким экспериментом, смысл которого жителям города не раскрывается. В этом городе всё образовано так, чтобы люди страдали, но не умирали. На них посылаются библейские бедствия или совершенно нелепые нападения полчищ павианов, сама жизнь организована бестолково и именно так, чтобы человеку не было удобно, сытно или комфортно. Например, в городе имеется закон, согласно которому каждый человек должен постоянно менять свою профессию и место работы. Таким образом, люди не могут найти своё, заниматься полезным делом, а занимаются тем, что им мало подходит – астроном работает мусорщиком, а уборщика отправляют руководить заводом. В определённый момент повествования главный герой – Воронин, встречает сумасшедшего, который рассказывает ему, что это первый круг ада, а все жители города просто забыли, как умерли. Это было для меня неким открытием, потому что очень хорошо подходило под объяснение «эксперимента». Вместе с тем, этот короткий случай более не вспоминается в романе, и я подумал, что всё-таки сумасшедший был просто сумасшедшим. Однако финал романа даёт вполне конкретное указание на правдивость слов этого человека.

И всё-таки этот «ад» или «эксперимент» показан очень ловко. Люди этого мира страдают всегда. Даже когда устраивают революцию и становятся сытыми, то всё равно страдают от тоски и скуки. Да, высшие силы создают для горожан тяжелые и мучительные условия, но такие, при которых они всё-таки не умирают. Жертвы появляются, в основном, в результате действий самих людей. В этом плане особенно символично описание последних дней экспедиции Воронина. Члены группы встречают на своём пути руины городов насёленные или трупами, или людьми с вырезанными языками, или другими юродивыми. Как это случилось? С трудом верится, что в результате действий «экспериментаторов», скорее благодаря усилиям самих людей.

Авторы проводят мысль о создании творцами, художниками, людьми высшего порядка метафорического всемирного храма, кирпичами в котором служат произведения искусства, подвиги и великие поступки. В связи с этим проводится иерархия людей – творцы, жрецы храма и потребители. В середине романа главные герои отмечают, что за всё время существования города в нём не появилось ни одного художественного произведения. А творцы и не могут попасть в «ад». Строительство храма оправдывает творца перед Богом, даже если сам творец – подлец.

…Знаю, — сказал Андрей. — Все равно. Все равно мерзко. Всякая элита — это гнусно…

…Ну, извини! — возразил Изя. — Вот если бы ты сказал: всякая элита, владеющая судьбами и жизнями других людей, — это гнусно, — вот тут я бы с тобой согласился. А элита в себе, элита для себя самой — кому она мешает? Она раздражает — до бешенства, до неистовства! — это другое дело, но ведь раздражать — это одна из ее функций… А полное равенство — это же болото, застой. Спасибо надо сказать матушке-природе, что такого быть не может — полного равенства…

Это прекраснейший роман. Несмотря на всю фантастичность событий, я верил в происходящее. Весь этот эксперимент казался действительно реальным. Финальная же одиссея главных героев, позволившая им вырваться из этого «колеса Сансары», приводит читателя к очень верным и простым мыслям. Здесь нет попытки объяснить что-то, зато достаточно пищи для размышлений.

Весь роман - суть Гимн Жизненному Опыту. Человек должен накушаться всего сам. Увидеть всё сам. Только тогда что-то сможет понять и измениться. Или не понять и сдохнуть по пути.
Вот и бросили авторы кучу народу в концентрированную клоаку. Вы ведь наверняка слышали (это я для примера, на правах аналогии), что служба в армии на самом деле нисколько не меняет человека, не делает его ни лучше ни хуже. Служба в армии просто показывает что человек из себя представляет на самом деле, раскрывает его нутро. Вот и этот роман, период пребывания в так называемом Эксперименте - это период и условия, необходимые для полного раскрытия человека. И после осознания человека можно вернуть в общество.
Другое дело, что названное мною - это сюжетная часть. Озвученная персонажами, ясно показанная финалом. Вопрос в том, о чём на самом деле писали авторы. Сдаётся мне, что речь идёт пусть и не чисто о коммунистах, но уж о фанатичных людях - точно. Не зря те же немцы ввёрнуты в сюжет, и ввёрнуты по полной. Образ фанатиков Идеи Стругацкие ещё в "Улитке на склоне" нарисовали потрясающе точно, разрешите напомню цитаткой:
[spoiler]"Я знаю только, что они способны на любые крайности, на самую крайнюю степень тупости и мудрости, жестокости и жалости, ярости и выдержки. У них нет только одного: понимания. Они всегда подменяли понимание какими-нибудь суррогатами: верой, неверием, равнодушием, пренебрежением. Как-то всегда получалось, что это проще всего. Проще поверить, чем понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть, чем понять."[/spoiler]
И ГГ в "Граде" именно таков. Пламенный мотор вместо сердца, идеалы, заменившие рассудок, и всё такое прочее.
А для того, чтобы найти в себе силы и разум к изменению и пониманию, он должен увидеть и испытать всё на практике. Слова на него не действуют.
Нам бы, в реальность, такой Полигон, как Зона Эксперимента в этом романе. Чтобы забрасывать туда на годы очередных мечтателей о всеобщем счастье за счёт осчасливливаемых, очередных диктаторов, нацистов, секстантов... А то и вообще сделать такое испытание обязательным для претендентов на пост Руководителя Государства. Глядишь, и Россия бы к 21 веку была бы совсем другой. Да и не только Россия, чуть ни в каждой стране своих чудесантов хватало - и их в Эксперимент. А потом обратно в ту же временную точку. И пусть после этого управляют государством и миром, на практике познав к чему приводят все их социальные опыты. Лично прочувствовав, что такое Человеческий Фактор.
Ну да ладно. На самом деле это далеко не единственный пласт романа. Мне лично при каждом прочтении очень интересно наблюдать за чётко и внятно прописанными психотипами людей, шаблонными и узнаваемыми моделями поведения. По ходу их раскрытия авторами высказывается много отличных точных мыслей, как на грани афоризмов, так и чисто описательно-философичных. Тем более, что ситуаций разных предостаточно. Тут и адаптивная часть, и будничная, и революционная и так далее.
Аллюзий море, конечно. Например, лично я порою просто не состоянии выделить, где сознательно авторы жёстким негативом по социализму и вехам исторического опыта нашей страны прошлись, а где лишь брались как знакомые каждому модели. А, может, везде - сознательно? Не верю. Иначе не было бы немца Президентах, британцах в командующих армией и так далее. Всё-таки это роман о Людях, а не антикоммунистический памфлет.
А что роман тяжёлый... ну, не могу спорить. Ваша правда, господа и дамы, авторы других отзывов. Да и как ему было быть другим. Ведь, повторюсь, роман о людях. О довольно неприглядных сторонах человеческой натуры и их проявлениях в социуме.
Шикарный роман. Обожаю. Стругацкие во всей красе. Интеллектуальная фантастика, которую действительно интересно читать.

Странно писать рецензию на книгу, которую понимаешь как-то интуитивно, как будто нащупываешь нужный путь в темноте. Хотя, мы ведь и живем в некотором роде именно так - понемногу нащупывая свой, верный путь.

Итак, великий Эксперимент, ради которого в Город переносятся люди. Разных возрастов, национальностей, мировоззрений. Все они попали сюда по разным причинам - кто-то просто бежал от голода, страха и смерти, кто-то искренне хочет участвовать в Эксперименте, кого-то завело сюда исключительно любопытство, а кого-то и поиски покоя. В любом случае, плыть им теперь в одной лодке этого Города, вот только куда несет их река, и плыть ли по течению или нужно бороться со стихией - не известно. Эксперимент есть Эксперимент.

Сравнивать Город с Союзом можно сколько угодно, не неинтересно. Потому что слишком просто, слишком очевидно. Даже мне, никогда там не жившей, не говоря уже о маме, которая по одной, особо мне понравившейся, зачитанной вслух цитате, тут же спросила: "Это что, СССР имеется ввиду?". И было бы обидно, если бы все свелось именно к аналогии с Союзом, потому что от Стругацких все время ждешь чего-то более тонкого, более сложного, что бы чувствовать себя учеником и учиться - постоянно искать и открывать новое: новые смыслы, новые идеи.

Так что все-таки есть Эксперимент? Вопрос о его целях и смысле задавался в романе неоднократно, и ответ всегда один и тот же: Эксперимент есть Эксперимент. А не сказать ли проще: Эксперимент есть жизнь? Жизнь каждого отдельного человека и всего человечества. И не ответит Наставник на вопрос о смысле Эксперимента, ибо в чем смысл Жизни? Построить светлое будущее? Пройдено и никого уже не вдохновляет. Сожрать что-нибудь еще не жратое? Скучно станет. Тем, кто способен на что-то большее, кроме как жрать. А не есть ли весь смысл Эксперимента, сиречь Жизни, в том, чтобы своё место найти в этой самой Жизни? Не даром же тасуют всех героев это Города с одного места на другое. И так, и так их поворачивают, чтобы со всех сторон себя рассмотрели, чтобы ужаснулись, чтобы догадались. Вот только каждому ли суждено это самое место найти? Или кому-то одной жизни для этого мал окажется?

Очень жесткая, подчас страшная социальная фантастика. Целая модель искусственного, ограниченного мира, созданная, чтобы ярко и выпукло высветить все трещинки и недостатки мира реального. Чем-то неуловимо напомнило "Опрокинутый мир" Кристофера Приста. Но сильно проникнуться книгой я не смогла. Кажется, что она задумывалась как сатира на Советский Союз 60-70х, но я тогда еще не родилась, и это прошло мимо меня, никаких кодов я не считывала. Смогла оценить только выразительность метафор и яркость образов (чего стоит одно только Красное Здание и развернувшаяся там шахматная партия!). Выводов же я никаких сделать не смогла после прочтения. Да, абсолютное равенство невозможно. Да, культура - это самое важное, что создает человечество на пути своего развития. Да, человек подчас совершенно незаметно для себя может поменять свои взгляды на противоположные и при этом усыпить свою совесть. Я почти во всём согласна с авторами, нарисованная ими картина очень живая и правдоподобная, но эта книга меня не удивила и не подарила мне никаких новых мыслей и идей. Хотя прочитала я её с большим интересом, и написана она очень увлекательно.

По предубеждению не очень любила фантастику. Хотя ничего фантастического почти не читала. Школа воспитала уважение к классике и реализму, а другое оставалось в стороне, незнакомое, оттого непонятное и оттого несколько отталкивающее, в противопоставлении к привычному. Но оказалось что здесь есть много вещей, которые мне понравились.

Понравился тон — дух сомнений, неопределенности и непонятого.
Понравились мысли про власть, про смысл жизни и цель, про понимание и непонимание, хаос и порядок,
Понравилась вольность ассоциаций и трактовок
Понравился «мысленный социальный эксперимент» — столкновение характеров людей разных культур и эпох со снятием барьера разговорности методом игнорирования
Понравилось как показано развитие/проявление человека в разных обстоятельствах, на разных должностях, этапах жизни

В описании было такое : «В чём же предназначение эксперимента, сталкивающего с друг другом людей из разных временных пластов?». Ну и я купилась. Может в мире литературы эта идея и не нова, но для меня встречается впервые. «Каким надо быть гением, чтобы провернуть в книге что-то вроде мысленного социального эксперимента?» — подумала я. Аналогия замысловатая. Представьте: у Вас есть реальный мир, в существующей, проявляющейся на данный момент комбинации. Он задан ограниченным набором условий , могущих существовать только относительно друг друга и только в этом времени. А теперь представьте, что Вы смотрите из настоящего в прошлое и видите несколько миров, ограниченных разными наборами условий и при этом они ещё и закономерно сменяют друг друга. Пусть, Мир — совокупность реализованных условий. Каким был бы мир, если бы имелась возможность скомбинировать эти условия иначе? Что бы появилось нового, что бы перестало существовать, какие неведомые границы могли бы быть открыты?Например, что было бы, если бы Вам вздумалось поселить стегозавров в Средневековье или забрать парочку вымерших видов-захватчиков и поселить их в настоящем? И что было бы, если бы Вы имели возможность смоделировать любой мир, прописать историю, ранее не существовавшую? Что было бы, если бы можно было столкнуть в одном месте и в одно время людей, интересы и идеи, вырванные из разных эпох? Чего стоит одна эта идея столкновения людей разных эпох!

Про дух романа.

Роман написан в духе повисшего непонимания и нерешительности. За это я его и полюбила. Очень уж близко ко мне. Всё, что близко ко мне все эти сомнения, неопределённость и нежелание провозглашать, — мне на чуточку понятнее и на пинту любимее. Здесь ничего не говорится напрямую, повествование ведется как кино сквозь замочную скважину: читатель наблюдает за событиями в момент их развития и только по их ходу может улавливать детали касательно того что это за события, где они происходят, кто принимает участие и какой тон несут беседы. Это всё равно, что внезапно вселится в чужое тело и жить жизнь, не имея представления ни о чем вокруг. В одной книжке про грамматику в предисловии было написано, что сперва будет дан первичный обзор тем — туманный взгляд с высоты птичьего полета. И здесь вся книга временами такая: читатель смотрит сквозь дымку, не имея сведений пропедевтики об обстановке дел. И хочется делать какие-то оценочные заключения по поводу характеров, по поводу отношений в которых состоят герои, по поводу места и предшествующих событий, но не получается! Не на чем построить оценку пока знания о мире не даны! Поэтому и мутно, поэтому и дымка, поэтому тон — неясный, поэтому сам тон — это тон непонимания. Как того и требует сам Эксперимент. При чтении осмысляешь все происходящее, но не имеешь возможности подвязать его к чему-нибудь. Например бывает так: Это Мария, Мария любит Ивана. Иван изменил Марии с Ренатой. Мария очень расстроилась и впала в депрессию. «Ну и козел же этот Иван!» — подумается автоматически. А здесь всё не так. Ситуация дана, а возможность ее оценки в рамках книги отобрали! В известном смысле это интересно, а в известном смысле временами устаешь от непонимания ситуации и хочется поддаться соблазну трактовки и произвольной интерпретации, соотнести события книги с событиями свой жизни, вынести книгу в реальность и дать ей, таким образом, жить здесь своей жизнью. Читаешь, и думаешь: может я был недостаточно внимателен к тексту?Может у меня недостаточно знаний? Может это не мой стиль? Почему я читаю и не могу понять что происходит? А может быть понимать и не нужно. Руку на сердце, именно это меня всегда беспокоит в фантастике — она непонятна. Она нереалистична, неполна, ее невозможно осознать в рамках привычных категорий, ей нельзя дать объяснения, нельзя понять. Иногда я стопорюсь на этом, как на сложной формуле из отчета по физической оптике, и всеми силами души повторяю пройденное, стараясь понять что же это такое. А тем временем понимания даже и не требуется. Фантастика ставит тебя перед фактом и ты должен его принять и двигаться далее. Да, тон — мутный, неясный, вглядывание через дым, особенно для привыкших к критичному реализму, но эта неясность совсем не портит впечатления, даже наоборот создает его. Только приходится первое время побороться с мыслями : «Это абсурд! Такого быть не может! Я отказываюсь это принимать пока мне все не обоснуют». Да!Быть не может, да, не обоснуют, да непонятно в смысле привычного восприятия мира, но понятно же что произошло. «Вася сел на кичибабу и полетел в центр Земли.» Я бы сразу вскричала, что это непонятный бред и я не могу его читать, а заядлые фантасты скажут мне, мол, чего не понятного, взял в руки кичибабу, сел на нее мягким местом, разогнался и полетел в центр Земли. Словом, даже и не сказать, что тон книги именно непонятный. В том то и дело, что он самый что ни на есть понятный, только вот я отказываюсь принимать такие понятия и потому нахожу книгу непонятной. Вернее даже было бы сказать что тон — отличный по понятийным категориям от реального привычного восприятия мира.

Язык.
Язык уникальный, стиль чувствуется, только мало поддается описанию словесно. Много бесед, повествование от третьего лица, без пояснительных отступлений о положении дел, действие развивается прямо в момент чтения, динамично, словом. Много «базарных» словечек, из простонародья, общеупотребляемый жаргон реального мира, встречаются забавные неологизмы, много фраз оставленных без ожидаемого ответа. Например, на оскорбление ожидается гнев, а оно внезапно остается незамеченным вовсе. Понятнее характер стиля становится, разве что, на конкретных контекстных примерах. Виднеется много шутливых моментов и нестандартных сочетаний слов. Очень понравилось.

Про хаос и порядок. Хаос врывается в город в виде обезьян, гадящих повсюду и утраивающих полную разруху, а решение находится в том, чтобы перестать видеть в этих обезьянах хаос, сделать их законными, а значит, понятными.

Про веру. Тут налицо. Человек, оказавшийся без веры может либо хотеть ее обрести вновь, либо остаться в безверии. Если все таки нельзя прожить ему без веры, то сгодится любая идея, которая попадётся вовремя под бок.

Про разрешимые и не- проблемы. Вчистую олицетворение спора между прикладными техническими науками и гуманитарными…Одни решают задачи разрешимые, другие — нет. Одни полезны, другие сходят с ума. А всё-таки зачем жить, если не решать задач неразрешимых?

Про смысл.
А завершение романа, по традиции, нагруженное главной мыслью, которую авторы боялись не суметь выразить по его ходу и которую они произносят прямым текстом в конце. В детстве свои рисунки я подписывала, чтобы не было обидно когда на мою кошечку тычут пальцам и говорят, что это монстр. Рисуешь кошку и пишешь на ней : «КОШКА». Прямолинейнее некуда, зато доходчиво. Дак вот, ИДЕЯ. Человеку для жизни необходим смысл, или он думает, что смысл необходим. Так или иначе имеются люди со смыслом в жизни и люди без. И жить можно и так и так. Вся книга несет аналогию. Град обреченный — это ад. Вскольз, он же — это актуальная жизнь на Земле и он же — Эксперимент. Снова адом является жизнь, но ново что — нежизнь, — смерть, тоже является адом. Существование депрессивно неизбежное, но при этом настроения — сомневающиеся. Жизнь и смерть ад — не в качестве утверждения, а в качестве обозначения к рассмотрению одного из вопросов. Рано или поздно человек обнаруживает дисбаланс, обнаруживает искусственность созданного им мира, обнаруживает противоречие с реальностью, может, дезориентированность тогда. И частенько оказывается перед вопросом жизни и смерти. Решение проблемы разбалансировки с реальностью может быть разным. Одно — нахождение смысла жизни, другое — маргинальная подвешенность в неопределенности, ещё другое — смерть, еще другое — существование, ещё — раздираться сомнения и сойти с ума. Разные решения, к разному ведут. Реализуются по обстоятельствам, возможностям и наличии условий. Выдумать смысл — решить для себя этот вопрос (временно или постоянно).
Андрея и Изя оказываются в конфронтации как человек утративший смысл с человеком имеющим его и как человек на пороге смерти с человеком живым. Диалоги не дают ответов или однозначного отношения к ситуации. Они ставят вопрос. Неразрешимый вопрос. Или даже не неразрешимый — в смысле вопрос, который нельзя решить, а такой вопрос, смысл которого заключается не в ответе, а в обозначении темы — в назывании, даже и в отсутствии ответа. Это не значит, что ответа нет, просто он не дается, преднамеренно не дается.

Главный герой – Андрей Воронин, астроном, который попадает в таинственный Град Обречённый – город, населённый людьми из разных эпох и культур. Жители участвуют в загадочном Эксперименте, управляемом невидимыми Наставниками. Их цель неясна, но каждый должен пройти через череду абсурдных испытаний, меняющих сознание.

Ключевые идеи и смыслы

• Поиск смысла в абсурде

- Свобода и ответственность
"Выбор в условиях несвободы" – жители Града могут бунтовать или подчиняться, но не могут его покинуть.
Главный герой пытается сохранить индивидуальность, но постепенно либо смиряется, либо сходит с ума.

- Социальные эксперименты над человеком
Наставники испытывают людей, как лабораторных крыс, проверяя:
Насколько человек готов терпеть несправедливость?
Можно ли сломать его волю?
Что важнее – личное выживание или принципы?

- Критика тоталитаризма и конформизма
Град – это гибрид советского общества и любой диктатуры, где: Люди живут по навязанным правилам. Инакомыслие карается (но не всегда явно). Система создаёт видимость «общего блага».

Книга в советское время должна была произвести фурор, но она актуальна в любое время, в том числе и сейчас, когда :
Существуют системы, где человек чувствует себя винтиком: от корпораций до политических режимов.
Поиск себя в мире, где «правильные ответы» навязаны сверху.
Про выбор между бунтом и адаптацией.

Кому стоит читать? Любителям глубокой фантастики в духе Кафки или Оруэлла.Тем, кто интересуется философией свободы и власти. Всем, кто задаётся вопросом: «Есть ли смысл в том, что я делаю?».

«Град обреченный» Стругацких – это очередная история про мятущегося интеллигента, какими, во многом, были и они сами. История не самая удачная, потому что намешано много всякого, от романтичного сай-фая образца их самих в молодости до густопсовой оруэлловщины. Заканчивается же она по форме – богом из машины, а по сути – пшиком. Концовки, впрочем, им редко когда удавались, но эта – одна из самых обидных в своей нелепости. В целом, произведение вполне характерное: пишут про другие миры, а получается совок. Ну и вообще они тут как-то особенно ударились в диссидентскую философию – ударились они, а больно читателю.