За что я люблю семейные саги? Признаюсь, иногда я люблю их за то, что жуткий хаос происходит в их жизнях, а не в моей. Семейные саги вбирают в себя все самые острые углы, самые болезненные вопросы, самых спорных героев. Потому что читать 500 страниц про благополучную семью, которая заботится друг о друге, а по вечерам ходит на пляж и гладит соседских собачек, — это скучнее (но если все-таки знаете такую, дайте мне знать, я прочту).
И «Белые зубы» — это семейная сага с такими задорными эмоциональными горками, что только успевай держаться. Здесь бесят все, но к финалу к ним начинаешь относиться почти как к родственникам, которых навещаешь раз в пять лет, но всегда знаешь о них все сплетни.
На самом деле, семей в романе несколько:
Арчи Джонс однажды утром решает покончить с собой, но его спасает возмущенный владелец мясной лавки. И с этого момента его жизнь начинается заново: он женится на юной (почти на тридцать лет его младше!) девушке с Ямайки, Кларе. Клара — эмигрантка в первом поколении, дочь очень религиозных родителей (у нас бы сказали даже сектантов).
Лучший друг Арчи — бенгалец Самад Икбал, потерявший на войне руку. Самад женат на юной Алсане, и они делают все, чтобы закрепиться в этой стране. Чтобы пустить корни.
Зэди Смит написала роман о корнях и о попытках эти корни найти. Роман об эмигрантах в нескольких поколениях, которые живут свои обычные жизни, но над ними всегда есть облако несоответствия ожиданиям. Когда у обоих пар появляются дети, почти одновременно, — дочь у Арчи и Клары, и мальчики-близнецы у Самада и Алсаны, — они будто заново осмысляют свои корни. И особенно это видно на контрасте с третьей семьей романа — Чалфенами, чопорными интеллектуалами из среднего класса, которые верят, что смогут «спасти» этих детей. И если в семьях Арчи и Самада царит классический семейный хаос, то семья Чалфенов проповедует рационализм.
Пересказывать остальной сюжет — дело неблагородное. Смит одновременно и весело, и фаталично смешивает в одном котле сюжета религии, семейные споры, войну, взросление и даже генно-модифицированную мышь. И пусть финал из-за этого выглядит чуточку гротескно, именно несчастная мышь и помогает завершить большую часть сюжетных линий. И это ощущается... классно. Я смеялась и сочувствовала, злилась и сожалела, даже когда понимала, что не мне делать выбор, а героям.
А белые зубы — образ, который в книге нельзя проигнорировать, — тоже говорят о многом. Белыми фальшивыми зубами улыбается Клара, и за этими фальшивыми зубами чувствуется и фальшивое счастье. «От неправды портятся зубы» — говорит один неприятный старик, не готовый поверить детям, а потом добавляет, что убивал темнокожих в Конго, вычисляя их по белоснежным зубам. Когда один из братьев становится очень религиозным, он чистит зубы по шесть раз на дню. Зэди Смит так часто упоминает зубы и так много говорит о корнях, что аналогия неизбежна: Клара теряет зубы и корни, а её дочь их подбирает. Дети Самада и Алсаны выбирают разные пути, но их зубы, как и их корни, одинаковы. Одинаково белы.