Возвращение со звезд

Пожалуй, наиболее слабая из всех книг Станислава Лема. В своём эссе «Моя жизнь» автор и сам согласен, что книга получилась не очень:

Основные недостатки, как мне кажется, достаточно скрупулёзно перечислил Fermalion в своей рецензии. Это — избыточные многоярусные описания, довольно качественные, но порой слишком затянутые; пространные диалоги персонажей и их порой весьма странное, нелогичное поведение; неповоротливость и пробуксовки сюжета.
Достоинством книги — являются основные вопросы и идеи, ставящиеся/рассматриваемые в «Возвращении...» Главные задачи, которые автор перед собой поставил, насколько я могу судить, таковы:
1) Смоделировать ситуацию возвращения астронавтов из глубокого космоса на землю. При этом предполагается, что за счёт высокой скорости движения космического корабля, возникнет временная разность между ним и планетой Земля. Тогда как по корабельному времени пройдёт всего несколько лет, на Земле могут пройти десятки и сотни лет. Соответственно, весьма интересно представить, как себя будут чувствовать «возвращенцы» в таких условиях (получается путешествий как бы два в одном — одно в космосе, другое — во времени), как к ним будут относится земляне и т.д.
2) Исходя из первого пункта, возникает задача смоделировать мир будущего, причём для пущего контраста, в нём должно что-то серьёзно поменяться со времён "улёта" главного героя с товарищами. Автор демонстрирует нам стерилизованный, уютный и безопасный мир, где искусственно, путём некоего внешнего (химического или медицинского) воздействия, стало возможным убрать у людей (и хищных животных) возможность проявлять агрессивное поведение и насилие (а главное, убивать). Тут тоже есть над чем подумать: какие плюсы и минусы у этого подхода могут быть, какие побочные эффекты может вызвать подобная процедура в глобальном масштабе.
3) Сложив 1 + 2, можно строить предположения о том, как разные люди из числа вернувшихся будут дальше жить и чем займутся. Возможно, одни постараются адаптироваться к этому новому "дивному" миру, а другие вскоре засобираются обратно в неизведанные пучины космоса!..
В общем, достаточно интересный наборчик, как по мне. Но художественная реализация мне всё-таки не очень понравилась. Возможно, кто-то со мной не согласится, но, по моему мнению, знакомство с писателем не следует начинать с этой книги. Лучше уж "Сказки роботов" с "Кибериадой", Пиркс или Ийон Тихий. Ну, а в целом, на троячок из пяти, по моей субъективной шкале.

– Почему у тебя такая твердая рука? – спросила она.
– Это от звёзд. Они колючие.

Второй январь подряд читаю Лема - и о Боги, насколько он хорош! Особенно в «Возвращении со звёзд». Это же божественно красивое сочленение любовного романа с космической фантастикой в этической плоскости. Фантасмагорически красиво. Фейерверк, тихое и мечтательное падение звезды, бескрайнее небо над головой, усыпанное галактиками и отравляющими воспоминаниями. И под этими небесами новый, сияюще дивный мир.

Фантастику я читать не люблю. Не особо интересно, да и к морально-этическим научным вопросам я часто остаюсь равнодушной. Но Лем держал меня на границе острого чувства, и это вскружило мне голову, приковало моё внимание. В центре романа «бетризация» - процедура, лишающая человека агрессивности и способности причинить физическое насилие. Гуманно ли это? Со стороны общества, вроде бы, да, но со стороны человеческих чувств и многогранности личности? Возможности глубинно любить, испытывать влечение, страсть, совершать сумасбродные поступки «во имя», стремиться к большему, рисковать? Главный герой Брегг вернулся на землю через 127 лет после космического полёта, он не бетризован и поэтому сильно отличается от нынешних людей и проявления их чувств. Доктор говорит ему, что это будет отталкивать женщин. Именно поэтому он сменил трёх за неделю?

Погружаясь в фантастические книги я часто сталкиваюсь с глобальными проблемами внешнего мира. К чему приведёт то или иное изменение в масштабах общества, цивилизации. Поменяются ли люди внешне и как. Трансформируется ли их обыденная жизнь на уровне привычек, пристрастий и новых действий.

А как же душа, сердце, чувствование? Способность познавать глубину мира эмоциями, переживаниями, страстями на таком уровне, на какую неспособно проникнуть научное познание. Совершенно прекрасно, что Станислав Лем в этом романе всё подаёт через эту призму, преломляя этические и ностальгические вопросы через воспоминания героя, проживание, восприятие им красоты жизни вокруг. Завораживающее чтение, которое не способны испортить ни поломанные страстью, временами странноватые диалоги Брегга с женщинами, ни бесстрастное окружение, ни царящая в своём спокойствии концовка.

Вариация на тему морлоков и элоев, только морлоки разделились на две фракции: на роботов и астронавтов.
Роботы обслуживают изнеженных элоев, так что последним не приходится заботиться ни о пропитании, ни о других насущных надобностях; роботы знают страх, отчаянье и надежду - чувства, о которых элои давно забыли; роботы умеют лгать другим и самим себе - умения, уже не нужные высшей расе, но перенятые рабами. Жаль, что на отношения людей и обслуживающего их электронного персонала Лем лишь намекнул двумя яркими эпизодами: первой встречей главного героя с роботом-стюардессой и, конечно же, жутчайшей сценой в ангаре с предназначенными на слом бедолагами. В сущности, Лем, кажется, использует эти сцены для создания атмосферы - жути на читателя нагнать. Продолжения какого-то они не получают, главный герой о страшном ангаре быстро забывает и потом к нему не возвращается, так что это именно деталь, которая понервирует читателя и приведёт к нужному настроению. Тем не менее, как интересно получилось: люди, потеряв чувство страха, щедро наделили им роботов. Собственно, у них там своя электронная антиутопия.
Астронавты - вторая ипостась морлоков. Морлоки страшные, необъяснимые, жестокие, убивающие. В "Машине времени" элои не могли сопротивляться, позволяли пожирать себя - только боялись и плакали, а противостоять не могли. Назовите меня тортиком и поставьте в духовку, если главный герой не ведёт себя как самый настоящий морлок, а все те, с кем он сталкивается - как самые настоящие элои. Конечно, девушка по имени Эри - самый яркий пример подобного пораженческого настроения.
Будущее, представленное Уэллсом, было отвратительно с любой стороны, ни одной расе не сочувствуешь и человечеству подобной судьбы не желаешь. У Лема всё сложнее, есть аргументы и "за", и "против", общество, в сущности, добилось потрясающих успехов и продолжает развиваться (сравним безмозглых элоев Уэллса с персонажами Лема, с развитием их науки, с тем уровнем математических знаний, который необходим, чтобы изучать любую её отрасль - ведь главный герой чуть мозг себе не сломал, пытаясь постичь хотя бы азы). Вместе с тем это общество, не знающее чувства страха, поразительно беззащитно и - в тепличных своих условиях - потеряло способность ковать по-настоящему сильные личности.

Мне "Возвращение со звёзд" не понравилось - по многим причинам. Роман сильно затянут, очень много страниц посвящено описанию, скажем так, внешней стороны будущего, все эти чудесные лифты, летающие платформы и тому подобное. Главный герой гнида гнидой ведёт себя так, что очень быстро теряешь способность ему сопереживать. У него, конечно, есть оправдание: не так-то просто вжиться в мир, полностью сменивший приоритеты. Мало кому приятно быть ходячим музейным экспонатом. Тем не менее, очень трудно принять книгу, когда главный герой вызывает такое сильное отторжение. Ещё большее отторжение вызывает у меня любовная линия и сопутствующие ей элементы: стоило так распространяться о смене менталитета, нравов и вкусов, чтобы в итоге главный герой нашёл себе девушку точь-в-точь как во времена своей молодости, да ещё и наверняка прожил с ней долго и счастливо до конца своих дней, чего уж тут мелочиться. Вообще от описания отношений Эла с женщинами меня прямо-таки тошнит, это какая-то скрытая хвала сталкингу и насилию. Плюнем три раза и продолжим.

Хотя в целом роман мне не понравился, не могу не отметить: мощный эпизод с роботами в ангаре; последний разговор Эла и Турбера, передающий, наверное, всю суть книги - разговор о том, зачем люди снова и снова стремятся к бессмысленным вроде бы целям, к полюсам, к вершине Эвереста, к звёздам; превосходную противоречивость, позволяющую до умопомрачения спорить о том, хорошо или плохо изображённое Лемом будущее, а также выискивать признаки как утопии, так и антиутопии (что меня дополнительно убеждает в неоднозначности ситуации, так это мнение самого Лема, высказанное в "Сумме технологии" - там он был совсем не против вмешательства в человеческую природу, сознательной эволюции с целью сделать человека лучше).

Никак не ожидала, что так невысоко оценю роман, написанный Станиславом Лемом.

Долгое время я жила с предубеждением, что Лем фантаст и философ, а Станислав Лем - Расследование - это что-то уникальное. С огромным удовольствием обнаружила, что Насморк составляет компанию Расследованию. На мой взгляд, Лем талантлив во всех литературных жанрах, что мне посчастливилось у него найти. В этот раз он взялся за детектив, по большому счету, эту историю можно было бы увидеть в газетной статье. Но это был бы не Лем, если бы он не показал внутрянку человеческой души главного героя.

Главный герой - астронавт, который не смог полететь на Марс. Трагедия его в жизни в том, что он потерял цель, уважение к себе и веру в себя. Он берется за странное дело, став подсадной уткой для предполагаемых убийц. Это дело как возможный способ уйти из жизни. Возможно, это было бы так, если бы не Случай и Удача. Они так же герои истории, как и астронавт. Цепочка событий строится так, что именно неудачник, оставшийся на Земле, но получивший космическую подготовку, мог справится с загадкой. Мне хочется верить, что это лучик надежды для каждого, потервшего себя человека.

Шикарная весчь... вот эта самая бетризация человека. то есть тотальное лишение его способности к насилию. Лем, умница и скептик, четко подводит читателя к мысли, что если вырезать все зверское к чертям из человека, от самого человека мало что останется. А останется нечто весьма аморфное и амебообразное. В этом будущем пропал не только спорт, риск, смелость и отвага, там пропадает даже любовь и просто интерес к рядом живущему. Замечательная книга, во многом предсказавшая сегодняшние проблемы. Кстати в романе есть практически стопроцентное описание планшета)

Однако мне мир понравился, яркий и позитивный, ну подумаешь бокса и футбола нет, подумаешь в космос не летают, подумаешь браки максимум 4 года - зато все улыбаются и все спокойные... а насилие некуда не делось, просто им роботы занимаются.
Одновременно Лем пытается донести до читателя такую банальную (по крайней мере для меня вещь) и я с ним согласен совершенно и (это совершенно серьезно), что:
Человечество со временем меняется. а с большим временем весьма кардинально, и что мораль и нравственность тоже могут кардинальненько поменяться и то, что для норма, для человека начала 22 века допустим будет казаться дикостью и варварством... например, к тому же боксу через 100 лет люди будут относиться. как мы воспринимаем сжигание ведьм на кострах.
Лем очень хорошо описывает "дикость", тех, кто вернулся из космоса... если внимательно читать, понимаешь как обречен человек, "выдранный" из своего времени... эти бетризованные люди они ни хорошие и ни плохие, они просто совершенно другие.

Слушала повесть аудиокнигой в оригинале; прогнала по кругу (она небольшая) раза три, прежде чем сдалась и обратилась к русскому переводу. Моего умения понимать польский на слух с лихвой хватало на бытовые ситуации, характеристики персонажей, последовательность их действий внутри фрагментов, но изгиб центральной линии никак не ложился на понимание. Ясно, что имеет место расследование, в котором принимает участие бывший астронавт. В фокусе ряд смертей во время и непосредственно вслед за проживанием в одной из неаполитанских гостиниц, обстоятельства застявляют предположить, что все погибшие звенья в цепи серийного преступления.

Между жертвами мало общего, кроме того, что все они одинокие иностранцы, преимущественно хорошо обеспеченные, мужчины между сорока и пятьюдесятью, спортивные, ухоженные, следящие за состоянием организма. Во всех случаях наблюдались изменения в поведении, наводящие на мысль о галлюцинаторном психозе, который заканчивался суицидом. Герой, привлеченный к расследованию методом ловли на живца, проходит маршрутом одного из одиннадцати погибших, на которого внешне похож, снабженный его документами и вещами из его гардероба. До мелочей повторяя зафиксированный в записях Андерса (который был военным журналистом и привычно записывал все происходящее), даже тогда, когда тот, казалось бы, ведет себя алогично - в особенности, когда алогично.

И в какой-то момент кажется, что внимание неведомых злодеев удалось привлечь: вот с хрупкой девушкой, следовавшей тем же маршрутом, что и герой, на одной из промежуточных остановок для заправки, отчего-тов отсутствии свидетелей, происходит странный приступ, вроде малого эпилептического припадка. Или симулирует с расчетом продолжить путь в его обществе? Вот при посещении развлекательного парка с лабиринтом становится объектом покушения со стороны японского туриста с кустарным взрывным устройством - пришлись кстати тренированность и рефлексы астронавта, спасшие не только его самого, но и девочку-подростка, что шла рядом. Но все нити, за которые принимаются тянуть ведущие расследование аналитики, никуда не ведут.

Впору отчаяться, и тут приходит спасительная идея обратиться к профессору кибернетики - доверить специалисту по искусственному интеллекту решение проблемы, с которой не удается справиться естественным. Вот тут для сведения воедино всех линий мне и понадобился русский перевод. И да, все стало ясно. Вообще, еще до того, как получила книжное объяснение происходящего, в голову настойчиво застучалось: "Хищные вещи века" - все закончится концепцией этой книги Стругацких. Таки да, предчувствия ее не обманули. Напомнить?

В меленький курортный городок прибывает (та-дамм!) бывший космодесантник, привлеченный к расследованию бывшим сослуживцем, ныне работающим в буро по борьбе с наркотиками. Цель - выяснить все о новом мощном синтетическом наркотике, употребление которого ведет к тяжкому депрессивному психозу, заканчивающемуся в большинстве случаев суицидом. Не буду пересказывать, тем более, что Стругацкие настолько хороши, что возможность новой (или повторной, а я "Хищные вещи" перечитывала) встречи с ними для любого думающего читателя праздник.

Ограничусь тем, что концепция безобидных по отдельности обиходных вещей, в комбинации дающих неожиданный и страшный эффект полностью совпадает в обоих произведениях. Стоит добавить, что Стругацкие написали свою повесть в 1964 году,книга Лема увидела свет спустя четырнадцать лет, в 1978. Нет, далека от мысли о какой бы то ни было форме плагиата, просто пересечение идей. И таки да, Кшиштоф Гоштыла читает потрясающе хорошо, а польский Станислава Лема в его исполнении - это райские кущи, вполовину не такие изобильные, как текст русского перевода.

Может быть моя прежняя нелюбовь к Лему (а НЕ любила крепко) отчасти связана с впечатлением от "Соляриса", который прочла подростком, потрясенная глубиной и многозначностью тарковского фильма, которой не могла постичь в полноте, но не могла не почувствовать, потому что у талантливого читателя есть такие чувствительные бугорки в районе гипофиза (салют, Холмс), а я льщу себя надеждой, весьма талантлива. Так вот, продолжив попытку знакомства Йоном Тихим, вовсе отвратилась от писателя - душа просила романтики межзвездных перелетов, а вы мне этого плоского придурка подсовываете. С аудиокнигой и Голтыштой поняла, какое богатство заключается в прозе Лема, примирилась с ним, и однако же, как причудливо тасуется колода...

Теперь уже нет трагедий. Нет даже шанса на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Очень сложно представить себе жизнь на других планетах. Это ведь всегда неизвестность. Что там за существа? Похожи ли они на нас? Есть ли у нас хоть что-то общее? Это тяжело. Но до этого у Лема я прочла всего две книги и обе о Контакте с другими инопланетными жителями.
Эта книга другая. Она даже в каком-то смысле морально тяжелее.
Как вы себе представляете возвращение на родную планету, которая изменилась др неузнаваемости всего за 100 лет? Астронавты, которых отправляют в космос, скорей всего мало задумываются сначала как они будут возвращать домой, на родную планету. По их меркам проходит 10 лет, а на деле 100. И мир будущего абсолютно не такой уж идеальный. Это антиутопия. Это идеальный мир, в который возвращается наш герой после столетнего путешествия. Общество Лема остановилось. Оно не развивается.
Они искоренили жестокость, но заплатили за это свою цену, не ведомую им сначала. И цена эта - стремления, мечты. Их больше не интересует полеты в космос, опасность не для них. В их якобы безопасном мире все делают роботы. Жизнь стала проще: нет как таковых конфликтов, нападений, войны. Но стремления развиваться у них тоже особо нет. И это пугает. Еще сто лет такой жизни и их полностью заменят машины, которые сами себя же и создают, и чинят. Общество Лема не убивают от своей руки. За них это делают роботы. И это не считается по их меркам убийством. Эти люди не могут представить себе, как это убивать. Это, конечно, хорошо, но...

Разве это не все равно: я сам убью или отдам приказ?

Главному герою сложно приспособиться, но в отличии от своих товарищей, он смотрит в будущее и, лишь изредка цепляется за прошлое. Остальные же просто не могут приспособиться и делают свой выбор, который я тоже считаю отчасти правильным.
Есть в книге, конечно, и свои недочеты, которые больше связаны с жизнью...конкретно здесь с отношениями Эла Брегга с женщинами. Тут я немного была удивлена. Но это ничего, на это можно закрыть глаза.
Но книга хорошая. Даже несмотря на то, что сам Лем отзывался о нем, как о неудачном своем произведении, мне понравилось.

Очень серьезная книга, глубокая, психологичная и психоделичная (в формате аудио), но не очень динамичная.
Вернувшийся из дальнего полета космонавт пытается войти в контакт с землянами. Погружение в мир непонятных слов, вещей и понятий, совершенно изменившейся ментальности.

Ментальность - на первом месте. Психология отношений мужчины и женщины, даже без фантастического элемента - это контакт инопланетных рас, в любые времена. Да и, честно говоря, этот же текст с пропуском всех заморочек "будущего" остался бы прекрасным примером романа об отношениях, об этике, чувствах и морали.

Мне было странно, что космонавт оказался психологически не готов к большим переменам на Земле. Всё-таки он понимал, на что идет, отправляясь в космос, и готовить их же должны были, и вообще это чувство позитивного любопытства, хорошо переданное в фантастическом "Стартреке" и документальном Руководстве астронавта... Хэдфилда может быть обращено и на познание своего мира, не только чужого. Однако надо вспомнить, что человек летел ДОМОЙ, он настраивался на то, что сейчас расслабится, попадет в обстановку покоя. А с другой стороны, мы же знаем, что люди, вернувшиеся с войны, часто не могут с нее вернуться, адреналиновому наркоману покой не кажется лучшим местом. Так что всё у Лема логично.

Интересно, сколько у Лема "висит" нитей-заделов для динамичных сюжетов, но не развивается (читатель, думай сам?): женщины и мужчины - эта тема развита очень хорошо, но можно было еще столько вариантов проиграть...
Свалка роботов, очень сильный эпизод! Если честно, я ждала, что жена героя в конце окажется андроидом - это была бы "динамичная" концовка!.. Кстати, может, всё именно так, автор же об этом не говорит. А ведь роботы заменяют людей... А ведь роботы отправляют роботов в переплавку... А ведь возможно восстание машин... А ведь главному герою их откровенно жалко и он мог бы помочь...
Рассуждения о нужности / ненужности полётов к звездам. Вот это жестокий поворот в фантастическом произведении. И вывод: "Если бы там была пустота без звезд, мы полетели бы исследовать пустоту". Это точно!
Главная заморочка - бетризация, которая не напрямую, но всё-таки сравнивается с кастрацией. Убийство чувства убийства и с ним множества побочных чувств, в том числе любопытства - какая вышла бы антиутопия! Ведь главный герой и его друг не бетризированы... И они понимают ее опасность. Можно же замутить переворот...

Кажется, столько блестящих тем, а повествование неспешное, психоделическое... И твердое ощущение, что читаешь классику. Не просто классику фантастики. А классический текст о человеке и человечности.

Па-беларуску...

Тут...

Вельмі сур'ёзная кніга, глыбокая, псіхалагічная і псіхадэлічная (у фармаце аўдыя), але не вельмі дынамічная.
Касманаўт, які вярнуўся з далёкага палёту, спрабуе ўвайсці ў кантакт з зямлянамі. Паглыбленне ў свет незразумелых слоў, рэчаў і паняццяў, цалкам змененай ментальнасці.

Ментальнасць - на першым месцы. Псіхалогія стасункаў мужчыны і жанчыны, нават без фантастычнага элемента - гэта кантакт іншапланетных расаў, у любыя часы. Ды і, шчыра кажучы, гэты ж тэкст з пропускам усіх наваротаў "будучыні" застаўся б выдатным прыкладам рамана пра стасункі, пра этыку, пачуцці, жарсць, каханне і мараль.

Мне было дзіўна, што касманаўт стаўся псіхалагічна не гатовым да вялікіх пераменаў на Зямлі. Усё ж такі ён разумеў, на што ідзе, выпраўляючыся ў космас, і рыхтаваць іх павінны ж былі, і ўвогуле гэтае пачуццё пазітыўнай цікаўнасці, добра перададзенае ў фантастычным "Стартрэку" і дакументальным Руководстве астронавта... Хэдфілда можа быць звернутае і на спазнанне свайго свету, не толькі чужога. Аднак трэба ўспомніць, што чалавек ляцеў ДАДОМУ, ён настройваўся на тое, што зараз расслабіцца, трапіць у абстаноўку спакою. А з другога боку, мы ж ведаем, што людзі, якія вярнуліся з вайны, часта не могуць з яе вярнуцца, адрэналінаваму наркаману супакой не падаецца найлепшым месцам. Так што ўсё ў Лема лагічна.

Цікава, колькі ў Лема "вісіць" нітак-задзелаў для дынамічных сюжэтаў, але не развіваецца (чытач, думай сам?): жанчыны і мужчыны - гэтая тэма развітая вельмі добра, але можна было яшчэ столькі варыянтаў прайграць...
Звалка робатаў, вельмі моцны эпізод! Калі шчыра, я чакала, што жонка героя ў канцы апынецца андроідам - ​​гэта была б "дынамічная" канцоўка!.. Дарэчы, можа, усё менавіта так, аўтар жа пра гэта не кажа. А робаты ж замяняюць людзей... А робаты ж выпраўляюць робатаў у пераплаўку... А магчымае ж паўстанне машын... А галоўнаму ж герою іх адкрыта шкада і ён мог бы дапамагчы...
Развагі пра патрэбнасць / непатрэбнасць палётаў да зорак. Вось гэта жорсткі паварот у фантастычным творы. І выснова: "Калі б там была пустэча без зорак, мы паляцелі б даследаваць пустэчу". Гэта дакладна!
Галоўная прыдумка - бетрызацыя, якая не напрамую, але ўсё-ткі параўноўваецца з кастрацыяй. Забойства пачуцця забойства і з ім мноства пабочных пачуццяў, у тым ліку цікаўнасці - якая выйшла б антыўтопія! Бо галоўны герой і ягоны сябар не бетрызаваныя... І яны разумеюць яе небяспеку. Можна ж замуціць пераварот...

Здаецца, столькі бліскучых тым, а апавяданне павольнае, псіхадэлічные... І цвёрдае адчуванне, што чытаеш класіку. Не проста класіку фантастыкі. А класічны тэкст пра чалавека і чалавечнасць.