Возвращение со звезд

Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев - всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном...

На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции - а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок - не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию - то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация - сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу - зато все участники живы и здоровы... Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег - на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная - тёпленькая... Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека... Экспедиции вроде той, в которую летал корабль "Прометей", никому не нужны, они ведь опасны...

И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции - это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?

Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?

Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии - у меня даже близко нет ответов...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Это не такой уж большой роман (больше на повесть похож), написанный автором в середине 50-х, в какой-то момент дошел до места, где можно было легко свернуть с как бы детектива (это точно не фантастика) в мистику или в ужасы, но не таков Лем, - он выбрал значительно более изощренный, философский и, в какой-то степени, издевательский путь раскрытия сюжета. Мастерски переложив финальные оценки на плечи читателя, предлагая несколько возможных вариантов ответа. Каждый из которых, впрочем, четко до конца за себя не отвечает))

История подошла бы для одной серии какого-нибудь сериала про неординарного следователя, со своими особыми тараканами в голове. Обычно именно такие берутся за самые странные дела (кто как не странные понимают странные дела)), где напрашиваются нелогичные, а подчас даже нереальные варианты решения дела.

В окрестностях недалеко от Лондона из моргов... пропадают трупы. Загадочно, без свидетелей и явных улик. Началось все с сообщений о том, что... умершие по ночам двигаются, меняют свое положение. Это еще могло сойти за дурную шутку. Но когда мертвецы стали исчезать, никому об этом не сообщив, и не оставив записки или каких-либо намеков, куда, как и почему они ушли, - дело приобрело неразрешимую проблему.

К следствию также привлекли ученого, у которого на счет пропаж имелась собственная, весьма оригинальная гипотеза. Он к ней умудрился даже присовокупить статистику по раковым заболеваниям... Наш оригинал-следователь склонялся, естественно, к максимально естественному итогу своих трудов - подозреваемому во плоти. И нет ничего удивительного, что он заподозрил и самого ученого. Что из этого вышло, спойлерить не буду.

Как и почти в любой книги Лема, очень много интеллектуальных споров и рассуждений. Даже наш следователь, выглядящий иногда растерянным и туповатым, изредка выдает мощнейшие умозаключительные опусы. Что уж говорить об ученом, не многим уступающим своему коллеге по расследованию. Главный инспектор и тот бывает выдает любопытные мессенджи.

В общем, как я уже и отмечал выше, когда доходит до момента, где, наверное, любой другой писатель завернул бы в знакомые рамки параллельного с детективом жанра и вполне выдал бы зажигательный финал, Лем углубляется во всевозможные интеллектуальные прения, подходя к проблеме с совершенно разных сторон. Каждая из этих линий могла бы стать финишной прямой.

Лем есть Лем, даже в его не самых известных, популярных и удавшихся произведениях. Он любит поговорить с читателем на серьезные темы, будь для этого исходной точкой хоть те же самые исчезающие трупы из моргов. И к концу книги понимаешь, что они здесь далеко не  самые важные персонажи. Они как бы приглашение к дискуссии на более возвышенные вещи...

Еще раз я убедилась – Лем велик! Написанный в 1975 году роман поднимает больше вопросов, чем десяток современных, читаешь его один день, а возвращаться мыслями будешь еще неделю, большинство же современных романов читаешь неделю, а забываешь назавтра. Может, это и не самый сильный роман автора, но пророческая сила его невероятна. Подкупает и подача материала – строгая, немного суховатая, но при этом яркая и доходчивая, очевидно, что писателю такого масштаба нет нужды для реализации своих идей выворачивать на читателя горы грязи и словесного мусора. И, как мы видим сегодня, современная реальность оставила в романе очень мало фантастического. Мы давно уже живем "в мире сгущения случайных факторов", вроде нынешней пандемии, а автор если и не угадал точно появившиеся новые технологии, то оказался вполне способен точно предсказать поведение социума в сфере человеческих коммуникаций.

Главный герой романа, оставшийся для нас безымянным и о котором известно только, что он несостоявшийся кандидат для межпланетных перелетов, «дублер», как он себя называет, не допущенный до полетов на Марс из-за поллиноза, «сенного насморка», которым продолжают страдать и в эру космических полетов. Вроде Марсу еще далеко до цветущих яблонь, а вот поди ж ты. И вот человек, основную часть своей жизни посвятивший бесконечным тренировкам на стойкость и готовность к всевозможным экстремальным ситуациям, решает еще раз испытать то ощущение надвигающейся опасности и борьбы с ней: "... то, что нельзя определить, предугадать, разграничить, всегда меня привлекало", согласившись участвовать в расследовании ряда загадочных смертей американцев на итальянских курортах.

Все они были одинокими, немолодыми мужчинами, приехавшие поправить своё здоровье на сернистых источниках, которыми так богат юг Италии, почти все страдали аллергией, тем самым «сенным насморком» или астмой. В определенный момент все они прекращали бальнеологические процедуры, у них проявлялись симптомы острого психоза, приводившие в конце концов либо к самоубийству, либо к смерти по неизвестной причине. Делом занимались итальянская полиция и Интерпол, но не нашли следов чьего-либо преступного умысла, и тогда, по инициативе родственников одного из погибших, делом занялась частная контора. Которая и предложила бывшему астронавту еще раз стать «дублером» одного из погибших и проделать тот путь, что приводил их жертв к смерти. И хотя из этого поначалу ничего не получалось, нашему герою найдется, где проявить себя, применить все свои навыки и даже использовать эти события, как мостик для своей новой жизни уже без космонавтики.

Роман только притворяется детективом, автор играет с жанрами, добавляя к детективной интриге элементы триллера, романа-катастрофы (события в «Лабиринте»), а из фантастического в нем остаются лишь полеты на Марс, несбывшаяся пока линия развития науки и техники. Зато виден вектор прорыва в компьютерных технологиях - это супер-компьютеры аналитики, способные выявлять серии событий или их отсутствие в больших объемах информации. Намечены социальные тенденции развития экстремистских течений, породивших терроризм, только в реальности арабские шахиды заменят японцев-камикадзе. И про неудержимое массовое стремление к публичности и фальшивый энтузиазм мне понравилось, современный бич, как-никак. И, конечно, здесь прозвучит философская тема о взаимосвязях случайности и необходимости:

, размышления о путях развития европейского сообщества, где по мнению автора кончается

И Лем не был бы фантастом, если бы не размышлял о Космосе "Мы не годимся для космоса, но именно поэтому не откажемся от него" и о возможности контактов с внеземными цивилизациями, которые "Не существуют как эквиваленты наших представлений о них, следовательно, то, что составляет их цивилизацию, человек цивилизацией бы не назвал. "

Результаты расследования могут кого-то разочаровать, но у меня он в очередной раз вызвал чувство накрывающей нашу цивилизацию лавины или цунами, гигантской волны из «Далекой Радуги» Стругацких, только порожденной, к сожалению, не дерзким научным поиском, а гораздо более приземленными желаниями всех на Земле живущих и потребляющих. То, что писатель оказался способным увидеть это почти полвека назад – потрясающе.

Цитата:

Буква «Т»- тонзиллит

Впечатление:

Немного не моя тема, такие «фантастические» детективы. Как легкая наркоманиЯ ;) задумка вроде неплохая, но по мне как-то все запутано и если убрать моменты случайности, то вся история потушиться.

В качестве терапевтической книги? Ну тут вопрос для кого? Ведь это не совсем про ту болезнь…

О чем книга: в недалеком будущем происходит череда странных, на первый взгляд казалось бы не связанных смертей. За расследование странных событий берется астронавт, да вот такое будущее. Тщательно изучая историю жизни людей и перемещаясь по миру ему все таки удаться найти причину смерти.

Читать/ нет читать: нет

Станислав Лем прекрасен в научной фантастике с философией, но в жанре детектива у него, определенно, не складывается, по крайней мере, в классическом понимании детективного романа. Конечно "Насморк" не оказался столь ужасен для меня, как "Расследование" (в последнем ужасный финал, здесь же он в духе автора с долей черного юмора и философии), но чтиво, прямо скажем, специфическое, даже учитывая, что это Лем.
В недалеком будущем в Неаполе проходит серия загадочных смертей, разносортных, случайных и не совсем, объединённых схожими признаками у жертв. Как всегда, все думают про глобальный заговор, террористов и феминистские общества. За расследование берется космонавт-неудачник и с первых страниц кажется, что весь сюжет - бред сумасшедшего из психиатрической лечебницы. Тут и взрывы, и мания преследования, депрессия, суицид и миндаль ;) .

П.С. Юстас Алексу -это гениально)).

После прочтения крохотного романа Лема крутилась фраза из песни "И что это было ?". То ли я поехала, то ли лыжи. Что хотел выразить автор этим произведением - осталось для меня загадкой, как и остался загадкой итог расследования. Как будто сидишь с приятелем, слушаешь интересную историю про движения трупов, ты спрашиваешь:"Кто же этот дьявол со столь изощренным умом?", а друг тебе в ответ:"Да пускай это будет вот тот-то человек" и дело с концом. Это как "Темная башня" Кинга - важна не цель, а путь.

Этот роман мэтра мировой фантастики не только не есть фантастика, но и казалось бы очевидным детективом тоже не является. Стилистически он чем-то похож. Есть ряд странных самоубийств (или убийств?), есть главный герой, расследующий их (и не важно, что он бывший астронавт-дублер), есть много разнообразнейших версий и теорий о причинах смерти жертв, но как такового четкого конца следствия нет.
Оно здесь и не нужно. Это роман-расследование самой жизни, доказывающий, что это не хаотичный набор всевозможных событий, а хоть и очень сложная, но определенная система, ряд факторов которой может иногда уникально складываться в смертельные ловушки для людей.
Насколько это работает решил проверить герой книги, списанный на землю астронавт, которому уже за пятьдесят (чем не постаревший пилот Пиркс?)) и... постоянно мучает насморк. Именно эта напасть помогает сложиться удивительной цепочке событий, которая чуть не убила нашего космонавта-философа, но все же давшая возможность избежать участи погибших ранее туристов на неаполитанском пляже.
Как вы, наверное, догадались, в книге много размышлений о теории вероятности, о сложных жизненных перипетиях, любимое авторское философствование о мире нашем окружающем. Станислав Лем в своей родной стихии. И это не космос, а наша обычная жизнь. Для нас. Для автора очень даже необычная. И в этом плане я с мэтром абсолютно согласен - жизнь штука системная, со своими законами и правилами, и кто их поймет и подчинит себе, - станет властелином Земли. Только это не суждено человеку. По крайней мере, нынешнему. Игры не его уровня, не понять нам жизненных алгоритмов.
Вернемся на твердую землю. Читать роман поначалу несколько скучно и если бы я не знал, что автор Лем, может и бросил бы читать. Бывший астронавт болтается по гостиницам, катается на машине по дорогам, посещает различные заведения, что-то или кого-то ищет, ждет непонятного, заботится о датчиках на своем теле. Для чего? А потом вдруг оказывается в центре терракта в аэропорту, где на отточенных годами тренировок рефлексах спасает от смерти девочку. Что лишь в самом конце книги как-то вписывается в происходящее. В целом до этого момента все непонятно и неубедительно.
Пока астронавт не встречается со "своим человеком" во Франции, кибернетиком из НЦНИ - Национальном Центре Научных Исследований. Его можно задействовать в расследовании и эксперименте, который, как оказывается, проводил наш космический герой. Он пытался повторить все то, что делала одна из жертв, надеясь найти какие-либо подсказки их гибели.
Астронавт выкладывает кибернетику все, что знает по делу. С этого момента книга становится резко интересной. Странные самоубийства, чувство определенной тайны, самые фантастические версии от лучших умов НЦНИ (даже наличие лысины у всех жертв пытались вставить в схему), много умных и интересных мыслей. Вот когда пошел настоящий Лем. Только ради этого стоит испробовать "Насморк" на себе...
Финал книги потрясающий. Герой на собственной шкуре и чуть не ценой своей жизни понимает, в какую хитрую западню он попал и из каких вроде бы простых частичек собирается окончательный смертельный калейдоскоп. Хотя по мне финал открытый, - можно додумать паззл на свой взгляд и понимание. Тем и хороша наша жизнь, что никогда нам ее до конца не понять...

Непросто давались мне первые страницы. Единственное, что понравилось сразу, это атмосфера ретро. Шляпы, пальто, закоулки, темнота и холод, дождь и опасность. И Англия. Очень аутентичная. Вся эта красота расписана мрачно, стильно, тягуче.

На мой взгляд, расследование тут не главное. Несмотря на присутствие полицейских на первых ролях, на расспросы-улики-версии, эта история - не совсем детектив. Уж точно не классический. Где обязательны ответы на поставленные вопросы и поимка преступника.

Тут важнее сам поиск и анализ возможных вариантов. А свет в конце тоннеля всего лишь отмечает очередную развилку в лабиринте. Иногда контакт с истиной установить еще сложнее, чем с инопланетным разумом. Кто о чем, а Лем о том, что найти ответ невозможно в принципе, если ищешь его в неправильном месте.

Герой очень старался. Напрягал воображение. Использовал логику. Игнорировал веру. Его подвела статистика. Он искал ответ, исходя из опыта и принципов полицейской работы, но когда появляется что-то новое, ранее неведомое, подходящего опыта просто не существует. А, значит, таким способом ответа не найти.