Возвращение со звезд

Представьте, что вы вернулись домой, а там уже всё по-другому. Никто вас не ждёт, само собой, но здесь уже другие обычаи, традиции, слова, развлечения. А то, чем вы занимались, бессмысленно. Как вам перспективка ?
Зато в этом мире нет насилия. Вообще. Но это не общество так воспитано, нет, это так сделано. В чём разница ? Ведь это хорошо, не так ли ? Гуляй себе среди ночи, общайся с незнакомыми. А в том, что для глубоких чувств - любви, дружбы - необходимо доверие. Необходимо ощущать, что человек просто так, зная, что ты можешь причинить ему боль, он может причинить тебе боль, тот человек остаётся рядом, он так хочет. И если он тебе не отказывает и не обижает, то это потому, что он тебя бережет, а не из страха и извращённого гуманизма. В конце концов, всему есть предел. В Последнем из могикан Кора отказывается быть с мужчиной в обмен на жизнь сестры и друга, она не остаётся из подсознательного страха и не ведёт себя как зомбированная Золушка (я мимими какая хорошая). Должны быть границы. Личное достоинство. Воля. Хорошие качества тоже нельзя извращать, это тошнотворно. Таков другой взгляд на тему насилия, подобную теме из Заводного апельсина .
И есть любовь. Любовь - та сила, которая спасает, которая помогает жить тогда, когда больше нет смысла. Она даёт цель. Она меняет тебя изнутри.
Но когда ты идёшь дальше, а друзья остаются, что же ? Кто неправ ? Как по мне, все правы по-своему. Только вот та тонкая, сотканная тяжелейшими и прекраснейшими минутами ткань между вами разрывается. И это безвозвратно. Всё в нашей жизни безвозвратно.

Книга встречает читателя довольно недружелюбно: что-то происходит, мы в гуще событий, но ничего не понятно и объяснять никто не собирается. И только к середине нам более-менее раскроют основные тезисы, так сказать. Увы, всё это в довольно нудной форме рассуждений и перечисления фактов.

Догадки в чём же тут дело витали в голове почти с самого начала, какая-то часть даже оказалась правдой. Показалась неуместной вся эта беготня по аэропорту, да терракт — это ярко, но ощущалось инородно, как будто не из этого произведения отрывок.

Ближе к финалу появилась освежающая динамика, стало интереснее читать. Почти всё время чтения думала, что выше 3 точно не поставлю, слишком постное повествование для Лема, но концовка внесла недостающей бодрости сюжету и повысила окончательную оценку.

Всё-таки больше люблю научную фантастику от автора, про космические экспедиции, внеземные цивилизации. Другие жанры, эксперименты — это интересно, но на грани.

"Возвращение со звезд"

Как жалко, да, действительно, порой бывает так жалко, что прогресс движется семимильными шагами вперед.

Когда я был моложе, я всегда с удивлением относился к осторожности старшего поколения ко всяким нововведениям.
Какие же консервативные наши бабушки и дедушки! Но ведь есть у них мы! Мы можем все объяснить и помочь.

А что же делать Эллу Бреггу в теперь совершенно уже чужой ему из-за убежавшего вперед прогресса планете?
Кто же ему поможет?? Как адаптироваться к новой жизни? Кому же было нужно, чтобы их экспедиция отправилась к далеким звездам и кто виноват в том, что его испытания были настолько тяжелы?
На земле прошло 123 года за его 10 лет путешествия. Неужели никто не сможет понять его мысли здесь, в этом новом, техногенном мире?

Не буду раскрывать сюжета и предоставлю читателям время для самостоятельного осмысления и совместного переживания с героем, к которому проникается уважение с первых строк.

Это - первая книга Лема, которую я приобрел. Интересное начало для окунания в серьезную НФ!
Согласен со многими читателями и советую всем, начинающим читать Лема, именно эту книгу для "раскрутки".
Ставлю 5

Недалекое будущее, Европа задыхается от волны террактов, власти придумывают все новые и новые способы их предотвращения, но террористы снова их обходят. На фоне общей паники и тревожности в Неаполе происходят 12 убийств иностранных туристов, которые никак между собой не связаны, да и большой вопрос убийства ли это. Бывшему американскому астронавту поручают это расследование, но чем больше он выясняет подробностей, тем страннее выглядит картина. Общего между убитыми оказывается немного - все они не говорили по-итальянски, были лысыми, страдали аллергическим насморком, у них не было диабета. Очевидно, что просто бредовый набор сведений. Так как же найти разгадку?

Мне показалось, что этот роман Лема своеобразная пародия на традиционные детективы с их дедуктивным методом и железной логикой, когда сыщик обнаруживает несколько фактов, подводит их под одну платформу с помощью логики и объявляет убийцу. Лем как бы смеется над Пуаро и Холмсом вместе взятыми, говоря "а вот вам факты, лишенные логики, и что теперь вы будете делать? Думаете, мир настолько прост, что подчиняется одним вашим логическим законам? Ха-ха, смешно". И предлагает такую разгадку в финале, что челюсть отваливается, и понимаешь, что да, Пуаро бы потерпел поражение, а мир и правда не прост.

Увлекательное философское путешествие с астронавтом по имени Элл Брегг. 10 лет длилась научная экспедиция по исследованию далеких галактик, однако за это время на родной Земле время умчалось вперед на 127 лет. История о возвращении. Ожидания разрушились. А стоило ли им вообще возвращаться?

Публикация романа - 1961 г.
Первый полет в космос - 1961 г.
Первый полет на Луну - 1969 г.
Изобретение электронной книги - 1996 г. (прообраз всех современных e-book)

Мечты о научном познании, астронавтика, быстрый темп развития науки, жажда познать космические просторы, душевный подъем и сильнейшая вера в прекрасное будущее. Какое же разочарование ждало героя по возвращении домой на родную планету? Ради чего была отдана столь высокая цена человеческой жизни, когда многие попросту не вернулись?.. Кому нужны открытия? Мир изменился и это страшно. Пожалуй, даже страшнее, чем пребывания в леденящем холоде далеких космических пространств. Холод и ненужность, бессмысленность полетов по мнению тех, кто ждал вашего возвращения - это страшнее. А ждали ли люди нового тысячелетия вашего возвращения?

Люди испортились. Однажды было лишено искоренить ген агрессии, и вот они, человечество, без стремлений, без жажды открытий и достижений. Эдакие законсервированные люди с добрым сердцем, сумевшие превратить хищника (льва) в безобидный подвид семейства кошачих, свободно разгуливающих по паркам. Куда же расходуется вся энергия? Вся "опасная" работа отдана роботам, тогда как люди живут без забот. Представьте, если бы в нашем обществе появились люди из 1893 года... Какое оно, идеальное общество? Бессмысленность полетов к звездам, зато яркое желание создавать новые костюмы из баллончиков. Стоит отдать должное автору, Станислав Лем с большим восхищением преподнес нам мир будущего глазами своего современника.

По сюжету, мне было интересно наблюдать за философскими рассуждениями автора, меня впечатлила сцена с утилизацией роботов.. но... считаю, что основная сюжетная линия раскрыта не до конца. Вспышка любви между главными героями... это вообще подчиняется каким-то логическим законам? Не поверила в их любовь и не сопереживала. Экипажу корабля приходится мириться с разрывающим душу одиночеством. Одиночество в чужом мире, где ты никогда не станешь своим. Станет ли любовь спасением для Элла Брегга? Станет ли спасением возвращение к звездам для остальных? Боюсь, что нет. Потерянность. Одиночество. Страх.
______________________

Поставить в один ряд с "451 градус по Фаренгейту" и "1984" нельзя. Продолжаю знакомство с автором. После "Соляриса" он покорил мое читательское сердце, поэтому я хочу еще, но этот роман вызвал сильный подъем в начале и большое падение в конце по ощущениям.

С творчеством Лема у меня сложились очень непростые отношения. После книги" Дневники Йона Тихого" я уже и не думала, что в ближайшее время снова открою книгу этого писателя. И вот снова Лем, но уже автор антиутопии. "Возвращение со звезд". Мне понравилось, очень понравилось. Гэл Брэгг с товарищами возвращаются на Землю после десятилетнего полета к звездной системе Фамальгаут. Все бы ничего, да только на Земле за этот период проходит больше ста лет. И как должен чувствовать себя человек, когда покинув свой дом, родных, страну, он возвращается на абсолютно чужую Землю? Страшно. Никто тебя не ждет, никому ты уже не нужен и вся эта космическая экспедиция по большому счету всем по барабану. Общество изменилось - исчезли войны, агрессия, преступность, но вместе с тем исчезли и любовь, страсть, дружба. Институт семьи тоже сходит на нет. Люди перестали мечтать, стремиться к чему-то. А зачем, если и так все хорошо. Вот и получается, что описывает Лем практически идиллическое общество, но идиллия какая - то относительная. А дети? Право иметь детей надо заслужить. Вроде бы и правильно - воспитание детей- огромная ответственность. Но никто не говорит о любви к детям, о ребенке как плоде любви женщины и мужчины. И еще множество проблем затрагивает писатель в своей книге. Это надо обязательно читать и думать.

Нельзя, нельзя, нельзя, нельзя судить книгу по обложке и аннотации! Десять тысяч раз себе это повторяю, и всякий раз заново попадаюсь в ту же самую ловушку! Плохо, когда думаешь о книге хорошо, разглядывая притягательную обложку, а открывая ее видишь пустышку в красивой обертке. Но еще хуже, когда смотришь на обложку и решаешь, что это не твое, и читаешь, скрепя сердце... пока не понимаешь, насколько же ты глуп, раз до сих пор не научился не обращать внимания на обложки.
К чему я все это? А к тому, что эту книгу мне читать не очень-то хотелось. Картинка на обложке навевала что-то мифологическое, индийское, странное, непривлекательное. То, что я не люблю. Какое счастье, что я все-таки решилась на прочтение книги. Это оказалось великолепно! Я просто не могла оторваться, и читала с таким интересом, что забывала обо всем на свете! Это то, что я люблю. Психологизм, нормально выписанный герой, отличный сюжет и проблема, над которой можно задуматься. "Возвращение со звезд" напомнил мне чем-то "1984". Наверное, тем, что в этих книгах описывается мир, отличный от нашего, и герои борются с ним, а мир пытается их выжить, потому что они не такие как все. В коротком романе автор успел сказать все, что было важно. Главный герой раскрылся в полной мере, и за все часы прочтения мне ни секунды не было скучно. Я напряженно следила за главным героем, болела за него, переживала, понимая, насколько ему трудно, насколько он растерян, раздавлен... Шутка ли - вернуться домой из далекого путешествия, и найти не свой дом, а чуждый и непонятный мир. Изменился не мир, а люди, живущие в нем. Изменился образ мыслей, жизненные ценности, моральные устои...

Дальше спойлеры (нагло скопированные из Википедии).

"Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который вернулся на Землю через 127 лет из космической экспедиции на Фомальгаут, из-за релятивистского замедления времени занявшей для него около 10 лет. На родной планете он находит утопическое общество, без насилия и войн. Главному герою тяжело признать эту цивилизацию своей.
Вскоре Эл узнаёт, что в основе новой цивилизации лежит процедура бетризации, которая нейтрализует все агрессивные импульсы в мозге человека и усиливает инстинкт самосохранения. Однако у этой процедуры есть и побочные эффекты, по крайней мере, с точки зрения Эла. Человечество не склонно к риску, в частности, космические полёты рассматриваются как неоправданный авантюризм. Он и другие космонавты становятся для общества чужими и даже опасными, так как они не были бетризованы.
Перед главным героем стоит выбор: принять ценности нового общества, или же стать изгоем. А может быть, снова улететь в космос, как планируют остальные вернувшиеся астронавты? Встретив свою будущую жену Эри, он решает остаться в новом обществе."

Это я так, для себя, чтобы не забыть, чтобы всегда иметь возможность вспомнить о чем шла речь (зная свою короткую память).

Удивительно, что роман писался в середине прошлого века, а многое Лем угадал. Наше общество не такое, как он описывал, но есть схожие черты, и это очень интересно, учитывая, что автор все придумал. Но что будет с нами еще лет через шестьдесят - семьдесят? Может, общество станет именно таким, каким его видел Лем, а хорошо это или плохо покажет время.

Потрясающая книга. Трудно поверить, что она написана так давно: слишком уж много вещей либо существующих в наше время, либо очень близких к этому. Читала и постоянно отвлекалась на раздумья: что бы подумали о нас люди из 1915 года, а что бы мы подумали о людях 2115...Вроде бы сто лет не такой уж большой срок, но, если применить его к любому отдельно взятому человеку, он превращается в пропасть. Меняется мода, появляются различные устройства...Но так ли уж это важно на фоне изменений, произошедших в сердцах и мозгах человечества? Стоит ли безопасный мир потери мечты, потери крыльев и воображения?..
Книга заставляет задуматься о многом и в этом ее главное достоинство. Меня потрясло как мимолетные сцены на десяток страниц могут отразить колоссальные проблемы. Сцена с поломанными роботами вроде как проходная, но меня она зацепила побольше любовной линии.
И в заключение хочу сказать спасибо тому, кто заставил меня снова взяться за Лема, так как, попробовав прочитать "Солярис" где-то лет в 10-12, я решила, что это не мой автор и забыла про этого мэтра. Как выяснилось очень зря!)

Как выглядит восприятие обдолбавшегося человека? Вот примерно такое у меня чувство было, когда я читала это произведение, потому как было четкое ощущение, что мы с рассказчиком по чем-то и восприятие действительности искажено.
Если оценивать это с точки зрения детектива, а не фантастики, то, пожалуй, это один из самых необычных детективов, что я встречала. И отгадка для задачи настолько кажется невероятной, что просто.. каааак? Отчасти, даже кажется, что все это притянуто за уши. Просто смешайте наркотическое вещество из чреды случайностей и умрите.
Сложно мне определиться с тем, понравилось мне в итоге или нет – с одной стороны было довольно интересно, с другой стороны я все же приверженец более линейного повествования с ясной головой.