Униженные и оскорбленные. Романы, повести

"Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах" (с) Саша Черный

Периодически в меня, достаточно далекую от среды, где принято обсуждать классическую литературу, прилетают восхищения Петербургом Достоевского. Дескать, создал Достевский свой образ Петербурга, жестокий и прекрасный, и теперь мы стоим с открытым ртом, как богомолы, которых фотограф застал за три секунды до оргазма, и этим самым Петербургом восхищаемся изо всех наших богомольих силенок.

Ребят. Ну ребят. Достоевский в "Бедных людях" Петербург ругает, ну. Очень сильно ругает. Холодно, мокро, грязно, простудил ноги и умер, весь подъезд загадили, присесть негде. Надо иметь очень хорошее воображение, чтобы из этого образа сляпать что-то, чем можно восхищаться. Как бы сказала прогрессивная молодежь, Достоевский в "Бедных людях" Петербург не романтизирует. За что ему большое спасибо.
Мокро, холодно, плохо, жрать нечего, мы все умрем, Васильевский остров подобен жабе в манжетах. Спасибо, Федор. Извини за тех, кто с придыханием и восхищением говорит про образ.

Название хорошее. "Бедные люди" можно толковать двояко: и как "люди, у которых нет денег", и как "люди, у которых дела идут откровенно так себе". Ни в одном из смыслов название ничего хорошего не означает, один смысл непосредственно связан с другим, даже непосредственно вытекает из другого, и показывает нам, что у людей, у которых все не очень, деньги тоже обычно не водятся.
С одной стороны - логичность на уровне мема про волка, с другой - хочется крякнуть и сказать "Глубоко!".

Вообще читать классические произведения в школе - это когда ты многозначительно прищёлкиваешь языком и думаешь, какие они там все были дураки. В школе вообще все проблемы (особенно чужие) решаются просто. Бедный? Ну разбогатей, чего ты как лох. Она тебя не любит? Разбогатей, полюбит.

Когда ты вырастаешь и у тебя появляется пара дополнительных слоев нейронов (это случается не со всеми), то после прочтения большинства классических произведений ты сидишь в ванной, как лягушонок Кермит, трясешься, а в голове на репите крутится слово на букву "П", за которое рецензию могут отправить в неформат.

Мораль: иногда я думаю, что эти пара слоев нейронов были лишними.

Ладно, главные герои. Макар Девушкин - образ "маленького человека", доказательство тезиса, что русская литература-де вся вышла из Гоголевской "Шинели". Тезис актуален в том случае, если из русской классической литературы вы читали "Шинель" и "Бедных людей".

Главная героиня - Варя, девушка, которая честного парня обманула, невинности его лишила, а замуж не пошла.

Встретиться герои никак не могут - несмотря на некую степень родства, визит главного героя к главной героине будет замечен и строго осужден людьми, которые что-то там скажут. Ну, знаете, теми самыми людьми, которых беспокоит тот факт, что вы не закончили высшее образование, не вышли замуж, не женились, не завели детей и вообще настолько отбились от рук, что посмели жить не в соответствии с правилами из их головы.

Федор Достоевский уже много лет как умер, а эти люди еще живы.

Итак, теперь серьезно.
На дворе 21 век, а мы потихоньку вкатываемся в неовикторианство. В то самое прекрасное время, которое породило трагедию Вари и Макара Девушкина (помимо того, что Макар - классический соплежуй (с) ЛиСанна из шестого класса).

Пока на лайвлибе консервы разных сортов обсуждают, нужно ли женщине образование, и приходят к выводу, что нужно, чтобы воду с ведра не пила, прогрессивная часть интернета стремительно скатывается к, например, переодеванию персонажей игр в более закрытую одежду. Потому что персонажам так удобнее. Потому что нечего тут ходить в коротких юбках. Потому что что люди скажут. Потому что короткая юбка - это сексуализация, то ли дело полностью закрытый костюм.

Где-то в точке крайности консерваторы и борцы за права и свободы сливаются воедино.
И мне не нравится это единство.
Мне не нравится общество, в котором тебя могут осудить за то, кого ты принимаешь в своем доме.
Мне не нравится общество, которое описано в "Бедных людях".
Мне не нравятся люди, которые что-то там скажут.

Я хочу, чтобы их - тех, кто "скажет" - не было.
Тогда у нас жизнь станет полегче. А у людей, которые "скажут", эта жизнь наконец-то появится.

Но это не точно.

Данная книга является первой в творчестве автора, эта история в письмах. В центре событий младенец, то есть молодая и нежная девушка переписывается и ведет дружбу с дьяволом, то есть мужчиной в летах, оба человека живут практически на самом дне. У каждого есть свое прошлое из-за которого они оказались в плачевном состоянии. Мне герои не понравились, их истории не интересные, но суть зацепила. Дьявол все-таки встал на путь истинный, благодаря девушке и желанию помочь "даме в беде". Желание помогло ему увидеть то, что он не видел раньше, взять себя в руки. Девушка же не извлекла урок из пережитого. Она как будто обречена ошибаться в людях и умереть в юном возрасте. Вышла замуж, но также будет несчастна, если удастся выжить.
У меня сложные отношения с автором, мне тяжело читать Достоевского, очень сложные произведения с глубоким смыслом, который видимо от меня уходит.

Бесконечно тоскливая книга о людях, которые при всех тяготах бедности изо всех сил пытаются сохранить в душе самое светлое и доброе.

Переписываются и иногда видятся двое: молодая девушка Варвара Доброселова и её дальний родственник, мелкий чиновник в возрасте Макар Девушкин. У Вареньки в прошлом какое-то несчастье, сильно её надломившее и мешающее полноценной жизни. Напрямую не говорится, что именно произошло, но в общем-то понятно, что за ужасный грех могла совершить в 19 веке незамужняя девушка. Макар Алексеевич помогает ей по мере сил, зачастую даже сверх своих сил. Для него эта возможность помочь – лучик света в беспросветном мраке, но зачастую желание порадовать девушку доходит в нём до какого-то исступления.

Макар Алексеевич влезает в долги, ходит в чём попало, отказывает себе в самом насущном, но посылает совершенно не обязательный виноград, конфеты и разные побрякушки. В тоне писем от наигранного оптимизма он переходит к отчаянной горечи, от тоски иногда напивается, а потом ненавидит себя за эти срывы. А у Варвары при этом служанка, она часто берёт надомную рукодельную работу, тратит "лишнее" на платья, а не на еду и угол, введённая в заблуждение его заверениями, что всё в порядке и всё под контролем. Девушка постоянно умоляет не тратиться на неё, подумать о себе, купить хорошую одежду, чаще заходить в гости. Но больше всего на свете затюканный жизнью Макар Алексеевич боится сплетен и чужих домыслов. Он отказывает себе в единственно светлом в его жизни из-за опасения, что об их дружбе люди начнут превратно толковать. Люди, которые ему даже не друзья, а лишь соседи по неприятному дому или суровая квартирная хозяйка. А ведь общение с Варварой Алексеевной – то единственное, что позволяет ему ощущать себя ценным и важным для кого-то, дарит бесценное чувство, что "сердцем и мыслями я человек".

А финал... Скрипишь зубами, но смиряешься. Из всех возможных вариантов реалистичного развития событий этот исход кажется далеко не самым плохим.

Вчера закончила читать. Ну что тут сказать! Двести страниц огромного удовольствия. Язык,стиль,герои - все просто великолепно! Оторваться невозможно! В конце я задалась вопросом:как же все-таки сложится судьба Алексея Ивановича? И мой ответ был весьма пессимистичен:он так и будет играть. Это Достоевскому удалось вырваться. А в случае с Алексеем Ивановичем лично у меня нет уверенности в том,что ему это удастся. Губительная страсть слишком захватила его. "Trente et quarrante","rouge","noir","pair et impair","manque et passe",фридрисхдоры,талеры,флорины - только в этом теперь для него смысл жизни. Мир для игрока сузился до размеров игорного стола. И он это знает. Он четко осознает свое падение,но все-таки еще на что-то надеется. Алексей хочет воскреснуть,воскреснуть для себя,для Полины,для человечества. Но он не остановится. Не остановится потому,что никому это не нужно. Это не нужно и Полине,которая сама не знает,чего хочет от жизни. Мне кажется,она никогда не любила Алексея. Она просто наблюдала за его нездоровой страстью,за его терзаниями и муками. И удивлялась. Удивлялась как можно ТАК любить. Ведь это для души вредно. И для нервов. Так и Достоевский любил Апполинарию Суслову. Но мы знаем,что не она помогла писателю побороть страсть к игре. Ему помогла любовь последней жены,Анны Григорьевны,любовь исполненная всепрощения и жертвенности...
В этот роман,написанный всего за двадцать шесть дней,Фёдор Михайлович,как и в каждую свою книгу вложил частичку души и горького жизненного опыта. Именно в этом,мне кажется,секрет популярности "Игрока". Да и тема все еще актуальна,к сожалению. Страсти человеческие сильны в любую эпоху...

Жестокая и драматичная реальность Достоевского - это то, что я совсем было позабыл, ибо давно уже не читал книг Фёдора Михайловича. И вот, "Игрок". Искромётная, но, прямо-таки, душная история деградации личностей, и пессимистичная, надрывная, в фирменном стиле автора. То ли скальпелем по серым клеточкам, то ли тесаком по черепу, он, зная своё дело, рушит душевное равновесие читателя и нагнетает, нагнетает, вплоть до трагической развязки. Беспощадный драматург этот Фёдор Михайлович.

Решительно ни одного положительного персонажа, ни одного, за кого бы хотелось болеть, переживать или сочувствовать. Раз за разом встречаю такой парадокс: супергероев нет, но читать интересно. Каждое действующее лицо порочно по-своему. И уж конечно, тема книги отнюдь не сама игра. Да, центральный персонаж, он же повествователь Алексей Иванович, всё более игрой в рулетку увлечён, а затем и одержим, чем и грешен. Но только ли этот порок так важен? О нет, тут целая эпидемия грехов, но все их, как ни крути, объединяет алчность. Высшее общество, а еще более те, кто туда только стремится, особенно подвержены этому недугу. Продать себя мужчине побогаче. Дождаться смерти богатой тётушки, надеясь на наследство. Поставить на красное или чёрное, в надежде сорвать куш. Выгадать, завладеть, подчинить, разжиться, а то и украсть. Игра - тот же наркотик. Деньги - ключ ко всему, и еще больший наркотик. Игра на деньги - обречённость.

Персонажи у Достоевского словно бы горят на костре - настолько некоторые из них эксцентричны и даже радикально-эмоциональны. Тот же Алексей Иванович, к слову, учитель, крайне агрессивен в проявлении своей странной, рабской, самоуничижительной любви к Полине. Впрочем, настолько же сложно и не слишком-то логично её поведение. И это в те моменты, когда дело еще не дошло до игры. Главный герой кричит, обливается потом, бросается эпичными фразами, грозится суицидом и расправой. Он жаждет хоть взгляда этой девушки, и готов на всё: быть её рабом, посыльным, да хотя бы и с моста ради неё прыгнуть. А потом, познав игру, он и вовсе скатывается прямиком на дно в обнимку с рулеткой. Да только ли он один...
Что касается самой игры, браво, описано очень живо, объемно и атмосферно, даже страшно. Но персонажи, как мне показалось, слегка переигрывают, извергаются, подобно вулканам, и это чуть сильнее, чем могло бы быть в реальности. Но Достоевский гений драматургии, мастер создания характеров и нагнетания атмосферы, это его стихия, его стиль.

Книга совсем небольшая, читается на одном дыхании. Она наполнена каким-то электричеством, поскольку эмоции абсолютно каждого персонажа бьют через край, подобно выкипающей воде, то и дело обнажая истинные мотивы и намерения, а равно и грехи с пороками этих несчастных людей. Зависимость от денег, от любви, от статуса и признания, от игры и адреналина. Всё это сродни наркомании: попробовал раз, и никто тебя не остановит. Да, это написано здорово.

Теперь о вещах неоднозначных. Фёдор Михайлович здорово и неполиткорректно проехался по разным национальнастям. Тут вам и гниловатые французики, и вороватые поляки, и жадноватые жиды, и до абсурда педантичные немцы, и глупые, азартные по природе и расточительные русские. Один лишь англичанин - воплощение идеала мужчины. Чуть всё это покоробило, ну да ладно, может, показалось?

"Игрок" хорош. Некогда подпорченные отношения с Достоевским налажены. Читать его стоит хотя бы ради настоящего образного и чистейшего русского языка, ради объемных характеров, мощной драматургии, ради препарирования наших пороков и наставления на путь истинный. Как и другие творения автора, эта книга депрессивна, пессимистична и оттого душна, персонажи в ней обречены и горят, как на костре, уже с первых страниц. К этому нужно быть готовым. Да, наверное, даже сам Достоевский не для всех идеален, но это и к лучшему. Кому нужны идеальные книги?

Эта гротескно-фантастическая повесть была написана двадцатичетырехлетним Фёдором Михайловичем для «Отечественных записок» в 1846 году. Напомнила мне «Бойцовский клуб». И тут и там существует тёмный двойник главного героя.
Однажды простой и ничем не примечательный петербуржец Яков Петрович Голядкин встречает на Аничковом мосту двойника – полную свою противоположность по характеру. Может быть, это всего лишь объект больного воображения, а может быть и страшная реальность.
Возможно, Достоевский хотел показать полярность человека на примере персонажа, в котором происходит борьба и желание изменить свою жизнь. У писателя это получилось превосходно. Очередной маленький человечек в большом и несправедливом мире.

Книга очередной раз доказывает, что человек - раб своих страстей. Их невозможно изжить, обуздать, победить. Самое большее, на что способен человек - это усыпить свою Страсть. На время.

В центре этого небольшого произведения, судьба Алексея Ивановича, молодого учителя, который пошел на поводу своей пагубной страсти - Азарта. Он живет среди людей, которые относятся к нему как с служке, пренебрегают, смотрят свысока. Причиной всему этому А.И. считает свою бедность. Деньги! Вот сила и признание! Вот уважение, мощь, власть! "Деньги все!" - это жизненное кредо Алексея Ивановича. Он, во что бы то ни стало, хочет заработать много денег, чтобы завоевать себе положение, и, конечно же, любовь. Любовь Полины. И самым "верным" путем к деньгам он считает рулетку. Алексей Иванович из учителя превращается в Игрока. И тем самым подписывается под собственным приговором. Он добровольно протягивает руки... клац... наручники защелкиваются на запястьях... Он - пленник в тюрьме собственной Страсти...

Достоевский прекрасно прорисовал путь, по которому человек скатывается в самое дно, в пропасть. Его моральную деградацию. То, как он теряет все светлое и хорошее, превращаясь в животное, исходящее слюной при виде наживки.
Страсть к рулетке отнимает все лучшие качества, и в первую очередь - достоинтсво. Алексей Иванович опускается до лакейства, до тюремных камер, куда его бросают из-за долгов. Он теряет лицо. Из школьного учителя превращается в Игрока, а значит в НИЧТО.

Впечатляющее произведение. Читаешь, словно пробиваешься сквозь тернии. Физически чувствуешь беспросветность, упадок. Бег по кругу, в котором нет выхода. Неважно куда, лишь бы выйти. Вырваться, успокоиться, задышать.

Дальше...