Рыбы не тают

Дрожь в ступнях — это первое, что замечаешь, когда трескается лёд. Где-то в глубине зарождается низкий звук, и скоро гудение перерастает в грохот. На льду появляются трещинки, которые разрастаются с каждым шагом. Ты ускоряешься, чтобы убежать от этой предвещающей беду паутины. Надеешься, что, если будешь идти на цыпочках, лёд под тобой не сломается. На цыпочках значит в безопасности. Главное — касаться ледяной поверхности едва-едва. Тогда ничего не произойдёт.

Эта цитата служит метафорой состоянию маленького мальчика, который вынужден столкнуться с непростой болезнью своего отца. Болезнью, которая забирает у человека его личность и оставляет пустую оболочку.

Отец Матти страдает депрессией. Все началось с небольших тревожных звоночков, которые все пытались игнорировать, списывать на что-то иное. А закончилось полным отсутствием реагирования на окружающих. Отец Матти больше не встает с дивана, не моется и не разговаривает; ест в кровати и играет сам с собой в шахматы. Мама решает избавиться от папиных любимых тропических рыбок, и тогда Матти совершает по-детски наивный и очень опасный поступок, в желании спасти одну из них.

В Матти бурлит гнев и обида на всех вокруг за то, что случилось с его семьей. За то, что ему осталось лишь вспоминать светлые летние дни. "Лето сейчас и все хорошо" - напевает Матти их любимую когда-то с отцом песенку. Но сейчас не лето, а суровая холодная зима и все плохо. Свой гнев Матти направляет на двоюродного брата - Ярно, которого выгнали из дома собственные родители, а мама Матти пустила его к ним пожить. Матти пытается подогнать образ Ярно под виновника всех бед, потому что ему нужен враг. С врагом можно бороться, а с безразличной суровой судьбой бороться бесполезно.

Второй персонаж - это Фрика. Практически слепая девочка с тростью. Не менее наивный, чем Матти, ребенок, доведенный внутренней тревогой до предела и нервного истощения. Фрика тоже нашла в своей истории образ врага - это ее родители с их гиперопекой. Хоть Фрика и понимает, что самостоятельно в ее положении она мало, что может; но ей тоже нужно то, с чем можно побороться. А с быстро надвигающейся слепотой бороться мало толку.

Матти и Фрика настолько устали от этого внутреннего ощущения уязвимости и шаткости своего положения, от этой беспросветной дороги в никуда, не дающей им никаких ориентиров и надежд, что они оба испытывают острую необходимость предпринять хоть что-то, пусть наивное и бесполезное, но это будет решительное действие во время свершения которого, этот вечный страх, сжавший их сердца в ледяные тиски, отпустит.

— То есть ты хочешь сказать, что один-одинёшенек ходил по ледовой дороге туда и обратно? — спрашивает мама. — Ради одной рыбки? Зачем?.. — Я должен был, — бормочет он. — Надо было, что- бы хоть кто-нибудь хоть что-нибудь сделал.

Это очень зимняя и тоскливая книга. Она о двух тревожных детях стоящих посередине замерзшего озера, словно на нейтральной территории, и слушающих песни льда. На одном берегу Фрику ждут ее враги и горести, на другом Матти ждет тоже самое. В какой-то момент Фрика даже предлагает остаться сидеть в этом сугробе и пусть они замерзнут насмерть, зато им не придется возвращаться к своим страхам и бедам. Но они находят в себе силы и смелость встать и идти дальше. Возможно, скоро наступит лето и все будет хорошо.

Интересно, что недавно я уже читала очень похожую книгу, где главная тема - отец и аквариумная рыбка. Там тоже была история о том, как мальчик справляется с отсутствием своего отца и находит утешение в рыбке - Алан Дюрант - Рыба-клоун . Меня немного удивила популярность такой тематической составляющей. Должна же быть на это причина? В послесловиях я ее не нашла.

Суровая нидерландская зима, поход по трещащему льду озера ради спасения живого существа, встреча героя со слабовидящей девочкой, которая идет в другую сторону, но отныне их путь может быть только совместным… Нет, это не брутальная история о выживании, а подростковая лиричная повесть Жефа Артса «Рыбы не тают».

Матти живет в деревне, отделенной от города огромным озером. По бескрайнему озеру зимой могут ездить даже грузовики. Зима в повести – это не просто сезон, а еще метафора ситуации, в которой оказалась семья героя. Отец Матти, талантливый витражист, по неизвестной причине впал в депрессию и безмолвно лежит на диване. Мать с этим смирилась и обеспечивает семью, как может. Хорошо, что племянник – старшеклассник Ярно помогает по хозяйству. И хотя своим скверным характером и девиантным поведением брат вызывает у Матти страх и отвращение, у Ярно свои проблемы и мечта поселиться в спокойном доме родственников. Социальные трудности проходят в повести по касательной. Это незатейливая семейно-психологическая коллизия, осложнённая опасным приключением и яркими сентиментальными клише.

Артс довольно подробно и выпукло выстраивает бытовую среду. Читатель наглядно представляет себе маленький скромный дом, подвальную мастерскую с осколками цветного стекла и быстро учится различать экзотических аквариумных рыбок, от которых фанатеют Матти и его отец. Вместе с теми писатель не стесняется добавлять поэтического символизма, вроде финального «воскрешения» отца. «На его лицо падает свет от фонаря» (перевод Екатерины Торицыной), - завершает Артс повесть. И витраж в виде любимой рыбки тоже светится в темноте как знак надежды, когда сил бороться с неприятностями уже почти не остается.

Переход по льду озера с рыбкой у сердца, чтобы спасти ее от боев, задуманных Ярно ради денег, оборачивается для Матти встречей с Фрикой. Девочка мечтает увидеть Ежевичную поляну из детства, вместо которой уже давно бетонная парковка. И тут Артс снова беззастенчиво играет с эмоциями читателей. Фрика постепенно слепнет от болезни, что также трагично, как и невозвратимое ощущение безмятежного детского счастья. Девочка сбегает из дома от гиперопеки родителей, представленных писателем суматошными и громогласными, почти карикатурными. Впрочем, Артс и подростков не идеализирует. Да, Матти любознателен и изобретателен, скромен и миролюбив, а Фрика – сильная, строгая и рассудительная. Но они также легко ссорятся и препираются, проявляют безрассудность под влиянием собственной фантазии, не решаются до конца быть откровенными.

И в общем-то получается все гладко и безобидно. Мальчики дерутся на потеху взрослым мужикам (прямо сцена из вестерна). Рыбка спасена. Спасен и водитель грузовика, почти провалившийся под лед. Венчает все мир и прощение. А юные читатели, пересидевшие эту страшную и слепую зиму в уюте с книжкой, будто и сами испытали смелость, бунт и понимание, что какими бы родные не казались равнодушными, все любят друг друга.

Иллюстратор Анна Михайлова снабдила издание «Самоката» рисунками в популярной примитивной манере. Они как бы поддерживают сюрреализм, заявленный в аннотации, но на деле нигде не обнаруживаемый в тексте повести. Собственно, эти искаженные фигуры и мазки, заставки-реквизит, редкие проблески живого движения и характеров совершенно не нужны книге и только подчеркивают модную непритязательность, легкомысленность.

Спешу рассказать вам о замечательной новинке издательства «Самокат» - «Рыбы не тают» Жефа Артса. В отзывах многие сравнивают эту книгу с такими книгами, как «Вафельное сердце» и «Мой дедушка был вишней». Но это вовсе не значит, что истории так уж похожи: речь идет скорее об эмоциональном послевкусии. Что же касается меня, то мне в процессе чтения вспоминались почему-то «Лампешка» и «Пакс» - немного сюрреалистические, притчеобразные и очень мудрые.

Перед нами предстает семья, где все очень сложно. Отец, который еще недавно был весел и полон сил, впал в депрессию и, похоже, помутился рассудком. Так думают все окружающие. Так, похоже, думает даже его жена. И только сын Матти верит, что все еще когда-нибудь изменится к лучшему, и жизнь в семье наладится. Особый протест со стороны мальчика вызывает поведение мамы, которая не только приглашает к ним жить двоюродного брата Матти, отдав ему комнату, где отец вместе с Матти держали своих бойцовских рыбок-петушков, но еще и хочет от этих самых рыбок избавиться, выгодно продав их. Матти не может этого допустить! Во всяком случае, обязательно нужно спасти любимую рыбку отца! И мальчик отправляется в опасное ночное путешествие по ледяной поверхности замерзшей реки, совершая безумный, но единственно верный поступок.

Как выясняется, друга можно встретить в любой момент. Ну уж, казалось бы, посередине ледяной реки, ночью точно никого не встретишь! Но именно в таких невероятных предлагаемых обстоятельствах происходит судьбоносная встреча Матти с слабовидящей (почти слепой) девочкой Фрикой. И если Матти страдает от недостатка любви в семье, то Фрика страдает от гиперопеки и повышенного внимания. Детям предстоит пройти нелегкий путь, находясь без преувеличения на краю гибели. И, конечно, образ двух маленьких человечков, у которых «земля уходит из-под ног», когда один из них еще и ничего не видит и нуждается в поводыре, производит сильнейшее впечатление. Мне кажется, дети часто себя чувствуют такими одинокими в мире взрослых. И это ужасно! Нам всем есть, над чем задуматься…

В результате, пройдя весь намеченный маршрут и вернувшись обратно, дети становятся сильнее, увереннее в себе – хочется верить, что их жизнь теперь изменится, ведь они есть друг у друга. А еще - есть надежда, которая всегда умирает последней.

Безусловно, книга Жефа Артса заслуживает самого серьезного внимания и взрослых, и детей. В 2014 году у себя на родине в Нидерландах она получила главную литературную премию «Серебряный грифель». И снова огромная благодарность «Самокату» за открытие нового имени и нового замечательного произведения.

Твердая обложка, бумага офсет, черно-белые иллюстрации Анны Михайловой. Иллюстрации, как всегда у «Самоката» - на любителя. Но нам с дочкой очень нравится, что эти рисунки передают эмоцию, которую читатель должен ухватить, почувствовать. А конкретику уже добавит воображение каждого читателя.

Рекомендую для чтения лет с 12-14.