The Dharma Bums

Волшебно написанный текст, который с самых первых страниц погружает в атмосферу беззаботных странствий и дорожной романтики, и разговоров по душам у костра в горной тишине:

...смотрите, бродяги с рюкзаками заполоняют мир, бродяги Дхармы, они не подписываются под общим требованием потреблять продукты и тем самым трудиться ради права потреблять, на хрена им все это говно, холодильники, телевизоры, машины, по крайней мере новые шикарные машины, все эти шампуни, дезодоранты, дрянь вся эта, которая все равно через неделю окажется на помойке, на хрена вся эта система порабощения: трудись, производи, потребляй, трудись, производи, потребляй – великую рюкзачную революцию провижу я, тысячи, миллионы молодых американцев берут рюкзаки и уходят в горы молиться, забавляют детей, веселят стариков, радуют юных подруг, а старых подруг тем более, все они – дзенские безумцы, бродят себе, сочиняют стихи просто так, из головы, они добры, они совершают странные непредсказуемые поступки, поддерживая в людях и во всех живых существах ощущение вечной свободы...

Но герои этой книги (как и герои "В дороге") мне были не слишком симпатичны. Уж слишком много противоречий в их отвергающей всё и вся философии. Ополчившись против всех живущих в комфорте за счет ежедневного труда, они логичным образом становятся бесприютными бродягами и превозносят счастье дороги, счастье медитации, тишины, одиночества и удаления от всех житейских проблем.
Но даже во время путешествий главного героя постоянно преследует "чувство бездомности, незащищенности", он несчастлив, он то и дело начинает рыдать, вымокнув под дождем или столкнувшись с трудностями.

После невероятного покоя всей той зимы и ранней весны, ночевок на веранде и отдыха в лесах, автостоп давался труднее, чем когда-либо, это был сущий ад. Три мили прошагал я по Гринвиллу под палящим солнцем, запутавшись в лабиринте улиц в поисках выхода на трассу, по пути попалось что-то вроде кузницы, где вкалывали черные потные мужики, все в угольной пыли, волна жара обдала меня, и я зарыдал: «Опять я в аду!»

На самом деле было совсем не смешно, скорее грустно, даже очень грустно, как и прошлой ночью в той страшной стране тумана и проволоки в индустриальном Эл-Эй, где я, грешным делом, даже всплакнул немножко. Бездомному бродяге есть о чем поплакать, весь мир против него.

То есть он с удовольствием вспоминает только то время, когда жил за чей-то счет! Когда ему давали кров и пищу родственники или друзья. Когда он мог позволить себе потратить деньги на вкусный обед в придорожном кафе, на удобную кровать в мотеле, на выпивку и пьяные бесчинства в каком-нибудь баре. Как-то это совсем не похоже на убежденного буддиста, или я ничего не понимаю в буддизме.

Я немедленно отправился в хорошую чистую гостиницу на скид-роу, «отель Стивенс», снял комнату на одну ночь, принял горячую ванну и хорошенько выспался, а наутро, побрившись, вышел прогуляться по Первой Авеню и совершенно случайно набрел на магазины «Доброй воли», где продавались отличные свитера и красное теплое белье, а потом прекрасно позавтракал с пятицентовым кофе в утренней торговой толпе, под синим небом с несущимися облаками, под шум Пьюджет-Саунда, искрящегося, танцующего вокруг старых причалов.

В общем, для меня это в первую очередь роман о романтике путешествий, о простых жизненных удовольствиях, доступных каждому. Которые прекрасны сами по себе, без многословных рассуждений о Дхарме и Карме.

Никакой сон не сравнится со сном на природе, зимой, в уютном и теплом спальном мешке на утином пуху. Тишина столь полна, столь совершенна, что слышишь биение собственной крови в ушах, но громче него тот таинственный звон – алмазным звоном мудрости назвал бы я его, загадочный шум самой тишины, огромное «Ш-ш-ш», напоминающее о чем-то родном, но забытом в суете будней.

Отличная книга.
Я люблю книги в которых затрагиваются какие-то философские или социальные темы они расширяют твое понимание мира, люблю фантастику, потому-что фантастика это возможность заглянуть в будущее, в предполагаемое но все - таки, это то, что может помочь тебе понять мир который есть и дать новые смыслы и в конце концов расширить твое понимание себя и мира, я люблю научпоп потому, что.... ну вы поняли логическую цепочку. Книги расширяет твое понимание мира, делают тебя лучше. Керуак не дал мне понимания. Керуак дал мне чистую и светлую радость. И она как вода в горном ручье, прозрачная, светлая и холодная). Спасибо ему за это. Это другой мир, он совсем не мой, мир молодых американцев, которые живут и радуются жизни непосредственно, говорят про Будду, пьют вино, ходят в горы, занимаются сексом, читают стихи, едут автостопом и говорят. И весь этот мир пропитан молодостью, радостью и теплом. Там нет ненависти, зла, борьбы, страха, а если и есть то они не имеют значение. Мир есть такой, какой он есть и все тут. С удовольствием провел время с книгой в руках. Просто радость!
" «Будь милосерден, не держа в уме никаких понятий о милосердии, ибо милосердие, в конце концов, — всего лишь слово».

Читая такие книги всегда ловишь какое-то неповторимое чувство дзена. Само мироощущение пропитывается неспешностью, простотой, желанием жить. Здесь вы не увидите захватывающего сюжета: неожиданные закрученные повороты оставьте жанру триллер. Здесь есть только плавная жизнь, рассказанная от лица главного героя. Маленькое и одновременно большое путешествие Рея Смита, приключения которого Керуак наполнил своей автобиографией. Если вас интересуют буддизм, бит-поколение и просто бытийные мудрости, то очень рекомендую к прочтению. Также советую тем, кто только знакомится с творчеством Керуака, потому как я сам начинал именно с данного произведения. Хоо!

Писать рецензию на Керуака оказалось одновременно легко и сложно. Легко, потому что Керуак. Сложно по той же причине. Керуак - это автор, читать которого крайне легко. Его тексты поднимаются в воздух и парят там. Сложно вскрывать их. Под этими эфирами хранятся смыслы, до которых не так легко добраться.

"Бродяги Дхармы" была для меня одной из первых книг, прочитанных в сознательном возрасте. И уж точно первой книгой, с которой началась американская литература со свойственной ей самобытностью. Это же произведение послужило серьезным стимулом для прослушивания лекций Влада Тупикина о контркультуре. Речь пойдет о битниках.

Битники

Керуак был тем, кто в принципе открыл и романтизировал субкультуру битников. Битники - чуть ли ни первая молодежная субкультура, возникшая как протест традиционным государственным ценностям и потреблению. Потом уже были хиппи, панки и так далее, но битники были первыми.

Ну конечно такого рода контр-культурное противостояние традиционным ценностям не было новым. Взять хотя бы позицию Гордона Комстока из Да здравствует фикус! Но именно как социальное явление, распространившееся настолько массово, это было впервые. Молодые люди смотрели с презрением на «американскую мечту» с новым домом, машиной и работой в какой-нибудь крупной корпорации, сбивались в группы, проводили время и старались заниматься духовным развитием. Оттого так широко был распространен дзен. Битники не устраивали акций, протестом был их образ жизни.

Философия битников о том, что куда более приятно колесить по стране зайцем на товарняках, спать под открытым небом, греть консервы на костре. Это дает свободу и освобождает душу, избавляет от зла. И что нужно для этого? Всего лишь как следует собрать походный рюкзак. Это лучше, чем собирать ракеты, машины, тратить кучу денег на военные бюджеты и "мочить" недругов.

Интересно, что уже тогда впервые звучат, и звучат трубно, первые ноты предостережения: телевидение - зло. Но пока это не зло само по себе, а символ общества, пустого и картонного.

Телевизор называется Глазом, он приковывает к себе и в то же время осуществляет контроль. Так и стоит перед внутренним взором образ ока Саурона. Задумайтесь о той самой жути, которая льется в мозг по ТВ - от рекламы до политической пропаганды. Невольно вздрогнешь: "Бррр". Щупальца спрута проникают к тебе в дом, через синий экран они тянутся к глазам и потом - к мозгу. Они опустошают, сжирают лобные доли, лишают способности думать. Только веселые картинки, насилие, которое где-то, и дорогое Отечество. Ты сам не понял, как стал деревянным. Ты кукла. Марионетка. Ты открываешь рот и извергаешь то, что говорил тебе диктор. Ты не живешь. Чем вам не сюжет фильма ужасов? А ведь это уже не фантазия, ведь это уже случилось с нами. Битники были первыми, Керуак был одним из первых, кто об этом сказал. Потом уже был 1968-й, сюжеты про Вьетнам, Ги Дебор и Жан Бодрийяр , обнажившие нерв общества потребления.

Призыв, начатый Генри Дэвидом Торо , нашел продолжение в бродях Дхармы, так же, по-американски. Начинается он с вопроса "Зачем?", "Ради чего все это?" Они гробят свою жизнь на работу, нужную на оплату всего того, что им было бы не нужно, не будь у них работы. "Добропорядочные граждане" зарабатывают в год больше, чем битники за всю свою жизнь, они куда успешнее, у них - статус, престиж и уважение таких же "добропорядочных граждан". Ну а кто счастливее, или, словами шофера Бодри, кто ловчее?

Дзен

Дзен "Бродяг Дхармы" - это чистого рода философия, в которой читается буддизм Махаяны, приправленный солидной долей даосизма. В общем, настоящий мистический и созерцательный дзен. Сложно назвать его религией. Скорее - практика, философия и стиль мышления. Дзен служит мощным основанием для того, чтобы битники могли противостоять традиционным американским ценностям.
Вдумайтесь, "Американской мечте", до мозга костей успешно-капиталистической, противопоставляется, нет, не Советский Союз (а он был другим полюсом мира в 1945-50х гг). Противопоставляется дзен. Почему? Потому что дзен, в отличие от советской материалистической системы, идеален.

Когда вся жизнь становится материей, когда только и думаешь что купить и кого сожрать, рождается противовес - духовность, гуманность, сосредоточение на своей душе, этика, созерцание. Поэтому стоит уйти из пыльных городов, где шум и свет; стоит слиться с природой и ощутить духовность этого мира. Ощутить идеальную его сторону, быть бодхисаттвой, чтобы противопоставить идеальное просветление тупой материи прогнившего мира.

Рождается поиск, философия и тишина. Звук тишины разливается по миру, он проникает в каждую часть тела и души. А значит, всё - тишина. Смотри на пустоту, слушай пустоту, и она станет тише. Закрой глаза и увидишь больше. Умеющий ходить не оставляет следов. Чувствуете? Вот она - мудрость, сочетание Дхармы и Дао.

Надо здесь сказать: "Кхм-кхм, я не буддист, я христианин". Но все, что есть в романе о Боге, очень близко моему экзистенциальному и религиозному опыту. В моментах, когда речь заходит о трансцендентном, буддизм становится подвижным, границы практик размываются, и появляется Бог. Настоящий, живой Бог. В тот момент понимаешь мысли героя - "собаки умнее своих хозяев, потому что они любят Бога.
Речь идёт о настоящей любви - безусловной, ничего не требующей взамен. Но созерцающей Бога с надеждой и упоением.

Гора

Центральное место произведения - это образы горы и восхождения к вершине. И тут всплывает множество вопросов и нюансов. Мы узнаем, например, что на вершине горы совсем не хочется алкоголя. Хочется чая, пить который - целая церемония:

Но даже не это важно. Гора - это символ пути бродяги Дхармы. Он уходит от рутины и экзистенциального вакуума к качественно иной форме пустоты. И достигнув вершины, продолжает восхождение. На вершине горы не нужно ничего из пыльного материального мира. Лишь спокойствие, умиротворение. Там обретаешь настоящее. Мешки в горах тяжелеют, поэтому нужно брать только самое необходимое, оставлять привычные тебе вещи ради главной цели - обретения смысла.

По мере восхождения растет усталость. За усталостью следует концентрация на себе. Герои, в определенный момент восхождения перестают разговаривать. И это хорошо - они сосредотачиваются на настоящих смыслах - себе, своем теле, воздухе, дыхании, горе. Исчезает надоедливое мельтешение. Только мир и ты в этом мире.

Бродяги Дхармы - это пилигримы грядущего мира. Буревестники, бросающие вызов потреблению. Они страшны, потому что самим своим существованием ставят под сомнение искусственные ценности современного общества с ипотекой и машиной. Они заставляют посмотреть на себя и задуматься, а так ли мы живем, как должно? Они - хирурги общества, дерзающие удалять катаракты - следствие долгого сидения перед телевизором. И не важно, кто ты и во что ты веришь, если ты - бродяга Дхармы.

Многие люди удивляются, что мне нравится проза Керуака. А почему нет?) Я далека от мысли, что в каждой книге должна быть какая-то мораль, что герои должны быть положительными или отрицательными. Я из тех людей, которые считают, что любое искусство делится не на «плохое» и «хорошее», а на «трогает» или «не трогает». И иногда какая-то малейшая деталь может зацепить человека, помочь ему иначе взглянуть на что-то, выбить из шаблона. Субъективно ли это? Конечно. Для меня чтение Керуака – это каждый раз возможность посмотреть на свою жизнь и спросить себя «А что если….?»

Что будет, если отпустить? Отпустить все оценки, все страхи, весь стыд, необходимость делать так, как надо? Не сравнивать себя с другими и не планировать жизнь на 5 лет вперед. Не бежать в гонке, где финишная прямая «счастье», «успех», «я хорошая» постоянно отодвигается. Не думать о будущем. Не думать об осуждении. Не думать об ошибках. Идти по жизни легко, с широко открытыми глазами. Все еще верить, что где-то есть ответы и что ты можешь-таки их отыскать. Выйти из замкнутого круга своих и чужих ожиданий. Что если?

Как часто мы идем к большой одобряемой обществом цели, а в конце понимаем, что результат совсем не тот и радости нет? Сколько людей автоматически проживают путь своих родителей в отношениях, работе и т.д. или же наоборот, всячески стремятся поступать наоборот, а в итоге ощущают, что чего-то не хватает. Где же мы? Настоящие мы? Чего мы хотим? Что мы можем? Куда мы стремимся? Вот эти привычные границы, в которых мы кружимся каждый день, – это правда мы?

Герои Керуака часто нелепы. Они занимаются сомнительными вещами. Они безответственны. У них весьма своеобразная и выборочная трактовка буддизма) Они точно знают, что им не нравится, но вряд ли адекватно сформулируют альтернативный путь. Могут заявлять, что не верят ни во что, но при этом ищут себе пример для подражания) Ошибаются как все. Держатся за иллюзии как все. Разница лишь в том, что они не боятся в этом признаться. И не собираются стыдиться. Как ошибка в джазе – что есть, то есть.

Почему битники имели такой успех? Да потому что они точно почувствовали тот момент, когда вопрос «Что если?», сама возможность подвергнуть сомнению все устои прошлого оказались дико актуальны. Это сейчас мы живем во время готовых и легко продаваемых «ответов» от людей, которые уж точно знают, как следует жить, «гуру», которые знают, как люди боятся неопределенности и играют на этом.

Битники – это эксперимент. Как хороший коан, их работы резко обливают водой и вызывают ту реакцию, которая характерна для конкретного человека: способность взглянуть на что-то критически, любопытство, страх перед неизвестным и желание отмахнуться-забыть-не думать, возмущение перед тем, что выходит за рамки привычного, и т.д. Это наше зеркало. Что такое свобода? Запас денег в банке? Независимость от мнений других? А может быть, незнание того, что будет дальше? Кто сказал, что есть единственный способ жить правильно? А есть ли одно определение любви, спокойствия, достоинства? Существует ли вообще стабильность? Довольны ли мы тем, что имеем?

Это часть поиска. А есть люди, которые рождены для поиска. Они так устроены. У них внутри может кипеть не менее яростная и насыщенная жизнь, чем внешне. И даже если навешать на них множество осудительных ярлыков, они другими не станут. Они вечные бродяги в душе. И их биография – яркое доказательство того, что иногда поиск приводит к нахождению ответов и к хорошему концу, а иногда и нет. Но гарантий нигде нет.

Остановиться и побыть в настоящем моменте, во всей своей неопределенности - тяжело. Жить своей головой тяжело. Гарантий нет. Бессмертности нет. Возможно, и смысла нет. Пока. Кто-то сталкивается с этой бездной, кто-то нет.

И дороги. И ночное небо над головой. Ничего не упускать. И ни за что не держаться.

Дай вещи имя, и она будет существовать. Бродяги Дхармы - романтическое имя, прекрасное тем, что непонятно. Бродяга - некогда страшное явление, почти проклятие, но сегодня стало символом свободы. Дхарма - пряно перекатывается на языке привкусом специй. Саме время в очередной раз спутать Индию с Америкой. А впрочем, какая разница? Тем более, что это роман о всех живых существах. Именно что живых, даже не столько бунтующих, сколько всем своим существованием утверждающих свое право.
- ...Скоро будет новая великая полицейская революция.
– Нет, будет рюкзачная революция.
Какой бы она ни была, эта революция, несогласие героев с традиционным подходом, с мифологиями общества потребления слишком велико: перемены кажутся неизбежными, так велика страсть каждого из них.

Это роман о дороге, которая самая собой ложится под ноги. Она, быть может, не всегда кажется простой, но настолько естественна, что признать бытие вне пути невозможно в принципе. Наверное, именно так ходят своими путями святые и блаженные, так почему не ходить так бродягам? Особенно, если это бродяги дхармы.

• Восхитительно?
  
• Да, черт возьми, это восхитительно!
  

Прочитав примерно одну треть книги, наткнулся на одно высказывание,

"что не желают подписываться под общим требованием потреблять продукцию, а значит, и работать ради привилегии потреблять все это дерьмо, которое им все равно ни к чему: ....."
очень сильно напомнило "Бойцовский клуб" Чака Паланика.

В жизни я ищу ответы на вопросы: Кто я есть? Зачем я здесь? Куда хочу придти? Она ли та единственная, аль нет?  Я думал, быть может, мне удастся наконец узнать ответ от этих Бродяг Дхармы.

А ведь бывают такие романы, после которых хочется собрать рюкзак и, повесив его на спину, отправиться в путь. Пожалуй, в список таких произведений можно отнести все книги бесконечного авантюриста, путешественника и алкоголика Джека Керуака. Несколько лет назад я прочел его культовый роман В дороге . Помнится, он произвел смешанные впечатления, и я лишь со временем смог осознать всю его суть и прелесть. И вот теперь я с искренним удовольствием прочел "Бродяги Дхармы".
Знаете, "Бродяги Дхармы" я бы назвал одним из самых душевных и живых романов. Книга спокойная и больше похожа на записи из личного дневника, чтение которого сравнимо с глотком свежего воздуха.
Сразу же хочу отметить отменный слог автора, благодаря которому роман буквально пропитан атмосферой битничества. Произведение наполнено яркими описаниями природы, а также интересными философскими рассуждениями о жизни. Именно этим «Бродяги Дхармы» захватывают и очаровывают в первую очередь.
Во время чтения неоднократно возникало ощущение, что я проживаю жизнь вместе с героем романа. Вместе с ним отдаюсь медитациям, взбираюсь на горы, путешествую по стране автостопом, отрываюсь на этих поэтических вечеринках.
После таких книг возникает непреодолимое желание что-то изменить в своей жизни. Внести в обыденную жизнь что-то новое. И да, сорваться с места и отправиться в путь. Куда? Зачем? Не столь важно. Ведь вся суть в пути. Вся суть в дороге.

• Ладно мир, - сказал я, - буду тебя любить.

. И я, любитель почеркать в книге ручкой, выделяю целые страницы.
И хочется выучить все эти абзацы наизусть ибо они прекрасны в моем пониман

• Хочу велосипед в полуденную жару, носить пакистанские кожаные сандалии, кричать высоким голосом приятелям — дзэнским монахам, стоящим в летних рясах из тонкой пеньки и с бритыми головами, хочу жить в золотых храмовых павильонах, пить пиво, говорить прощай, поехать в Йокогаму — большой жужжащий азиатский порт, полный судов и судей, надеяться, искать работу, возвращаться, снова уезжать, ехать в Японию, возвращаться в США, читать Хакуина, скрипеть зубами и все время дисциплинировать себя, ни к чему не приходя...