Единственное, что я могу сейчас сделать – выдохнуть бесконечно изумленное и восторженное «вау!». После «Заговора против Америки» я ожидала от Рота чего-то особенного, но о таком даже не мечтала; вроде бы все тот же автор, слог, проблематика текста, а будто писал совсем другой Филип Рот, старше и мудрее «заговорного» себя (а ведь на самом деле по хронологии книги расположены в обратном порядке).

«Муж» - это даже не роман, это целый исторический пласт, вместивший в себя эпоху «охоты на ведьм» в Америке и все с ним связанное. Странно, наверное, слышать про историчность книги, если больше половины персонажей являются вымышленными, а существовавшие в реальности находятся скорее на задворках романа, чем в его сердцевине. И эта странность больше чем оправдана, если приглядеться к главному герою книги – Айро: он не выглядит живым, реально существовавшим когда-то человеком. Он не более чем персонаж книги, которой порой вызывает жалость, а порой отвращение, как и Эва, Натан, Сильфида и многие другие. Он не картонный и надуманный, но и не настоящий, живущий, но не живой.

Но есть в романе и другой персонаж, на месте которого запросто представляется кто угодно, в которого действительно веришь, из-за которого книга и кажется настоящим куском реально существовавшей истории – Марри. Простой школьный учитель, семьянин, отец своей дочери и старший брат беспутного Айро. Человек-невидимка, один из двух рассказчиков, который почти не проглядывается за историей жизни своего брата, до последнего не раскрывающий, чем для него обернулась спокойная размеренная жизнь после начала «охоты». И именно из-за него роман так цепляет и выглядит таким живым, из-за простого человека, пострадавшего, собственно, ни за что – за желание добиться для таких же как он простых учителей лучших условий работы и за деятельность брата. И вот от этого не просто грустно, Марри не просто жаль – от его истории хочется выть волком, просто потому, что если Марри и не существовал в реальном мире, то сколько подобных ему людей потеряли все из-за охватившей страны паранойи?

И «Муж» ведь не о политике, хотя ее там много, не о коммунизме, которого еще больше, не о материнских комплексах, не о выборе каждого человека, не об антисемитизме, не о расизме, не о богатенькой жизни и уж тем более не о жизни бедной. Все это в романе есть, даже больше, намного больше перечисленного – там просто миллион самых разных тем, каждую из которых можно разбирать буквально по буковке. Все есть, но все не то. Просто потому, что вышеперечисленное – не что иное, как зубчики на колесе, перемалывающем человеческие жизни. Именно это колесо роднит «Заговор» и «Мужа», но в последней Рот идет дальше и глубже, выводит книгу на совершенно иной уровень и делает ее абсолютно восхитительной. И именно об этом колесе роман, о колесе, и о тех несчастных, что помогали ему молоть, и о тех, кого перемололи. Непередаваемо прекрасный и до безумного печальный роман, в котором счастливых людей нет. Больше нет.

Времена "охоты на ведьм" в Америке 50-х. Ух, как близко и знакомо все! Аж мурашки по коже от узнавания окружающей нас сегодня действительности. В принципе, чтобы сформулировать основную мысль и мэсседж романа, хватит одной циаты из него:

История жизни Айры Рингольда очень напомнила мне приключения Дикаря в "дивном новом мире" американского светского общества. Система ломает человека. Колесо истории рано или поздно стирает в порошок каждого, будь ты на вершине жизни или самом ее дне. Действенной стратегии выживания не существует, хоть геройствуй, хоть в "дисциплинированную печаль стоицизма" впадай. Разве что держаться от всего и всех подальше по возможности....

Между прочим, любопытно было узнать чуть больше о том, что значило быть школьным учителем в Америке 50-х. Размышления о профессии в целом, ее миссии. Да и вообще очень много животрепещущих тем и вопросов затронуто, прямым текстом и без прикрас. Моя любимая Америка 50-х больше никогда не будет прежней для меня. Филип Рот умеет рвать в клочья устоявшиеся стереотипы. Буду читать его еще.

Мне трудно, как никогда, написать отзыв на данную книгу... Причина кроется в том, что я сама не пойму, чем именно подкупило меня это произведение. Может быть, умение автора так реалистично и правдоподобно, ярко и захватывающе представить героев. Может, от того, что Рот не стремится приукрасить текст высокопарными словами и волнующими образами. Он просто пишет так, как оно есть, используя живой, пусть вульгарный и грубый, язык, но такой, на котором действительно могли говорить люди определённой социальной среды и образования. Так и представляешь перед собой этого яростного, вспыльчивого, в общем недалекого, Айрина Рина и его сумасбродную и истеричную, однако образованную, супругу.
Больше всего, мне хотелось понять, как все-таки относится автор к коммунизму. С одной стороны, он явно не симпатизирует американскому бомонду, с другой - главный герой, имеющий коммунистические взгляды, также не выглядит симпатично. Наблюдая за ним, не хочется начать веровать в коммунизм и начать его строить. Так до конца книги, это и осталось для меня загадкой. Однозначно буду продолжать читать произведения Рота!