Untold Night and Day

Сюжета уловить не удалось.
Как-то всё плавно то о том, то о сём.
Постоянно неожиданно включается радио или гаснет свет.
Иногда это реальность, иногда воображение персонажа.
Регулярно повторяющиеся отрывки, как на заезженной пластинке.
Странные моменты:

Чёткого начала не было, структурированной основной части тоже, да и ясной концовеюки не оказалось.
Для меня это большой минус.
Общее впечатление - топтание на месте в безуспешной попытке вникнуть в суть.
Множество намеков, лабиринт образов и аллюзий.

Когда в тексте встретилась фраза:

Для меня всё встало на место.
Книга точно не для меня, а для тонко чувствующих слово филологов.
Дпльше читать стало проще, т. к. уже даже не пыталась понять.

Однако, это ещё не всё.
В послесловии написано, что это была мистика.
Хотелось сказать: "предупреждать надо".
Казалось бы в этот момент всё должно было встать на свои места.
Но нет, не встало.
Мистику я люблю, но не настолько расплывчатую.

И, вишенка на торте - самый конец послесловия расскажет читателю, что это оказывается были автоматические зарисовки автора....
Такие, знаете, когда пишут подряд, не редактируя, всё, что взбредёт в голову.

Роман корейской писательницы Пэ Суа «Непостижимая ночь, неразгаданный день» представляет собой сюрреалистический кубик-рубик, в котором все постоянно оборачивается не тем, чем кажется. Реальность меняется абсолютно непредсказуемым образом, так что история главной героини Аями постоянно обретает новые грани.

Кажется нет никакого смысла пересказывать сюжет, он похож на галлюцинацию или сон. Персонажи бесконечно блуждают по ночному Сеулу, который плавится от жары и атмосфера города передана очень ярко. Текст сам по себе очень поэтичный и наполнен метафорами, суть которых предстоит разгадать или почувствовать читателю.

Пожалуй, прелесть романа в том, что в тандеме с каждым читателем будут получаться разные истории. Возможно, это в принципе черта жанра, я в этом неопытна пока что. Но конкретно у Пэ Суа сюжетных вот-это-поворотов и разных акцентов в книге столько, что хватит на всех. Кажется, что этот роман может трансформироваться бесконечно.

Если говорить о том, как я прочитала эту книгу, то есть два основных поинта.

• Мечта, которая может существовать без идеи о ее реальном воплощении. Очень освобождающая мысль для современности, что грезы могут быть сами по себе и не воплощаться в реальности буквально, но подпитывать какую-то часть нашей личности необходимым топливом.

• Поиск близости с другим человеком, который часто сталкивается с препятствиями, которые связаны не столько с непониманием, сколько с препятствиями окружающего нас мира в виде обстоятельств или каких-то социальных стереотипов. Вообще мне показалось, что в романе присутствует и описание страха на пути сближение с другим.

И финальное. Мне ужасно понравилось ощущение попадания в мистическое сновидение и присутствие в самом романе темы сна.

Бессюжетная вещица, которая, однако, меня очаровала. Такое "ничего непонятно, но очень интересно", да и стиль приятный. Все густое, странное, жаркое. Все ходят то ли во сне, то ли на наяву. Книга не событий, а ощущений.

Сюжет для меня обычно очень важен, люблю, чтоб завязка, развязка, катарсис и все такое, тут этого близко нет, но книга вывозит на описаниях. Потом в послесловии объясняется что  к чему по корейским поветриям,  это тоже полезно.

Что еще сказать тут, не знаю, правда. Странно, странно, экзотично, анализу не поддается, так тому и быть.

Это было первое знакомство с корейской литературой, первый автор...Тот редкий случай, когда читала с большим неудовольствием. И дело не в том, что своеобразный стиль написания. Мне уже приходилось читать книги, в которых встречалось повторение текста, в том числе с позиции других персонажей. Но вот это чтение было каким-то вязким. Не хватило не то что динамики. Все казалось пустым, никчемным, беспросветным. Даже не могу сформулировать, что оставило впечатление. Правда, вот там, где описывалось, как в уголке фотографии изображен перевернувшийся автобус, обещало что-то. И опять ничего, никакого дальнейшего развития. Вот только все по кругу. И самое печальное, повторюсь, — какая-то беспросветность

• Не могли бы вырассказать, что чувствуете прямо сейчас?
  - Я не уверена, у меня в голове сумбур.

  Чистый сюрреализм. Больше всего мне книга напомнила известную картину Сальвадора Дали «Сон навеянный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения», и немного польский фильм «Дремота», снятый по  Войцех Кучок - Как сон.

  Здесь тоже все герои находятся в состоянии перманентной дремоты, вызванной то ли удушающей жарой, то ли их нежеланием наконец-то проснуться и начать жить, а может быть все уже умерли? В любом случае жить полноценно героям страшно, настоящая жизнь пугает, принимать решения никто не хочет, гораздо приятнее плыть по течению полусна-полуяви, авось куда-то вынесет. Может быть.

  Один образ сменяет другой, видения (или явь?) наслаиваются, повторяются, опять повторяются, слегка изменяясь раз за разом, и принимают абсолютно сюрреалистические формы. Больше всего мне запомнился ресторанчик, в котором всё происходило в полнейшей тьме. Блюда там подают и рассказывают, где лежат столовые приборы, слепые официанты, а посетители определяют, что же они едят исключительно по запаху и вкусу. (Я бы туда не пошла!)))

  Или белый автобус. Большой белый сияющий автобус, который ездит по кругу по ночномугороду. В ярко освещенном салоне стоит стол, за ним сидят женщины, штук шесть, и молча и сосредоточенно читают книги, не отвлекаясь, даже когда автобус остановился, чтобы подобрать упавшего в эпилептическом припадке мужчину. Шофёр вместе с монахом (!), который тоже ехал в этом автобусе, мужчину подняли и занесли в салон. А женщины сосредоточенно продолжали читать свои книги. Вернее, книга была у всех одна и та же – Камасутра...

  И пересказывая эти фрагменты, я не особо спойлерю, потому что это лишь отдельные фрагменты, мало проясняющие сюжет. В этом сюрреалистическом мире мало что может прояснитьсюжет. А есть ли сюжет? Да, он не может не есть! Особенно в полной темноте ,ориентируясь на запах блюда, когда мимо проезжает большой белый автобус, в котором женщины за столом читают Камасутру...

  P.S. Книга попалась не очень вовремя, настроение было не слишком подходящее для медитаций. При чтении всё время хотелось спать, но лишь только начинала дремать, как мимо проезжал белый автобус, в котором женщины за столом читали Камасутру...

  Картина Владимира Куша тоже здесь в тему.
  
  

__Откуда они пришли? Кто они? Куда они идут? Когда я начала читать эту книгу, на мой город со всей летней свирепостью обрушился невообразимо жаркий день – прощальный подарок августа. «В такие дни весь город был подобен огромному зверю, медленно умирающему под липкой и горячей грудой земли», – вчитываясь в эти звучные строки, я, казалось, сама находилась в изнывающем от духоты Сеуле, и кто знает, может я и была той загадочной Аями (возможно, мы все – она). Юбка трепыхалась как на ветру, хотя на улице был штиль. Впавшие глазницы на измождённом лице напоминали пещеры. Туфли поблескивали новизной. Даже сейчас эти постоянно повторяющиеся фразы и их разные вариации продолжают звучать в моей голове, от них так просто не избавиться. Юбка. Пещеры. Туфли. Не раз я ловила себя на том, что, тая в этом несусветном зное, зацикливаюсь на отдельных словах. «В городе возможны миражи», – и это был один из них.

«Вы правда не бросите меня, как обещали в том письме?». Девушка с ниспадающими до пояса волосами. Доставщик синих таблеток. Монах с котёнком в переноске. Персонажей на страницах этой книги много, но под конец начало казаться, что это был один и тот же человек, сталкивающийся то ли со своими собственными отражениями, то ли с чужими душами. «Заберите меня с собой в другой мир». Казалось, жара сжигала этих людей, превращая их в серых призраков, но так ли это? Временные линии стирались, точки зрения смещались, всё видоизменялось, но стоит убрать несколько составляющих, как вырисовывается вполне обыденная история о вполне обычных людях. Актриса. Поэт. Фотограф. «Я – чувства. Я всего лишь чувства». Что делает человека человеком, чем он отличается от призрака? Дело ведь далеко не в телесности. Наше чувство реальности крепко связано с эмоциями и, что тоже немаловажно, с тем, как мы видим эту самую реальность. Кино. Фотографии. Книги. Вот почему нисколько не раздражает то, что эта история не даёт никаких ответов, ибо её, как и саму жизнь, невозможно постичь и разгадать, а потому у каждого будет своё видение прочитанного – и это, на мой взгляд, прекрасно.

__Осень пришла вслед за перевёрнутой страницей календаря, а потому сегодня утром я дочитывала книгу уже под громовой рокот. Помогла ли прохлада что-то понять? Нет. Огорчило ли меня это, разочаровало ли? Нисколько. Есть такие особые произведения, которые не нуждаются в пояснениях, и эта удивительная история определённо относится к их числу. Это очень поэтичная и странная книга, о которой много чего можно сказать, но в этом нет никакой надобности, её хочется лишь цитировать: «Представьте себе дом в тот день, когда вас больше не станет. Где-то в том доме уже живёт ваш призрак, который однажды пройдёт мимо зеркала, оставляя в нём размытый силуэт». Белые совы продолжают молчать, жёлтое радио пытается что-то сказать, красные молнии рассекают пространство. Вопросов после финальных строк так много, что они не укладываются в голове и исчезают. Остаётся лишь извечное. То самое. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?

К сожалению, не могу поделиться приятными впечатлениями. Книга не оставила во мне ровным счётом ничего. Только огорчение, сумбурность, хаос и непонимание происходящего. В начале ещё вроде как ничего, знакомишься с главной героиней, с её деятельностью, мечтами и размышлениями, но потом это всё перемешивается в кашу из персонажей, действия становятся повторяющимися, словно в дежавю...

Сюжет подается кусками, между эпизодами нет чётких связок. Хронология словно порвана. Главная героиня Аями - актриса, но в данный момент работает в аудиотеатре. Она посещает уроки немецкого у старушки Ёни, ходит в тёмное кафе с директором театра и обдумывает свои дальнейшие планы на жизнь, ведь ей уже 29, а стабильной профессии и семьи у неё нет. Пожалуй, это всё, что будет действительно понятным в этой книге. После того, как нам рассказали о жизни Аями, сюжет сумбурно вертится то в одну, то в другую сторону, переплетая события, поворачивая их с разных сторон, показывая нам сюжеты от лица то Аями, то влюблённого в неё мужчину, то посетителя Кореи, который мечтает написать книгу и которого сопровождает Аями.

Эта книга так и пестрит недосказанностью, метафоричностью. Большая часть событий умышленно не объясняется, чтобы читатель сам поломал голову над происходящем и связал всё воедино. Я вообще не поклонник книг, где ты не понимаешь, что с тобой происходит и куда ведёт автор. Словно у тебя температура под 40 и ты просто стараешься удержать сознание на плаву, хватаясь за обрывки нормальных, реальных слов и действий.

Атмосфера жутко мрачная. Она "липкая", а всё из-за того, что в книге постоянно упоминается жара, повышенная влажность. Герои чуть ли не умирают от удушливой жары, постоянно мечтая о душе или прекращении жарких мук. Ты читаешь и словно с головой погружаешься в смолу, тебя обволакивает чувство необъяснимой тревоги, и ты никуда не можешь от этого деться.

Ну и, конечно, что ещё совершенно не моё — у книги нет чёткой завязки, кульминации и финала, как в обычных книгах. Ты словно дрейфуешь среди событий, то снова возвращаясь к началу, то резко перемещаясь к концу. А потом снова рассказ ведётся с середины. Нет ничего чёткого, всё размыто.

Мне запомнились моменты общения Аями с директором аудиотеатра, их посещение "тёмного ресторана", где вокруг нет ни одного просвета, ни одной лампы, а проводники — слепые. Да, это место мне понравилось, оно было интересным, да и диалоги Аями и директора более чем связанные и самые интересные во всей книге. В остальном — ничего не зацепило. Слишком быстрый темп книги, в котором всё наперекосяк...

Не могу советовать, если вы любитель обычных историй с началом, кульминацией и концом. А так же если вы любите логичную историю, без открытого конца, где всё понятно. Это на любителя.

Не хотите ли побродить в плотном тумане сознания, словно молоко в воздухе разлили, наощупь, где за каждым поворотом видения, призраки, тени, звуки, отголоски, бродить по кругу и чувствовать, что где-то это вы уже слышали и видели, суть как будто осталась, но всё определенно было по-другому? Ах да, стоит адское пекло, асфальт плавится от жары, по телу стекает пот, мучит жажда, и возможно, этот плотный туман — не более чем галлюцинация измученного многомерностью сознания.

Что сказать об этой книге? Да, собственно, лучше и не скажешь, чем прямой цитатой:

Есть женщина, есть мужчина. На протяжении книги они меняют обличия, имена, дома, профессии. Это всё они и не они. Актриса Ким Аями или всё-таки учительница немецкого языка Ёни? Безымянный директор кинотеатра или Пуха? Они живы или мертвы? Автор детективов Вольпе, фармацевт, поэт Ким Чхольссок, фотографии, автобус, пассажиры автобуса, прохожие, полицейские, сине-черные волосы, новые дешевые туфли, гвоздь в голове, пещеры, прогноз погоды... Чёрт ногу сломает во всём этом :)

Своеобразно. На любителя. Но я бы определенно рекомендовала читать/слушать эту книгу в минимум подходов, иначе эта вязкость повествования, затягивающая в самом начале к себе на дно, растягивается во времени, и эффект уже не тот. Я немного затянула, концовку дослушивала уже через силу, поэтому оценка ниже, чем могла бы быть.

Это нечто из разряда увязнуть и потонуть в тексте. Очень своеобразное и необычное чтиво. Вспомнилось издательство "Первый ряд" , туда бы эта история идеально вписалась. Хотя эта даже не история, а так поток сознания, мыслей, ощущений и образов. Да, очень атмосферно и эффект погружения сильный, но нужно, чтобы попало в настроение и зашло. Я особо ничего не ждала, подходила к книге даже с неким скепцизмом, а оказалось очень даже и ничего. Было странно, местами неприятно, но не скучно, а это для меня главное. Произведение коротенькое, надоесть не успевает, и порой мне такое поэтичное-красивое-ниочемное очень даже приходится к столу.
Сюжет здесь пересказать точно нельзя, каждый воспримет это по своему, можно даже особо не думать и не разбираться. Тут все не так как кажется на первый взгляд, это вязкое повествование словно мираж, где на выходе мы получаем - а это было или все-таки показалось? Есть Аями бывшая актриса звукового театра, есть учительница немецкого, есть директор того театра. И все эти люди могут быть связаны совершенно по-разному, смотря с какой стороны посмотреть. На улице стоит адская жара и сводит всех с ума, стирает грани реальности... К этому произведению нельзя подходит с точки зрения логики, и выискивать здесь сюжет. Это литература другого плана, воспринимать нужно не мозгом, а чувствами или даже ощущениями. Подойдет любителям потока сознания, сюрреализма и образного текста. Да, та еще дичь, но зато атмосферно и изящно. Завораживает и гипнотизирует. Переслушаю как-нибудь или перечитаю, и может быть летом в жару, чтобы мою логичную сторону души помять как следует, нокаут ей устроить. Оно иногда полезно.

«На языке негритянского племени Кру [дада] означает хвост священной коровы, в некоторых областях Италии так называют мать, также это может быть обозначением детской деревянной лошадки, кормилицы, удвоенным утверждением в русском и румынском языках. Это могло быть и воспроизведением бессвязного младенческого лепета. Во всяком случае - нечто совершенно бессмысленное…» (Тристан Тцара). Автор, а ты о чем?

Ну да, название не врет. Так и есть: текст до конца не постигается и не разгадывается. Тогда, стесняюсь спросить, а зачем он? Похоже, он создан с единственной целью - продемонстрировать собой высоты сюрреалистического литературного искусства, по форме доступного всем, но по смыслу – до конца никому, даже, видимо, самому автору. Я не против сюра и, в общем, готова была принять сотворенный Пэ Суа текстовый поток от имени странной и давно умершей бывшей актрисы Аями, по ходу чтения без видимых границ перевоплощающейся в Ёни и К⁰, но для меня так и осталась тайной плавающая структура текста: почему одни и те же фрагменты, высказывания, внешность, события одних персонажей без видимой необходимости и границ переливаются одни в другие? Одна во многих лицах, текучая идентичность? – ОК, прекрасно, авангардно, эпатажно. Упражнения в «автоматическом письме» в духе дадаизма? – Замечательно, даже, наверное, новаторски для корейской литературы. Утопание в многоступенчатых метафорах? – Согласны, может понравиться. Бесконечный микс текстовых фрагментов, не дающий возможности ни к чему привыкнуть? – Пусть, бывало и хуже. Непонятный, но, видимо, высокий стиль сюрреалистической бессюжетности? – Сгодится, осилим, мы ведь и «Улисса» когда-то прочитали, чего уж там, не страшно. Бесконечное отзеркаливание образов? – Ну, лично мне приемчик кажется так себе, но придется поверить, что это красиво. Неизвестно куда скользящие смыслы? – Ладно, сами додумаем, мы не гордые. Чертова куча симулякров? – Принимаем, воображения хватает, разберемся. Фразировки авторского полусна? – Серьезно? Это могло бы быть любопытно, но… где же те самые смыслопорождающие образы? Абсурдистские заходы? – А вот здесь уже что-то совсем пошло не так, и стало надоедать. Видимо, тогда остается только авторский делирий? – Ну, вот и приехали, это стало попросту скучно, и если это читательский топ, в этом топе быть как-то не хочется.

Довольно быстро стало ясно, что никакого удовольствия от смыслоутрат и смыслоуничтожений получить не удастся, и я решила, что просто поиграю с этим текстом в собственные игры – «прочитаю» его как некий авторский код (Э.Рипс и М.Дрознин ведь даже с книгой книг играют!), опираясь на повторяющиеся куски текста (ханбок, автобус, рябое лицо, «вы правда не бросите меня, как обещали в том письме?», темнота – что-то же все это, взятое синтагмой, должно обозначать?), относящиеся к разным персонажам и временным отрезкам, в надежде, что из них соберется что-то удовлетворительное. Но не собралось (или, точнее, собиралось нечто глубоко болезненное, в чем не хотелось увязнуть) – то ли метода не та, то ли нужные детальки пазла потерялись, а автор втихую подменила их другими.

В общем, выглядело это нетривиально, но особого смысла в прочитанном для меня не открылось – ни в процессе, ни в содержании, ни в результате. Может быть, «с ним что-то случилось по дороге»? Жаль, но в итоге это оказалось зря потраченным временем. Или поиском утраченного…? Может, другим повезет больше.