The Road

Долго я не могла дойти до отзыва на эту книгу. Прочитала её уже давно и довольно быстро, но никак не удавалось собрать какое-то цельное представление о ней. Честно говоря, до сих пор не знаю, понравилось мне или нет, но сказать могу точно: зацепило.

Большинство книг — и популярных, и не очень — пишутся плюс-минус по одной структуре: завязка, кульминация и развязка. Ладно, в этой цепочке ещё есть экспозиция, но её пропустим. Грубо говоря, начиная что-то читать, мы с первых страниц попадаем вместе с персонажами в какую-то ситуацию, проходим её с ними, а в конце прощаемся, дойдя до логического и счастливого (не всегда) финала. Это, так сказать, база.

Но вот «Дорога» построена иначе. Осмелюсь сказать, что здесь автор использует открытую композицию и «играет» с текстом совсем не по классическим правилам.

Начав читать «Дорогу», мы не знакомимся с героями как полагается, не узнаём об их прошлом или о текущих обстоятельствах. Вместо этого мы сразу погружаемся в их настоящее, вливаемся в жизнь, которая уже идёт. И вся книга — лишь отдельный фрагмент пути, без начала и конца: даже в финале «дорога» не завершается как полагается, просто читатель сходит с неё.

Здесь нет стандартных и привычных глав. Текст разбит на небольшие абзацы, которые к тому же не всегда гладко стыкуются. Один абзац может закончиться тем, что герои уснули где-то в пещере, а следующий уже начинается с их диалога где-нибудь под мостом. То есть автор позволяет себе упускать фрагменты — довольно большие куски обыденных действий и событий, не пытаясь сделать переходы между абзацами более плавными. С одной стороны такой приём очень интересный, идеально подходящий под атмосферу всей работы своим рваным ритмом. С другой стороны, есть некоторая кинематографичность в повествовании: мы будто видим склейку кадров, кусочки отснятого материала, которые хаотично связали между собой.

Поговорим теперь о стиле книги.

Перечитаем аннотацию: ужасная катастрофа, апокалипсис, выживание. Посмотрим на текст: сухой, очень простой и обыденный. Здесь нет сложных предложений, ярких эпитетов и метафор. Описания скупые, поверхностные; диалоги короткие и отрывистые. Даже пунктуация здесь непривычная. Текст нарочно «оголённый», как и сам мир после катастрофы. Автор очень часто при описании окружения использует одни и те же образы («пепел», «серое небо», «мёртвые деревья»). И если в неумелых руках такое повторение сделало бы хуже, то здесь эта цикличность отлично передаёт ощущение катастрофы, «стерилизованного» до одного тона мира.

Стиль автора может показаться слишком сухим и однообразным: постоянные повторы образов и короткие диалоги быстро утомляют, а нарочитая простота языка создаёт ощущение, что глубина спрятана слишком далеко, почти за пределами текста. Маккарти не даёт объяснений, направлений — ничего, что помогло бы читателю дойти до сути. Он заставляет мучиться поиском, и кому-то такое понравится, а кому-то — нет.

Но в этом и кроется основная задумка. Мир в «Дороге» обнищал до предела. В нём нет ни красок, ни сложных чувств, ни даже языка для их выражения. И текст это отражает идеально.

Ещё один момент, о котором хочется сказать, — смысл книги. Скажу честно, я не до конца прониклась историей. Да, обстоятельства тяжёлые, даже ужасные, и во всём этом чувствуется жертвенность отца, его желание спасти и защитить сына любой ценой. Но при этом в книге прослеживаются явные библейские мотивы. Герои постоянно говорят о том, что «несут огонь»; путь напоминает испытание, через которое они проходят, чтобы доказать человечность в мире, где она почти исчезла. Такие символы понятны и удачно вписываются в историю, но им не хватило эмоциональности и философской наполненности. В итоге смысл ощущается одновременно сильным и отстранённым: мы видим эту борьбу, видим этот «огонь» и его крохотные отблески в умирающем мире, но не всегда успеваем прочувствовать их до конца. И это делает историю похожей на притчу — поучительную, напряжённую, оставляющую пространство для личных размышлений читателя.

Рекомендую ли к прочтению?
Скорее да, чем нет. «Дорога» и правда может не понравиться совсем, но ради разнообразия и интереса — почему нет? В конечном итоге вы просто немного прогуляетесь по этому миру, всегда имея возможность свернуть с дороги куда-то ещё.

«Дорога» читается легко, но остаётся внутри тяжело. Почти как фильм. Всё очень зримо, ощущается кожей. И при этом не про мир, который разрушен, а про мир, который всё ещё держится на любви, на связи, на человеческом «не сдаваться».

Главная нить здесь это отец и сын. Их путь через мрак, где нет почти ничего, кроме друг друга. Отец может показаться жёстким, но чем дальше, тем яснее: в этой строгости спрятана почти беззащитная нежность. Он несёт сына сквозь безнадежность мира, и пытается учить видеть свет даже там, где его почти нет.

Меня немного смутило, что не объясняется, что именно случилось с миром. Но, кажется, это и не так важно. Эта история не о катастрофе, а о том, что остаётся, когда всё остальное исчезло.

Два вечера, полное погружение, 10 из 10. Простая, глубокая, но очень человеческая книга.

Главные герои — безымянные отец и сын — идут по опустошенной дороге на юг, к морю, надеясь найти спасение от пронизывающего холода и голода. Их путь — это не просто физическое путешествие, но и метафора человеческого существования перед лицом абсолютного хаоса.

Само действие разворачивается в постапокалиптической Америке, где цивилизация уничтожена катастрофой, природа выжжена. Хотя о самой катастрофе в книге прямо не говорится, но по обрывкам фраз и описанию местности можно сложить картину: землетрясение спровоцировало вулканы, тонны пепла окутали планету, не пропуская солнечные лучи, из-за чего и воцарился страшный холод, приведший к гибели практически всей флоры и фауны, уцелевшей после извержения вулканов.

Атмосфера книги давит своей безысходностью: автор мастерски создал мрачный и реалистичный мир, лишенный надежды. В этом мире нет прошлого, почти нет будущего — только выживание. Одни превратились в каннибалов, другие пытаются сохранить свою человечность. Первые без жалости и сострадания охотятся на вторых, которые вынуждены скрываться, маскировать свои следы, убегая от преследования.

В этом страшном мире никто никому не доверяет, потому что нет такой мерзости и низости, на которую не был бы способен отчаявшийся человек. Но и в этом аду автор находит нечто светлое — безграничная любовь родителя к ребёнку, которая становится единственным смыслом в мире, где все смыслы мертвы. Отец готов на все, чтобы защитить сына, и именно эта любовь становится последним оплотом человечности. Мальчик олицетворяет добро и сострадание, даже когда вокруг царит зло. Он постоянно задается вопросом «А мы все еще хорошие?»…

Мир, описанный в книге, словно маркер силы и стойкости: ты понесешь свой огонь сквозь тьму или сдашься? Думаю, что каждый читатель задавал себе вопрос: есть ли смысл идти дальше, когда будущего нет?

Маккарти использует минималистичный простой язык, без лишних слов. Короткие, рубленые фразы, отсутствие кавычек в диалогах и скупые описания усиливают ощущение опустошения. Но сама история так захватывает, что стиль и язык ее изложения отходят на второй план, не мешая воспринимать произведение. Ты словно загипнотизированный чувствуешь каждый шаг героев, их холод, голод, страх, с замиранием сердца сопереживаешь им. Я считаю, что в этом и заключается истинный талант и мастерство – в умении простыми короткими фразами передать суть и смысл.

Рекомендую эту книгу к прочтению, так как это одна из самых сильных книг о любви отца к сыну. После нее невозможно не задуматься о том, что делает человека человеком… Способность любить? Страдать? Прощать? Или что-то более глубинное?

На встрече книжного клуба мы обсуждали проблему выбора: кто из родителей мальчика сделал правильный выбор? Я понимаю мать мальчика, но не принимаю ее решения, на мой взгляд, правильный выбор сделал отец мальчика. Безгранично восхищаюсь им! Роль родителя не в том, чтобы уберечь ребёнка от всех невзгод, бед и разочарований - это невозможно, но в том, чтобы научить ребенка принимать собственные решения и научиться защищать себя, выживать в этом мире.

Никто не может знать наверняка, что ждет его в будущем. У человечества есть шанс, пока существуют такие люди – внутри которых горит огонь.

Кормак Маккарти. Дорога.
Начала читать в поезде, когда ездили в Питер на майские. Не пошло чтение. Книга не самая радостная, а я была в предвкушении приятного: Питер, корюшка, Русский музей, любимые родственники. В поездке прочитала страниц 30, с учётом того, что книга карманного формата. Продолжила сейчас.
Про произведение что могу сказать? Много движений - пошёл, увидел, кашлял, купались. Периодически всплывают воспоминания героя. Постепенно выстраивается  картинка происходящего. Но катастрофа, её причины остаются не названы. Что произошло? Почему выжила горстка людей и не выжило ни одно животное, даже тараканы? Хотя нет, собака упоминается. Но нет рыб, птиц, растений вообще  никаких. Теоретически же должны были остаться семена, домашние растения. Ну допустим, что все выгорело. Ладно.
Я так поняла, что катастрофа произошла незадолго до рождения мальчика. Возраст мальчика не обозначен (здесь вообще все очень условно, потерян счёт времени, сезонность примерна), лет десять, наверное. В любом случае, не супер долгий период. Но за это время выжившие люди успели отчаяться, одичать, скатиться до канибализма.
Ещё из непонятого: на протяжении всей книги, всего пути на юг и, судя по воспоминаниям героя, весь период после катастрофы, им не встречались хорошие люди, были лишь воры, канибалы, рабовладельцы, отшельники, кочевники. Хорошие люди встретились мальчику только сразу после смерти отца? Однако.
Впечатления не однозначные от книги. Помимо неясной предыстории. Затронуты темы смысла жизни, отчаяния, милосердия, всё это в экстремальных условиях и при отсутствии надежды на светлое будущее. И автор не даёт чётких  ответов, он показывает разные варианты, оставляя читателю право на свое мнение. Из чёткого - сострадательное отношение мальчика к другим - собаке, людям. Даже в ущерб себе. Вокруг тьма, смерть, воровство, каннибализм, убийства. А ему всех жалко. Он с отцом несут огонь. Можно, наверное, это принимать за позицию автора по всем вопросам.
В целом, книгу можно и нужно прочесть. Есть о чем подумать после. Есть чем впечатлиттся во время чтения. Но моим любимым произведением она не стала.

Не роман, а зеркало, в котором отражается последний вопрос человечества: что останется от нас, когда рухнет всё, кроме голода?

На пепелище мира, где небо затянуто вечной сажей, а земля усыпана костями, бредут двое — Отец и Сын. У них нет имён, но у Отца есть прошлое — оно осталось в обрывках воспоминаний, которые он, как реликвии, прячет в глубине сознания: запах травы, вкус яблок, соседские добрые отношения. Сын же знает только пепел. Для него «мир до» — это будто сказки, которые отец рассказывает перед сном, непонятные, как слепому цвета. «Мы хорошие люди. Мы несём огонь» — эти слова становятся мантрой, щитом против тьмы, что пытается их сомкнуть в себе.

«Восстанови в памяти образы из прошлого. Если нечего вспомнить, сам придумай новые ритуалы и неукоснительно их соблюдай».

Фразы рубленые и сухие, как сучья на костёр. Диалоги — обрывистые, словно выдохи:

– Ты плачешь?
— Нет
— Плачь.

Мир умер, и синтаксис умер вместе с ним. Но в этих пробелах между словами, паузах между главами — скрывается бездна. Маккарти не описывает ужас — он заставляет его прорасти в читателе. «Вечность занимает много времени. Но мальчик знал всему цену: вечность – безвременна». Она в каждом шаге по выжженной земле, в каждом взгляде на горизонт, где нет ни солнца, ни надежды.

Отец — последний солдат погибшей цивилизации. Он помнит, как пахнет хлеб, а не порох. Помнит, как люди желали добра, а не съесть тебя. Да, он убивает. Да, оставляет вора голым на холоде. Но каждый раз, опускаясь на колени перед сыном, он шепчет: «Мы хорошие люди, но иначе не выжить». Жесткость Отца — не бессердечие, а жертва. Он становится «чудовищем», чтобы сын остался «человеком». Но именно Сын, вопреки всему, напоминает Отцу, что доброта — не слабость, а последний мост к утраченной человечности.

«Смерть его не пугала. Не знал, отчего плакал. Может, от мыслей о красоте. Или о доброте»

Сын — дитя апокалипсиса. Он не знает, как пахнут яблоки. Не знает, что такое «мир до». Для него обглоданные кости и пепельные бури — единственная реальность. Когда отец мстит вору, отбирая одежду, мальчик, сжимая кулаки, умоляет: «Он погибнет!» Для него чужая боль — нарушение закона мироздания. Даже в аду он ищет добро, как другие ищут еду: «Хорошие люди есть, и мы их обязательно отыщем». Его обещание — не выжить, а остаться человеком.

Каннибалы в романе — не воплощение зла, а эксперимент Маккарти. Они показывают, как мораль превращается в прах, когда исчезает страх наказания и будущее. Их правила просты:

— Люди — это мясо.
— Совесть — роскошь для сытых.

Мораль здесь — не добродетель, а инстинкт. Каннибалы отбросили её, как ненужный хлам. Отец цепляется за последний обрывок — «Мы не едим людей», — но его жестокость к другим ставит вопрос: если мораль гнётся, но не рвётся, в ней есть убеждение?

Что страшнее: смерть от голода или смерть души?

Стоит ли жить дальше, если будущего нет? А стоит ли жить ради ребенка?
Мир после апокалипсиса.
Роман о том, на что готов пойти человек ради выживания. О том, как тяжело оставаться человеком перед лицом смерти, и как важно остаться им.
Книга о любви отцов и детей. О ценности мелочей, на которые не обращаешь внимания в обычной жизни и о ценности человечности.
Это роман о смерти, о том, что всё когда -нибудь кончается и поэтому нужно ценить всё то, что имеешь в данный момент.
История о выживании отца и сына в условиях апокалипсиса. О продолжении жизни вопреки всему.
Книга написана в мрачных тонах. Сквозь строки чувствуется обречённость и безнадежность происходящего.
Роман не большой, но очень ёмкий. Эта книга определенно не оставит равнодушным никого. Она обязательно побудит вас к философским размышлениям. Рекомендую к прочтению .
Автор в 2007 году за этот роман был удостоен американской Пулитцеровской премии.

Наконец-то дочитала, выстрадала, добила «Дорогу». И до сих пор не могу понять, зачем я это делала. Увидев, что рейтинг у книги 4.1, а еще она получила Пулитцеровскую премию… я поняла, что, похоже, со мной что-то не так

Постапокалипсис (который, к слову, вообще не раскрыт): все земли выжжены и покрыты пеплом, людей практически не осталось. Отец с сыном идут к океану в надежде на лучшую жизнь. Всю книгу они идут. Идут. И еще немного идут. Пытаются найти еду, выжить, встречают «плохих людей» на дороге. Не происходит абсолютно ни-че-го. Длинные односложные диалоги с сыном прерываются краткими размышлениями отца на тему прошлой жизни и безутешного будущего

Проблески чего-то стоящего: сюжетные повороты, контакт с другими людьми, рассуждения о том, зачем они вообще куда-то идут, если вся Земля сгорела, - всё это очень быстро прерывается. Видела, что в отзывах люди пишут, что книга заставляет задуматься, но у меня она вызвала только один вопрос: зачем я это прочитала?? Из плюсов только атмосферность

А всем, кому понравилась идея и хочется правда поразмышлять о вечном, я очень рекомендую «Гроздья гнева». У Стейнбека, как раз, хватает и сюжета, и тяжелых вопросов, на которые нет ответов..