Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
sitdirek28 мая 2025 г.Книга без запятых, но с глубиной в пробелах
Не роман, а зеркало, в котором отражается последний вопрос человечества: что останется от нас, когда рухнет всё, кроме голода?
На пепелище мира, где небо затянуто вечной сажей, а земля усыпана костями, бредут двое — Отец и Сын. У них нет имён, но у Отца есть прошлое — оно осталось в обрывках воспоминаний, которые он, как реликвии, прячет в глубине сознания: запах травы, вкус яблок, соседские добрые отношения. Сын же знает только пепел. Для него «мир до» — это будто сказки, которые отец рассказывает перед сном, непонятные, как слепому цвета. «Мы хорошие люди. Мы несём огонь» — эти слова становятся мантрой, щитом против тьмы, что пытается их сомкнуть в себе.
«Восстанови в памяти образы из прошлого. Если нечего вспомнить, сам придумай новые ритуалы и неукоснительно их соблюдай».
Фразы рубленые и сухие, как сучья на костёр. Диалоги — обрывистые, словно выдохи:
– Ты плачешь?
— Нет
— Плачь.
Мир умер, и синтаксис умер вместе с ним. Но в этих пробелах между словами, паузах между главами — скрывается бездна. Маккарти не описывает ужас — он заставляет его прорасти в читателе. «Вечность занимает много времени. Но мальчик знал всему цену: вечность – безвременна». Она в каждом шаге по выжженной земле, в каждом взгляде на горизонт, где нет ни солнца, ни надежды.
Отец — последний солдат погибшей цивилизации. Он помнит, как пахнет хлеб, а не порох. Помнит, как люди желали добра, а не съесть тебя. Да, он убивает. Да, оставляет вора голым на холоде. Но каждый раз, опускаясь на колени перед сыном, он шепчет: «Мы хорошие люди, но иначе не выжить». Жесткость Отца — не бессердечие, а жертва. Он становится «чудовищем», чтобы сын остался «человеком». Но именно Сын, вопреки всему, напоминает Отцу, что доброта — не слабость, а последний мост к утраченной человечности.
«Смерть его не пугала. Не знал, отчего плакал. Может, от мыслей о красоте. Или о доброте»
Сын — дитя апокалипсиса. Он не знает, как пахнут яблоки. Не знает, что такое «мир до». Для него обглоданные кости и пепельные бури — единственная реальность. Когда отец мстит вору, отбирая одежду, мальчик, сжимая кулаки, умоляет: «Он погибнет!» Для него чужая боль — нарушение закона мироздания. Даже в аду он ищет добро, как другие ищут еду: «Хорошие люди есть, и мы их обязательно отыщем». Его обещание — не выжить, а остаться человеком.
Каннибалы в романе — не воплощение зла, а эксперимент Маккарти. Они показывают, как мораль превращается в прах, когда исчезает страх наказания и будущее. Их правила просты:
— Люди — это мясо.
— Совесть — роскошь для сытых.
Мораль здесь — не добродетель, а инстинкт. Каннибалы отбросили её, как ненужный хлам. Отец цепляется за последний обрывок — «Мы не едим людей», — но его жестокость к другим ставит вопрос: если мораль гнётся, но не рвётся, в ней есть убеждение?
Что страшнее: смерть от голода или смерть души?360