The Road

Тема Апокалипсиса в последние годы оказалась настолько уже избита в литературе и кинематографе, что скоро создавать очередные апокалиптические картины будет считаться дурным тоном. Тем более, что мало что из вновь созданного будет сильнее по эмоциональному воздействию на читателя, чем роман Кормака Маккарти "Дорога".

Прошло несколько лет после случившейся катастрофы. Какой - неизвестно, Маккарти об этом читателю не сообщает. Его интересуют не события, а люди, их пережившие. Весь сюжет книги вертится вокруг двух главных героев, отца и сына. Мы не знаем их имен, не знаем их прошлого. Они идут по бесплодным землям, вдоль погибших городов, безжизненных полей и сгоревших лесов на юг. Зачем? Потому что там тепло, и мальчику будет легче выживать после того, как отец умрет. А отец умрет, он это знает, и поэтому старается заботиться о сыне из последних сил.

Его сын не мессия и не избранный, он обычный ребенок, но для отца дороже всех сокровищ мира, поэтому ради сына он готов на все. Он убивает опасно настроенных незнакомцев, лезет в холодную воду за пропитанием, и по просьбе сына делится пропитанием со встречным бродягой, ведь даже в таком мире, где нет никакой надежды выжить, отец стремится сохранить в мальчике все то хорошее, что есть в детях.

Огонь, о котором говорят эти двое, - это доброта, скрытая в сердце человека. Мальчик родился уже после катастрофы, он не знает другой жизни, он живет в грязи, вечно в дороге, вечно голодый и вечно хочет спать. И тем не менее он жалеет всех встречных, хочет помочь всем, кого видит и плачет по тем, кого уже не спасти. И именно эти качества сына стремится сохранить отец, спасая ребенка вновь и вновь. Мы не знаем, уцелеет ли мальчик после конца книги, но это и не нужно знать. Главное - надежда, надежда, что даже в такие моменты, когда судьба цивилизации висит на волоске, люди сохранят в сердце доброту и человечность.

Довольно необычна структура книги. У нее нет ни начала, ни осознанного конца. Читатели встречаются с героями на дороге, на ней же с ними и прощаются. В книге нет глав, роман разбит на маленькие зарисовки, будто фотографии или пометки в дневнике, будто дайджест. Слог полностью соответствует структуре. Короткие, будто рубленые предложения, минимум описаний, минимум красок. Однако все это лишь работает во благо, создавая атмосферу безнадежности и кромешного мрака, в котором маленьким лучиком светит огонь в сердце маленького человечка.

"Дорога" - это философская книга. Книга о том, что будет после конца, а не о том, что было до или как этого избежать, ибо невозможно избежать последствий тех решений, которые принимают некоторые, а расхлебывают все. Единственный же способ остаться человеком - никогда не забывать о том, что ты хороший. Даже когда делаешь плохие вещи, важно помнить, что есть пределы, которые ты никогда не переступишь.

"Дорога" - это книга далеко не для всех. Любители смачных перестрелок и приключений в постядерном мире могут смело идти лесом. Любители плаксивых историй и эмоциональных драм также не найдут в "Дороге" ничего интересного. Книга скупа на эмоции как мужская слеза и также выразительна и правдива. Герои книги скрывают свои эмоции глубоко в себе, но стоит им их проявить, и их истинные чувства тут же выходят наружу.

"Дорога" - это неоднозначная книга. С ней можно соглашаться и не соглашаться, ее можно оспаривать или обсуждать. Но не это ли истинная цель настоящей литературы? Вызывать в душе человека отклик, неважно какой, заставить обсуждать или критиковать. Главное - помнить и осмысливать прочитанное. А в "Дороге" пища для размышлений найдется, будьте уверены.

Они шли и шли. Шли днём, шли ночью. В снег и дождь, в холод. Куда, зачем? Не знали. Просто шли, чтобы жить. Потому что Катастрофа лишила их всего - дома, страны, будущего.

А потому нужно идти вопреки всему. У них нет еды и воды, нет крыши над головой, нет сменной одежды, нет ничего. Даже имён мы не знаем, они просто Отец и Сын. И они будут идти, потому что, пока человек жив, он надеется. И ради этой надежды каждый из нас готов сделать многое.

Потому что, если надежда потеряна, то не останется ни сил, ни желания идти. Идти - значит жить. Остановиться - значит, навсегда остаться на обочине дороги. Дороги, где нет встречных. Земли, которую выжгла страшная Катастрофа.

А даже если ты встретишь себе подобного, то не жди от этой встречи ничего хорошего - ведь это будет такой же бедолага, как ты. Без еды, воды, и что самое страшное - без будущего. А в таких случаях человек человеку волк.

Очень тягостное впечатление произвело на меня описание такой встречи. А именно - поведение отца. Да, я понимаю, почему он повёл себя так. Но - осуждаю. Да, не суди, да не судим будешь. И нам никому не дано знать, как мы поступим в тяжелейших, критических ситуациях. Мы можем рассуждать "уж я-то так не сделаю!", но КАК мы поступим на самом деле - узнаем, только оказавшись на краю (не приведи Бог!). И всё равно я злилась на героя за то, как он повёл себя, тем более, в присутствии сына. Для меня это был самый сильный момент в эмоциональном плане.

С моей привычкой ставить себя на место героев, мне было страшно читать и страшно представлять ту картину, что развернул перед нами автор. Хотелось хэппи-энда или хотя бы проблеск надежды. (Нужно переходить на сказки, там все живут долго и счастливо и всё у всех в конце тип-топ).

Роман о том, какая хрупкая штука - жизнь. О том, в чём её смысл и почему мы все так за неё цепляемся, даже если впереди никакого просвета. И, как все книги на свете - о любви. Потому что если бы этих двоих не связывала любовь, они не преодолели бы и половины пути. Они бы сломались. Ведь пока нам есть, для кого жить и кого защищать - мы будем вырывать у смерти свою жизнь зубами. И будем бороться до последнего, пока дышим. И будем идти. Пока есть, для кого...

По ощущениям это как будто не сравнительно короткая повесть, а хороший такой кирпич. Чем дальше, тем унылее и беспросветнее.

Почему-то была уверена, что не понравится, но нет. Очень хорошая линия с человечностью, логичный и в целом оптимистичный, насколько это возможно в заданных условиях, финал.

А вообще обидно, конечно. Люди, желающие просто спокойно жить, уже настолько зашуганы, что никому не доверяют. Зато всякие людоеды спокойно сбиваются в кучки, устрашая всех вокруг.

Вообще необычная книга в своём жанре. Мало сказано о том, как герой с сыном оказались на этой Дороге; совсем ничего - о причинах катастрофы, понятно только, что это произошло достаточно давно, и был какой-то пожар. Замкнутое повествование. Атмосферно, мрачно, голодно, холодно. Ну и, конечно, легко угадывается Америка по нюансам быта.

Меня просто всю разорвала от этого романа.
Я плакала большую часть ночи, пока организм просто не вырубился от усталости.
Для меня жанр постапокалипсиса вообще всегда тяжелый, потому что когда мы только открываем книгу, мы уже готовы к тому, что что-то произошло страшное. Постапокалипсис это всегда история выживания, но порой она написана в довольно лёгком ключе, а порой написана так, как это было у Маккарти - на разрыв.

В произведении начинается всё с того, что мы наблюдаем за выживанием отца и сына. Мир разрушен, всё вокруг погрязло в пепле. Как это произошло и что именно случилось мы можем только догадываться, но если честно, это и не так важно, здесь было важнее именно история выживания двух близких людей (это я сравниваю книгу с романом "Птичий короб", где как-раз таки важно было знать, что именно случилось с миром и где нам это знание, увы, не дали). Здесь нет имён, здесь прошлое мелькает лишь отрывками, здесь голод и холод, а ещё страх, что обезумевшие люди, которые выжили, смогут съесть и вас. Цель наших героев - добраться до юга, где хотя бы теплее, но что их там ждёт - полнейшая неизвестность.

Это было очень страшно, причем страх не такой, как обычно бывает от фильмов ужасов, например, а страх тяжелый, прям давящий на грудь, и страх этот продолжительный, я до сих пор под впечатлением, но не только от сюжета, но ещё и из-за самой авторской подачи, язык прекрасный. Очень мало диалогов, они отрывистые, но при этом очень ёмкие и каждый диалог как удар под дых.

Потрясающий роман, горький, трогательный, ужасающий, но потрясающий. Заставляет задуматься о том, какого это быть человеком. Можно ли вообще остаться человеком, если вокруг всё сожжено, а ты и твоя семья умирает от голода?

Мне кажется, именно так должно восприниматься название этой книги. Потому, что дорога, она ведет куда-то. Та же Дорога, по которой идут герои романа, не ведет никуда. И смысла идти по ней нет. Но они все равно идут, ползут, плетутся по ней. Какой жуткий, но какой правдивый образ человеческой жизни! В пошатнувшемся настроении я крайне не рекомендую читать эту книгу. Вгонит в еще большую тоску. Но сила, мощь этого романа поражает даже сквозь всю его депрессивность.

Это точно тот самый случай, когда книга заставляет задавать себе вопросы. Как бы ты поступил в этой ситуации? Ведь не обязательно иметь в виду апокалипсис, это может быть и условная индивидуальная безысходность, болезнь и прочее. Решительно прекращать мучения или продолжать "пылить по дороге", даже если надежды нет? Брать на себя ответственность еще за кого-то или стараться спасти только себя? И вообще – как жить?

Ну и обязательно нужно отметить язык, которым написана и переведена книга. Голосу героя безоговорочно веришь. Короткие, усталые фразы, почти обезличенные. Бортовой журнал корабля, потерпевшего крушение, с командой, дрейфующей на хлипком плоту. Где тут уж обращать внимание на пейзаж, глубоко описывать чувства и эмоции. Только факты и важные ощущения. Поэтому этот роман воспринимается совсем не жанровым, а серьезным, философским произведением. И да, знакомство с Маккарти удалось. Обязательно продолжу.

С.R.
Обложки в основном используют кадры из фильма. Поэтому выбирала другие. Итальянская жуткая, американская с видом атмосферная. Но со следами обложка просто гениальная. И дущераздирающая.

Боялась браться за книгу, начиталась не очень лестных отзывов, почему то с такой высокой оценкой , и мне попадались все отрицательные отзывы, но как говориться не все фломастеры одинаковы на вкусу. Книга безумно понравилась, во-первых любимейший жанр, во-вторых очень глубокое, местами трагическое произведение, хотя чего можно ждать если мир лежит в руинах, одно не понятно почему, автор к сожалению не дает нам никакого ответа или зачина, что же сталось, почему кругом все в пепле, и куда и главное зачем направляются наши герои, что ждет их в конце дороги, до которого ой как не просто дойти.
Два героя, отец и сын, неопределенного возраста, без описанной внешности, по началу книги даже без диалогов, у них есть только они сами, тележка с запасной одеждой и небольшим количество еды, и дорога без начала и конца. Если еще выжившие и сколько их никто не знает, наши герои прячутся как только в поле зрения кто-либо шевелиться. Каждой клеточкой ощущаешь весь ужас, холод и голод, пустоту выжженной земли. Тревога, гнетущая обстановка с каждой страницей все более обостряется, начинаешь все больше переживать за героев, не пошатнется ли их такая сильная, но в тоже время как и у любого человека порой хрупкая психика, не сдадутся и не опустят ли руки.
Тяжелая, гнетущая книга, читается очень быстро, но после столько вопросов, и размышлений, как бы ты поступил в такой ситуации, что делать, как выдержать суровые испытания, не показывая близкому человеку что тебе тяжело, лишь бы он чувствовал себя хорошо, и не в чем не нуждался.

Это такое публицистическое высказывание: один глаз оратора устремлен в темную бесконечность впереди, другой – осуждающий – в глупое человечество позади. И кажется, именно таким старательным публицистам нынче дают премии, - если удачные идеи выберут.

Как вы все надеетесь на электричество, дома свои, цивилизацию! А знаете, что получится, если вас этого лишить? Вы станете «плохими», будете как звери!..

…да ладно, правда, что ли? Вообще-то я подобное наблюдаю каждое утро (и сама участвую) при посадке в автобус…

А вы знаете, что самое главное в эти темные дни, которые ждут нас, если мы… (вот тут не знаю, что мы должны сделать, но лучше на всякий случай вернуться поближе к природе)? Главное – нести огонь.

…вай, какая метафора!..

Эта книга будет мрачна, атмосферна, вы будете унывать и оглядываться по сторонам. Но не печальтесь! Если вы несете огонь и не забываете разговаривать со своим отцом (или Отцом), то вот она, ваша награда – вылезет, как рояль из кустов. Ни секундочки не замедлит!

Кормак Маккарти
"Дорога"

Смрад. Холод. Голод. Дождь. Снег. Туман.
Чёрт меня меня дёрнул прочитать эту книгу в тёплые осенние деньки. За окном бабье лето, а у тебя в душе беспросветная серость, тоска и тяжёлые свинцовые тучи над головой. Этот мир не имеет шансов на будущее.
Признаюсь, я долго привыкал к языку "Дороги". Может сложиться впечатление, что книга написана как сценарий к кинофильму. Сухой скупой язык. Он взял это, подошёл туда, посмотрел на горизонт и так далее...
Он ничего не видел. Ничего, что могло бы дать ему надежду. Надежду на будущее, на счастливый конец или достойную жизнь. В мире после конца света нет ни жизни, ни надежды.
Н-И-Ч-Е-Г-О!
Лишь выживание, лишь дыхание каждую секунду и мысли. Мысли о том, когда же это закончится...
Представляете, как это сжигало бы человека, если у него не было бы никого рядом? Ни человека, которому можно доверять, ни близкого родного. У нашего героя был такой человек. Человек, ради которого он жил и которому стремился сохранить жизнь.
Сын. Что значит быть родителем, когда знаешь, что у твоего дитя нет будущего? Нет будущего в нашем понимании. Понимании того, что твой ребёнок не пойдёт в школу и университет, не будет иметь нормальный дом и семью, не сможет заниматься любимым делом и найти работу по душе. Ведь все его мысли будут поглощены только тем, чтобы выжить. А когда человеком владеет лишь только инстинкт самосохранения, он уже больше становится похож на животное. Или нет? Может быть ещё осталось в мире хаоса и разрухи чувство сострадания? Маленький ребёнок... Ангел во плоти, не знающий другого мира. Светлого мира надежды.
Мне кажется, что эту книгу надо обязательно читать весной, когда тёплым, солнечным весенним утром человек может поднять глаза к нему и взглянуть на солнце. И понять, что есть ещё надежда. Пока ещё есть...

Первое знакомство с творчеством Маккарти должно было стать душераздирающим. Я уже морально приготовилась к тому, что будет невероятно грустно и трогательно, а как же иначе – заявленная тема обязывает. Однако то ли я ожидала чего-то сверх того, что «Дорога» смогла мне дать, то ли очередной постапокалипсис оказался не более чем одним из…, но книга прошла совершенно мимо меня. Ощущения от нее можно сравнить со стилем, которым пишет Маккарти. Короткие, рубленые фразы, в которых напрочь отсутствует эмоциональная составляющая, погрузили меня в состояние угрюмого равнодушия.

Не получилось проникнуться описаниями сгоревшего мира, традиционно серого, унылого и покрытого толстым слоем пепла. Не вышло сопереживать героям, хотя, казалось бы, история отца и сына, оставшихся одних против безжалостного окружения, априори должна была вызвать жалость и сочувствие. «Дорога» по форме больше всего похожа на притчу, растянутую до размеров романа. А подобное построение исключает погружение во внутренний мир персонажей. Зачем нам нужны их мысли и чувства, если постапокалиптическая действительность служит одной лишь цели – показать возможное будущее человечества, крайне пессимистичный взгляд на конец света, который действительно является концом, без надежды на возрождение? А вот именно такого погружения мне и не хватило. Отец, сын и встречающиеся им оборванцы совершенно не похожи на живых людей. Они словно персонажи-функции, перед каждым из которых стоят определенные цели – выжить, идти вперёд, найти еду, избежать врагов. Даже немногочисленные воспоминания отца о прошлом не позволяют герою превратиться в нечто большее, нежели просто образ.

Безусловно, в романе присутствуют и любовь отца к сыну, и щемящее ощущение потери, и мрачная безысходность. Но какое-то это всё неживое. Словно бы с самой первой страницы Маккарти заявляет – мир мёртв, и оживить его невозможно. Но даже в таком мире могло бы найтись место надежде, пусть и слабой, на встречу с другими нормальными людьми, или на то, что где-то осталось место, пригодное для жизни. Однако что у отца, что у сына, надежды нет. Они периодически пытаются обманывать себя, но безуспешно. Как две механические куклы, герои движутся вперёд, один – из страха, а другой – потому что иной жизни не знает. Получается мрачно, депрессивно и бессмысленно. Да и сам мир у Маккарти чересчур беспощаден. Каннибализм, горстки отчаявшихся дикарей, едва передвигающихся но, тем не менее, агрессивных, кучи обгоревших трупов и обугленные остовы домов – картина сама по себе могла бы показаться ужасающей, если бы не была настолько гротескной. В постапокалипсис «Дороги» трудно поверить, потому что автор решил нарисовать всё исключительно в чёрном свете, а некоторые просветления – всего лишь случайности, которых могло бы и не произойти.

В последнем абзаце – небольшие спойлеры.

Со всем этим теряется смысл романа. Мотивы отца, из последних сил бредущего вперёд и тянущего за собой своего сына, предельно просты и понятны. Он не может поступить по-другому: пусть он уже не верит в светлое будущее, прекратить их существование выше его сил. Но ведь сложись всё иначе, и ничего бы не изменилось. Жизнь отдельно взятых людей в «Дороге» не имеет ни значения, ни будущего. И на этом фоне инородным и излишне сентиментальным выглядит финал. Маккарти словно бы устал от собственной жестокости и бросает читателю последнюю подачку – вот, мол, надежда. Надежда, которой в подобной обстановке нет и быть не может. Даже если мы примем на веру, что сын действительно нашел то, что они так долго искали – в мире, где всё превратилось в безжизненное пепелище, Маккарти с самого начала оставляет только два возможных развития событий. Для одних – пожирать друг друга до полного вымирания. А для других – сознательно перешагнуть черту. Есть ещё третьи, зависшие между этими вариантами. Из страха, отчаяния или той самой сомнительной надежды. Но и для них в «Дороге» припасён печальный конец. Вот и получается, что основная дилемма романа: а есть ли вообще смысл в жизни после смерти всего живого? Постановка вопроса и ответ, который дает на него Маккарти, мне совершенно не нравятся. А потому и книга не трогает так, как должна бы.

Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть.

Жуткая книга. Написана сухим языком, обрывками фраз, осколками чувств. Ранит в сердце, сжимает легкие, не отпускает.

Постапокалипсис. Земля покрыта пеплом. Дома сгорели или брошены, города опустели. Отец и сын бредут по дороге к побережью, и в их сердцах еще теплится надежда. Нет, они не остались одни на всем белом свете, и другие люди-человеки - или уже нелюди встречаются им, но все чужаки, и каждый потенциальный враг. Они должны быть всегда на чеку, не терять бдительность. Их путь и размышления переплетаются с воспоминаниями прошлой жизни, когда все еще было хорошо, но автор сознательно обходит причины случившегося и не раскрывает их. Хотя я так любопытничала узнать). Но здесь это не главное.
Главное принять решение для себя - остаться человеком, разумным существом, или потерять всякую надежду и стать животным.

Местами мне хотелось закрыть глаза и перестать читать ужасы какой-то нереальной действительности. Но желание узнать есть ли спасение у двух одиноких душ, когда один живет ради другого, а другой не может без первого, толкало дальше.

Жутко, но интересно.