The Road

Книга у которой нет начала и нет конца, потому что начинается с пути и им же заканчивается.

Сложно сформулировать впечатления после прочтения, потому что вроде бы книга идет ровно, но моментами накрывает. С самого начала пути вместе с отцом и сыном, которые являются главными героями, чувствуется напряжение и некая безысходность. Каждый шаг борьба за жизнь, каждая встреча - риск...Но не в этом ли и состоит наша жизнь и сейчас?

Путь герои начинают из-за произошедшей катастрофы (автор не называет её, но и принципиальной важности, как мне кажется, название не играет), которая меняет облик не только земли,но и людей. Люди проходят проверку на человечность. А на что ты готов ради выживания? Готов ли перейти допустимые рамки? И каждый раз вместе с героями можно задавать вопрос, а как поступишь ты сам. И вот в этом путешествие пугали ни звери... Пугали люди, которые в своем существование потеряли все человеческое.

Интересна дуальность восприятия мира главными героями. Отец, который живет в настоящем, но постоянно переносится в воспоминаниях в прошлое. С первых страниц я задавалась вопросом, а ради чего и почему он живет? В словах и действиях видно, что держится только из-за сына. Сын, который не знает другого мира живёт и приспосабливается к настоящему, но сохраняет в себе доброту (если можно так назвать). Почему и как достаточно философский вопрос. В какой момент мы теряем веру в человечество? Почему перестаем доверять и закрываемся? Что становится триггером?
Ведь дети чисты и открыты миру, не видят и не подозревают, что обман и низость ходит рядом...

Мне кажется, книга может понравится тем, кто любит читать про выживание, про моральный выбор, размышлять над действиями героев и делать свои умозаключения.

P.s. В книге присутствуют жестокие сцены

Отец и сын идут по выжженной, покрытой слоем пепла земле к океану. Большинство людей погибло, а выжившие не брезгуют ничем, чтобы не умереть с голоду. Чтобы не оказаться на чьём-нибудь вертеле, отец и сын не задерживаются долго на одном месте и сторонятся случайных – и не очень – прохожих.

Из плюсов – книга атмосферная и до последней страницы держит в напряжении, на что и работает язык автора. Проработка мира, героев, их взаимоотношений – далеко не сильные стороны романа.

Собственно, мира тут как такового и нет: пустынная земля, разруха – всё. Что конкретно произошло и почему; как люди смогли выжить; как жили первое время после события N; почему не объединились в группы; почему нужно постоянно передвигаться (теория у автора есть, но неубедительная); зачем им вообще нужно к океану (опять же – не убедил); добавьте вопросы к поворотам сюжета – и мучайтесь в неведении. На ваше здоровье. И потеху автора.

Но «устройство» мира можно было бы простить, если бы Маккарти сосредоточился на взаимоотношениях главных героев, раскрытии их характеров. Однако и здесь как-то ни дорого-богато. Отец и сын – безымянные, кстати – почти не общаются, а те диалоги, что есть, выглядят искусственными, особенно в свете того, что автор говорит об их глубокой привязанности друг к другу. Рефлексия присутствует со стороны отца – в малой степени. Моральная дилемма тоже есть, но из-за отсутствия внутренней проработки персонажей не держит в напряжении, не заставляет строить теории и задумываться над их выбором. Вот так и получается, что повествование главным образом держится на физических страданиях героев (холод-голод) и страхе читателя за их жизнь.

Финал открытый – и, на мой взгляд, не оптимистичный, хотя, может, таким и выглядит. У меня он, как минимум, вызывает подозрения (зачем мужчина попросил мальчика подождать его у дороги, пока он собирает вещи? Чем он там занимался, а?).

В общем, «Дорога», она, как голливудский боевик: хороша, чтобы пощекотать нервишки и расслабиться после работы, не более того. А так жа-а-аль.

Очередной мейнстримовский автор решил облагодетельствовать фантастическое гетто. Результат, как и следовало ожидать, оказался плачевным. Поскольку Кормак Маккарти совершенно не знает, что в последние десятилетия происходило в фантастике, то он просто повторил идею, сеттинг и даже штампы того жанра, который уже давно и плотно выработан. Критики и журналисты с восторгом подняли его на щит, поскольку сами также фантастику не читают, и думают, что "Дорога" - это что-то оригинальное и новое. Минималистические до идиотизма диалоги (лучше бы их вообще не было, чем в таком виде), тривиальности, почерпнутые в пубертатных пабликах, повороты ээээ... ну, пусть будет сюжета, от которых хочется плеваться, нелепые фактические ошибки, отсутствие достоверности в поведении мальчика, все это присыпано неплохими описаниями интерьеров и постприроды - вот и весь роман.

Телеграфный стиль автора начал раздражать почти сразу. Я осознаю, что подобную манеру Маккарти использует специально, для обезличивания и бесцельности действия, но когда в сотый раз читаешь конструкцию вроде посмотрел - пошел - плюнул - упал - умер, начинают крошиться зубы. Отсутствие сюжета также является намеренным выбором автора, однако выбор этот довольно спорен: написать книгу про то, как кто-то куда-то идет, большого ума не надо, этим степные акыны уже тысячу лет занимаются, а вот попробуй сделать так, чтоб там сюжет был и сюжет этот был интересен читателю - Маккарти это явно не дано.

Я искренне пытался найти смысл в этом произведении (романом это назвать сложно, скорее, раздутый до неприличия рассказ), и даже хотя бы метасмысл, но его там нет, есть только иллюзия смысла из-за постоянного движения героев. Цепочка из домов, жратвы, дождя и случайных встреч не складывается во что-то цельное и осмысленное. Строго говоря, это всего навсего эксплотейшн, только не кинематографический, а литературный. Этакий roadsplotation, причем далеко не лучшего качества. Хотел посмотреть экранизацию, но теперь не буду - нечего там экранизировать.

Долгое время для меня имя Кормака Маккартни, после его венценосного "Старикам тут не место", было лучшей "антирекомендацией". Но несправедливо с моей стороны судить об авторе по одной книге, поэтому дурацкие предубеждения необходимо ломать. Хотя, ради оправдания, отмечу, что схватившись когда-то за эту «Дорогу» несколько лет назад, я так и не продвинулась на ней дальше десятка страниц. В этом, наверное, и есть особенность маккартинской дороги – если у тебя нет цели, пройти ее до конца, ты ее не пройдешь. Задохнешься в пыли под палящим солнцем, загнешься от жажды, голода и дизентерии, пойдешь на корм каннибалам.

Сюжет, на первый взгляд, очень прост. Постапокалипсис, бескрайняя пустошь, которая когда-то была цветущими американскими штатами, теперь полная пепла от сгоревшего когда-то мира. По дороге идут два странника, отец и сын. И путь их лежит к морю.

Что произошло с этим миром? Этот вопрос скорее волнует сидящего в тепле и комфорте читателя, у героев же на первом месте стоит вопрос "И что нам теперь с этим делать?". Им некогда размышлять над причинами катастрофы, теперь им важно просто выжить.

Зачастую удивляло, как сын, родившийся и выросший в новом, постапокалиптическом мире, неоднократно проявляет к окружающим сострадание, милосердие, заботу. Мне казалось, что примера отца, делающего все это для него тут мало, должна же оказывать влияние принятая и уже достаточно устоявшаяся модель поведения нового общества? Но, может, в этом и была идея, что с человечностью именно рождаются, и она не теряется и не приобретается в независимости от условий? Хотя вот с условиями еще не факт, благодаря усилиям отца, они хоть и голодали, но ни разу не дошли до "крайней точки", но кто знает, отступился бы тогда отец от своих убеждений если бы на кону стояла жизнь его сына? Мальчик ровесник апокалипсиса, и значит всего за семь-восемь лет современное интеллектуальное общество (в большинстве своем) опустилось до животного уровня. Значит, людям легче сделать вопиюще бесчеловечный выбор, чтобы обеспечить естественные потребности, утолить инстинкты, чем приспосабливаться к новому миру и соблюдая моральные устои, строить новую цивилизацию.

Мой внутренний пессимист неоднократно напоминал мне затёртую уже от цитирования фразу: "Всё, что нас не убивает, делает нас сильней". Теперь, после прочтения книги, хочется спросить - неужели?

Ну..Эмм... Почему так скучно и неинтересно? "Великий роман великого автора, лучшая книга нового века"-говорится на обложке. Серьезно??? Тогда остановить планету, я сойду, ибо если ЭТО - лучшая книга века....
А имеем мы историю без начала и конца. Автор бросает нас на каком-то моменте пути, а потом обрывает этот путь. Ничего не объяснив. Ничего не рассказав. Не, ну а зачем придумывать историю о том, как не стало мира? Зачем напрягаться? Условие задачи: мира нет, осталось какое-то количество народа, и отец с сыном. А дальше как в стишке - шла, пирожок нашла, поела, дальше пошла.
А какая везучая эта парочка? Пять дней голодают, еды нигде нет, потом рррраз!-и куча еды. Еда снова кончается, снова голод-голод, потом два!-и снова еда, которую до них никто не нашел. Сказка чистой воды.
А диалоги? Нет, товарищи, вы видели эти диалоги?? И это общение папы с маленьким мальчиком? Тогда это папа-дегенерат и мальчик-вундеркинд.
Единственная годнота в этой книге - это мрачная атмосфера, полная безнадега. Искать людей и одновременно бояться их. Тут да. Тут я не спорю, что у автора получилось сгустить тучи.
Ну и финал. Просто разочарование. Не так должно быть.

Книга, в которой атмосферу хоть ложкой ешь. Правда атмосфера тут гнетущая, давящая, полная тоски по ушедшему и безграничному отчаянию, ужаса и непроходящего страха... Мир после апокалипсиса, прошло какое-то количество лет и это практически мёртвый мир, в котором осталось некоторое количество выживших. Я сначала долго ждала, что автор расскажет что же всё-таки случилось, какая именно катастрофа накрыла мир, а потом поняла- а какая собственно разница от чего погиб мир, ведь сути дела это совершенно не меняет. И вот в этом мире, бредут по дороге Отец и Сын, по направлению к югу. Идут тяжело, трудно, прячась и убегая от любого, кого они заметили или кто может заметить их, ведь еды осталось очень мало, а каннибализм это практически норма. Эта дорога, она в никуда, действие ради действия, ведь умер весь мир, а не какая-то его часть, но на юге будет хотя бы тепло... И вот бредут они и по дороге с ними происходят разные вещи, зачастую плохие и мы смотрим как они реагируют на происходящее. Вот сколько лет Сыну мне хотелось бы узнать, жизнь в подобной атмосфере очень быстро превращает ребёнка в маленького взрослого... но всё же... Отец тщательно оберегает ребёнка, но нельзя уберечь от всего, а тот постоянно ноет и жалеет всех и вся, и это прям раздражает. С позиции родителя ты видишь что Отец пытается всеми правдами и неправдами заботиться о Сыне, что жалость порой неуместна, что эти продукты нужны им самим и т. д. Я думала ну откуда в тебе это, ты родился уже после постапа, ты изначально живёшь в мире, где человек человеку - волк, откуда к тебе пришла эта мысль- я тот, кто заботится обо всех? А потом приходит осознание- это же своеобразная совесть взрослого, именно сын не даёт оскотиниться, перейти ту очень тонкую грань, которая отделяет человека от нелюдя. Ведь так просто эту грань перейти, особенно защищая собственного ребёнка... Но и такие люди как Сын тоже есть, их невероятно мало, но они есть, те, у кого потребность заботиться о людях не воспитание, а что-то глубинное, идущее изнутри. Язык очень сухой, обрывистый, малоописательный я бы ещё сказала, но книге это только на пользу. А вот финал, финал приносит надежду в эту безнадёжность и оттого выглядит несколько неуместно и инородно... Но, надежда умирает последней, а доброта обязательно спасёт мир!)))))))

Какое-то особое разочарование от этой книги. Не думала я, что сюжет книги — это просто дорога в прямом смысле. С Землей что-то случилось и вокруг только серость и пепел. Отец и сын, имен которых читатель так и не узнает, просто идут по дороге непонятно откуда и непонятно куда. Зачем идут, тоже не понятно. Что произошло с планетой – не понятно. Люди, чуть ли не последние на Земле, идут пытаясь найти что-то понятное только им.

Вокруг этой маленькой семьи только ужасные люди, которые пытаются выжить любой ценой, даже поедая друг друга. А наши герои вроде бы и нашли себе место по пути, но продолжают идти дальше. Не понимаю зачем и почему, если можно было остаться в бункере. Закройся они в этом бункере никто бы их и не нашел, раз до этого все шли мимо.

Эта книга огромный сгусток тлена и безысходности. Не добавляет плюсов книге и то, что по сути у истории нет какого-то четкого сюжета и цели. Написано все рубленными фразами, а диалоги раздражают своим однообразием.

В общем мне не понравилась история, где нет начала и конца. Есть только кусок текста с идеей. Очень жаль, можно было из истории выжать большее.

"По дороге в ад черный всадник мчится" - спел бы Валерий Кипелов. "Дорога, дорога, ты знаешь так много..." - спел бы Николай Расторгуев. И только герои книги Маккарти идут по дороге в неизвестность и ничего не поют. Конечная цель толком неизвестна, но она есть...сомнительная, призрачная.

Действие этого романа....Нет, не так. Действие этого произведения происходит в...нам этого не сообщают. Скорее всего это Америка. Но это, впрочем, не так уж и важно. Важнее то, что произошел какой-то неизвестный трындец огромного масштаба, но какой именно нам тоже не сообщают. И из-за чего все случилось - тоже.

Главные герои книги - мальчик и его отец. Вы не поверите, но их имен мы не знаем. Но учитывая, что фактически только они вдвоем присутствуют в книге, за исключением нескольких незначительных эпизодов, не составляет труда догадаться кто из них кто. Хотя иногда и складывается ощущение, что отец просто не помнит имени своего сына.

К неизвестностям, которые я перечислил выше, добавляется еще одна. Автор совершенно ничего не рассказывает о прошлой жизни героев. Кто они такие? Чем занимались? Где их жена/ мать, в конце концов? Более того, малец даже ни разу про нее не спросил и не вспомнил. Ну и, самое главное, если произошла какая-то глобальная катастрофа, как они умудрились выжить? Где находились в момент...ну, допустим, взрыва? В общем, вопросов очень много и ни одного ответа.

Сюжет книги издевательски прост. После, как я уже говорил, неназванной катастрофы отец и сын идут туда, где, по их мнению, должно быть хорошо. Еда, вода, мир и милые единорожки. И вот они идут, идут, идут, прячутся от посторонних лиц, изредка чем-то питаются, когда найдут, по счастливой случайности естественно, спят и идут. И что? Ну вот, собственно, и всё.

Несомненный плюс этой книги в том, что главы, если их можно так назвать, совсем небольшие. Иногда не более 5-7 строчек. И в них может быть отражен весь день героев. Про насыщенные диалоги можете забыть. Их здесь попросту нет. В этой ситуации, наверное, особенно не до разговоров, но это всё-таки художественное произведение, поэтому хочется каких-то споров между отцом и сыном, развития сюжета. Тем более, что парень, как я понял, подросток. Вполне мог психануть и куда-нибудь убежать. Но диалоги из разряда, цитирую:

• Мы умрем?
• Когда-нибудь. Не сейчас.
• Но мы и дальше будем идти на юг.
• Да.
• Там будет тепло.
• Да.
• Хорошо.
• Что "хорошо"?
• Ничего. Просто хорошо.
• Спи.
• Хорошо.

...ну вот вообще не вызывают никаких эмоций. Ни сочувствия, ни переживания. Нет ощущения "присутствия" рядом с героями. В первую очередь, я считаю, это связано с тем, что персонажи не раскрыты, нам о них ничего неизвестно. И никакой надежды на то, что они раскроются дальше, нет, потому что в книге всего 219 страниц.

Эпизодически, как я тоже уже говорил, появляются еще персонажи, которые, по мнению отца, хотят их убить. Но каждый раз чудесным образом удается уходить от стычек. Никаких ножей к горлу мальчика, никаких окружений со всех сторон. Да у них и брать-то нечего, о чем вы вообще говорите? Ладно, была одна маленькая погоня, да и то быстро закончилась. Тьфу. И вообще, где люди, у которых еще остался разум? Почему кругом одни головорезы? Неужели отец и сын единственные, в ком осталась еще какая-то человечность и вера в лучшее? Не верю. Что же касается финала, то он остается открытым. Думайте, мол, как там всё дальше получилось.

В общем-то, мысль автора мне понятна. "Всегда надо идти вперед" и всё такое. Но такую подачу я не люблю. Меня очень раздражает малоинформативность, отсутствие предыстории, флэшбеки и прочие литературные приемчики, которые помогают погрузиться в книгу, прочувствовать атмосферу. Не нужно, пожалуйста, говорить мне про фантазию. Сам, мол, додумай, что там произошло, откуда всё появилось и чем закончится. Минуточку, господа, я всё-таки книгу читаю. Если я захочу сам придумать историю, то я её придумаю. И на кой тогда читать вообще? Любое произведение рождается с идеи автора. Он придумывает сюжет, персонажей, их историю, завязку, кульминацию и т.д. И хочется получить что-то цельное, продуманное от начала и до конца. Вы же, например, не срываете с дерева уже надкусанное яблоко. Так же и с книгами. Не могу сказать, что книга уж очень плохая, просто не моё.

Всем спасибо за внимание!

«Дорога» – один из самых известных романов американского писателя Кормака Маккарти. Он был удостоен Пулитцеровской премии, а в нашей стране получил известность в том числе благодаря оскароносной экранизации. По жанру «Дорога» – типичная роуд-стори, и в то же время постапокалиптическая драма с глубоким философским подтекстом.

Действие романа происходит в мире, где по неизвестным причинам цивилизация была разрушена. Запасы еды почти на исходе, как и остальные припасы, о медикаментах можно забыть. Животных практически не осталось. Немногочисленные выжившие люди всеми силами борются за выживание. И в этом безрадостном мире безымянные Отец и Сын идут через опустошенные Соединённые Штаты Америки на юг. Зачем? Есть шаткая надежда, что там жить проще. На их пути встречается множество опасностей. Отец нередко вспоминает времена до катастрофы, а Сын их попросту не застал. Единственная их цель проста – выжить. Круг их интересов сводится к самым простыми бытовыми потребностями: найти еду, согреться, добыть лекарства, устроиться на ночлег, не стать жертвой банд. Людям доверять нельзя – здесь убьют за кусок хлеба, а, возможно, и того хуже. Главный вопрос романа – нужно ли жить в мире, у которого нет будущего? Воспитывать детей, вынужденных жить в таких условиях? Возможно, жажда жизни в людях так сильна, что они готовы пренебречь всеми моральными принципами и стать подобными животным. Примеров этого мы увидим на страницах множество.

Лучше всего Кормаку Маккарти удалась атмосфера. Она очень мрачная, беспросветная, гнетущая. Это именно тот апокалипсис, который и означает конец человечества, без мутантов, перестрелок с мародерами и радиоактивных выбросов. Просто мир стремительно деградирует и увядает, разлагается, как от неизлечимой инфекции. И спасения нет. Выжившие это прекрасно понимают, что не может не сказаться на их мышлении. Отец по утрам каждый раз проверяет, дышит ли его Сын. Каждый новый день ничем не лучше предыдущего. Бесконечная серость кругом и стремление выжить, правда, непонятно для чего.

Сюжет максимально прост. Казалось бы, отец с сыном просто идут через руины человечества. Что тут можно придумать нового? Маккарти же умело и незаметно смещает центр конфликта. Поначалу мы видим лишь противостояние двух героев окружающей жестокой реальности. Отец учит сына, прививая ему моральные ценности, которые в новом мире выглядят атавизмами. Следовать же им в сложившихся обстоятельствах – непозволительная роскошь. Однако без подобных принципов может ли человек считаться человеком, или он ничем не лучше животного? И тут Сын своими глазами видит парадокс: Отцу ради выживания приходится раз за разом переступать через собственные идеалы и ценности. Постепенно в разуме сына зреет протест. Это тихий, молчаливый, но все же бунт. И Отец видит, что Сын прав, но изменить что-либо не может. На кону стоят их жизни. Казалось бы, типичный «конфликт отцов и детей» подаётся Маккартни под совершенно новым углом.

В своем обзоре я умышленно не стану разбирать религиозные отсылки, которые есть в произведении. Дело в том, что Америка, откуда родом автор, – страна крайне религиозная, в отличие от России. Кто-то может поспорить, но многие ли из ваших знакомых полностью читали Библию? Думаю, нет. Знание теологии, необходимое для разбора романа, попросту не заложено в моем культурном коде. Нравятся ли мне подобные отсылки, в большом количестве разбросанные по роману? Скорее нет. Слишком я от этого далек. Возможно именно это помешало мне в полной мере насладиться романом, что ничуть не умаляет его значимости для литературы.

Итог: «Дорога» – сложный и многогранный роман. Своеобразная философская притча, завернутая в обёртку постапокалиптической роуд-стори. Роман сложно рекомендовать к прочтению, т.к. он очень мрачный и тяжёлый. При этом он прекрасно написан – язык по-настоящему красив и метафоричен. Очевидно, за что Маккартни был удостоен столь престижной премии. Минусом же для меня являются религиозные аллюзии, которых могло бы быть и поменьше, ведь автор размышляет о вечных вопросах, независимых от каких-либо конкретных вероисповеданий.

Удивительно, но факт: это книга ровно о том, что написано в аннотации. То есть, буквально, роман обещает, что отец и сын идут по дороге среди разрушенного мира, и вот отец, вот сын, вот они идут по дороге, и мир вокруг них разрушен, а они хорошие, потому что несут огонь и вообще добрые. Это истинно, потому что они сами так решили.

Всё.

Если обычно у меня проблемы с тем, что аннотации обещают нечто, максимально далёкое от содержания книги, то тут проблема оказалась строго обратной - в этой аннотации проспойлерен весь сюжет, конфликт, смысл и содержимое. Тут, конечно, вопрос ещё, стоит ли вообще чего-то ожидать от книги, которую можно полностью описать фразой "они идут", но он из разряда очень философских, так что пока оставим его в стороночке.
Я ожидала какой-нибудь постап, пусть мягкий, пусть не сильно детализированный, но с сюжетом и, ну, каким-нибудь описанием предыстории. А получила максимально "притчу о боге на войне".

Ага. Хорошо.
Чувствую чувства.

Лора нет, ответов нет, смысла нет, нет вообще ничего, даже, строго говоря, самих героев, которые представляют собой архетипичные фигуры: вот отец, вот сын, вот старик, вот семейная пара, кроме того, что они существуют, про них сказать нечего. Хорошо, хорошо, а что с ними делать? А что хочешь.
При этом роман плотненько набит внезапными размышлениями о вечном, Боге, добре и семейных ценностях, выраженными в кривых диалогах или внезапных отцовских озарениях. Всё это слегка присыпано флёром тяжёлого выживания и самопожертвования, но основа тут явно - глубокие переживания о мире, который сгинул. Хотя мне кажется, что при таком образе жизни, когда всё время надо спасаться, времени на рефлексию "раньше было лучше" оставаться просто не должно.
Впрочем, у меня нет ощущения, что эта парочка хотела спастись. Желающие быть незаметными не будут вдруг из ракетницы стрелять в небо просто потому, что в голову взбрело.

Вообще, насколько я поняла, книга рассчитана на вдумчивый разбор и трактование, чтобы читатель сидел и думал, не было ли это аллюзией на Ад, а это - на Иова, а это - на Второе Пришествие, а это, не знаю, на варваров, разрушивших Рим, etc. И, возможно, в качестве литературной игры, мозаики из образов, где надо перекладывать цветные плиточки, чтобы разгадать зашифрованный ответ и преисполниться, как всё понял, она неплоха.
Просто совершенно не мой сорт травы - почему мир пал, сгорел и вымер в полном составе, я додумать могу, это безусловно, просто мне для этого тогда костыль в виде невнятного романа не нужен. Роман мне нужен для того, чтобы автор рассказал, что он думает, автор, не я себе сама.
Здесь же автор только рассыпает разные аллюзии с закосом в интеллектуальность.

Что меня ещё очень смутило, так это какая-то сомнительная тема со временем, которая не стыкуется с возрастом мальчика и происходящим. Ему по описанию хотя бы лет семь-восемь, может, и больше, а родился он где-то в самом начале катастрофы. Мне кажется довольно странным, если за примерно восемь лет какие-то ресурсы ещё остались не разграбленными... Особенно яблоки, которые отец там где-то в середине нашёл, лежащими на и в земле. Даже если они запеклись от пожара вокруг и стали печёными, восемь лет они бы не пролежали. (Или на самом деле какие-то растения всё ещё дают урожай? Так в чём драма тогда?) Это многоклеточная жизнь может вымереть, а одноклеточная - и не подумает, и распрекрасно она сожрёт любую органику за такой-то срок.
И с точки зрения именно логики постапокалипсиса тут вообще какой-то тлен: земля с воздухом отравлены, а воду можно пить, солнца нет, но ядерная зима не наступала, все запасы патронов и огнестрельного оружия непонятно зачем и куда исчезли, и много чего ещё. С точки зрения функционирования мир отрицает сам факт того, что он может быть таким, а без всяких объяснений с авторской стороны он становится и вовсе бессмысленным сюром.
Зато штампов насыпано, какие только можно придумать - везде пепел, драма и каннибалы, которые объяснены только тем, что а вот. Стоит только начать искать хоть какое-то подобие системы внутри лора, книга разваливается.
Хотя по итогу мне кажется, что она даже не пыталась быть цельной.

Ну, впрочем, что теперь. Спишем по традиции всё на литературную условность.
Может, тут вообще Лимб и никакого времени нет, потому что потому. И ничего другого тоже нет. И никого.
Читала только зачем вот, непонятно, а так всё хорошо.

Ещё написано очень странно. Опять грешила на перевод, но нет, посмотрела, в оригинале язык примерно как был в моих учебниках английского из времён начальной школы, что порождает невероятно дискомфортное чувство во время чтения. Это то ли сценарий для фильма, то ли пьеса, то ли заметки для романа, но не готовое художественное произведение, в нём от художественного даже зачатков нет. Но зато короткое, в чём большой плюс.

Честно говоря, чувства "Дорога" во мне оставила максимально противоречивые: ничего в ней по итогу мне не понравилось, вся глубокая идея движения вопреки на пару с родительской любовью - "ну, ладно", прям как в местных диалогах, но при этом в процессе чтения как будто не то втягиваешься, не то просто ждёшь, куда всё это приведёт. А к концу так и непонятно, кстати, куда.
И это то, что мне прямо совсем не понравилось, терпеть не могу открытые финалы, особенно когда тут и повествования-то толкового не было. Ладно бы, история была однозначной, история к чему-то как пришла, так я даже не могу с уверенностью сказать, была ли она вообще. Достаточно ли метафизического путешествия для того, чтобы набить сюжетом целую книгу?
Не уверена.

Причины огромной популярности "Дороги" мне лично неясны. Знай я заранее, что в романе реально нет ничего, кроме этой самой дороги, по которой двое безымянных персонажей идут из ниоткуда в никуда, а основной сюжет состоит в том, что они рассуждают друг с другом об абстрактных понятиях, я бы читать не стала. Но с точки зрения знакомства с культурным феноменом, который оставил прямо заметный след в литературе, был экранизирован и вот это всё, наверное, было полезно.
По крайней мере, теперь я знаю на ещё одну книгу-лауреата Пулитцеровской премии больше.