The Road

Приступая к книге, не думала, что она произведёт на меня такой сильный эффект. Она депрессивная, холодная, мрачная, при этом лиричная и трогательная. Полная гнетущего отчаяния и дающая человечеству надежду на возможность лучшего будущего. Эта история, помимо всего прочего, повествует о силе любви, которая может сохраниться даже после наступления конца света. Как известно, граница между утопией и антиутопией бывает размытой.
Если бы мне предложили описать цветовую гамму романа, я бы сказала, что он серый (именно в этот цвет окрашен покрытый пеплом ландшафт) с вкраплениями оттенков синего и жёлтого. На юг, к океану и теплу, направляются герои – мужчина и маленький мальчик лет восьми-девяти.

С самого начала «Дорога» Кормака Маккарти, награждённая Пулитцеровской премией в 2007 году, поразила меня своим минималистичным, порой обрывистым и несколько резким языком повествования. На страницах книги встречаются малопривычные, «странные», если можно так выразиться, слова. Однако, если мрачная атмосфера и своеобразный язык книги не оттолкнут вас после нескольких страниц, то скорее всего вы полюбите её, как в итоге это произошло со мной. Отмечу, что речь идёт об оригинале. Не знаю, как дело обстоит с русским переводом.
Слегка чудаковатые лексемы ненавязчиво проникают в кажущиеся простыми, даже простоватыми, диалоги и создают уникальный стиль повествования, под стать постапокалиптическому миру. В этой страшной вселенной многие общеизвестные слова утеряны, предложения становятся обрывистыми, части речи теряются. Но новая реальность стимулирует появление новых слов. Лексика начинает зеркалить необычный физический пейзаж вокруг.
Проза, лишённая каких-либо украшательств, может быть красивой.

Маккарти рассказывает нам историю постапокалиптического мира, где нет практически ничего, кроме пепла, пыли и смога. Только единицы смогли пережить разразившуюся несколько лет назад глобальную катастрофу (автор не вдаётся в подробности, что конкретно произошло). Теперь эту горстку выживших ждут испытания, среди которых постоянная необходимость отыскивать питьевую воду и пищу. В то время как большинство живых существ исчезли с лица Земли, мосты и другие конструкции из бетона остались в целости…
Вероятность, что ситуация изменится к лучшему, стремится к нулю. В этом сюрреалистичном мире пытаются выжить двое, отец и его маленький сын. Изо дня в день они пробираются сквозь серую выжженную землю, двигаясь на юг, в надежде добраться до океана, где, возможно, будет шанс на спасение.
Вопреки всем трудностям и страшной усталости, жизнь продолжается для этих двух странников, которым однажды повезло наткнуться на тёплое убежище. Там они смогли наконец отдохнуть, наслаждаясь кофе и печеньями. Сколько в этом было неожиданной радости для мальчика, который не мог о таком и мечтать!

Помимо необходимости удовлетворять первичные потребности, существует и другая насущная проблема. Нужно стараться сохранять человечность, оставаться людьми в мире, где людей практически не осталось.
Оба протагониста не отвернулись от принципов гуманизма и не утратили способность любить, но это проявляется у них по-разному. И отец, и сын стараются сохранить огонь человечности, в прямом и фигуральном смыслах. Не раз подчёркивается, что они несут с собой огонь и пытаются его сберечь.
У отца есть ружьё, но он не готов опускаться до того, чтобы с его помощью отбирать у других выживших запасы продовольствия. Однако мальчик проявляет более высокую степень гуманизма. Он отрицает применение насилия в принципе. И это в мире, где с опасностью можно встретиться буквально на каждом шагу. Окружающий мир полон «плохих парней», готовых сделать больно. Отец должен во что бы то ни стало защитить сына.
В образе мальчика можно разглядеть надежду на то, что прогресс в мире возможен. Будущее поколение будет лучше, добрее, человечнее. Слишком гипотетично? Метафора? Конечно, но она светлая.
Как мы видим, автор не позволяет читателю впасть в депрессию, временами награждая его усилия по продвижению в глубь текста проблесками оптимизма.

«Дорогу» можно также рассматривать как своего рода аллегорию человеческого жизненного пути с его сложностями и непростыми выборами. Как и у героев книги, у нас тоже есть только настоящий момент, «этот миг между прошлым и будущим». Прошлое уже ушло, а будущее ещё неизвестно.

Эта тяжёлая и пессимистичная история парадоксальным образом может напомнить читателям о том, что никогда не надо отчаиваться, надо проживать каждый день и стараться находить в нём приятное, не ожидая наступления часто мифического «лучшего будущего». И это не мешает ей указать на то, что это будущее возможно... только не надо откладывать его в долгий ящик.

Кадр из одноименной экранизации

Огромная территория, некогда принадлежавшая штатам, благополучным и процветающим, в буквальном смысле покрылась пеплом. В один далеко не прекрасный день мир будто бы выгорел, уничтожив деревья, дома, людей, целые города... Те несчастные, кому не повезло выжить, вынуждены теперь бесконечно скитаться в поисках пищи и спасаться от подобных себе, дошедших до крайней степени отчаяния. Среди них - отец и маленький сын, неустанно бредущие по серой дороге. Они смертельно устали, им очень холодно, и, кажется, они обречены...

Да, Кормак Маккарти, бесспорно, умеет писать, у него есть свой лаконичный стиль. Со страниц так и веет атмосферой выжженного, блеклого мира, и вот ты сам уже тащишься по дороге, толкая вперед тележку с нехитрым скарбом, с опаской взирая по сторонам, и ноги твои оставляют на пепле следы, которые через миг будут слизаны ветром. "Дорога" - из тех удивительных книг, в которые легко провалиться, несмотря даже на то, какая она короткая, чуть больше двухсот страниц. Во многом это заслуга идеально прописанных диалогов и "живых" характеров, настолько реалистичных в антиутопичном сеттинге.

Кстати, я не знаток антиутопий и не любитель фантастики, но именно с "Дорогой" Маккарти познакомиться хотела давно. Такие произведения, как минимум, надо знать: роман получил Пулитцеровскую премию и был экранизирован, а сам Маккарти обрел почетный статус "современного классика". "Дорога" удовлетворила моему главному критерию качества фантастики - с ней мне не пришлось скучать, так что на этот раз мое мнение совпадает с мнением большинства - книга хорошая, увлекательная, несмотря на кажущуюся монотонность, и не пустая. Думаю, поклонники жанра удостоят ее максимальной оценки.

М.

Книга очень маленькая (всего 255 страниц), читается легко, но не морально… Хотела дочитать ее в транспорте, когда ехала домой, оставалось всего несколько страниц, но я решила не реветь в автобусе и отложить последние страницы до дома.

О чем?
Постапокалипсис. Отец и сын идут по дороге на юг, голодают, пытаются выживать, избегают людей, потому что они могут убить и съесть. Но всех, кого они встречают, ребенок пытается пощадить, а отец, оберегая сына, не верит в человечность путников.

Мои впечатления:

Несмотря на то, что ее можно прочитать за пару вечеров, она оставляет после себя след и пищу для размышлений.

Она подойдет не всем, потому что не каждый может читать про то, как люди умирают от жестокости, безысходности, голода.

В чем причина апокалипсиса? Тут не сказано. Эта не та история, где будут рассказывать как все начиналось, зато показывают, к чему это привело. Это о том, что то, что уже случилось - случилось, надо это принять и жить дальше в нынешних реалиях.

Не случайно главными героями выбраны отец и сын. Ребенок 10 лет, хоть и излагает мудрые мысли и привык к этим ужасным условиям, но как и любое дитя таит в себе невинность и доброту к этому миру.

Эту доброту отец пытался в нем сохранить. По словам отца, они должны идти на юг, потому что несут огонь
Когда в самом конце мальчик говорил, что не понимает, о каком огне речь, отец ответил, что этот огонь в их сердцах.

Пока есть такие люди, как мальчик, мир не исчезнет. В этой книге царит безнадега, но концовка дарит надежду.

В книге много диалогов между отцом и сыном. Они односложные (ниже приведу примеры) и в этом суть. Они говорят о серьезных вещах просто, потому что они уже и не могут волновать.

Все, о чем ратное пеклось человечество, утратило смысл.

Уже ничего не имеет значения, главное просто выжить. Жить здесь и сейчас, ради того, чтобы нести огонь
История в который раз указывает на то, что главное в жизни - это отношения между людьми.

Она войдет в лучшие книги года!

Премиальная литература – это совершенно не мое. Как для многих табу – насилие, война, лгбт и другие разные темы в книгах, так и для меня значимые книжные премии – очень четкий знак, что книгу трогать не нужно. Ну, вот не совпадаем мы с такими романами совершенно. Причем до недавнего времени статистика этой «нелюбви» была 100%.

Но из каждого правила есть свои исключения. Вот и я наконец-то нашла свое.

Постапокалипсис. Отец и сын. Долгая и бесконечная дорога.

Что случилось с миром, нам не объясняют. Куда и зачем идут мужчина и мальчик –тоже. Но и вопросов при этом совершенно не возникает, потому что с первых строк мы понимаем, что не важно, что произошло и куда они идут. Кормак Маккарти расставил акценты своей книги так, что читателя беспокоит только настоящее. Причем даже не завтрашний день, не предстоящая ночь, а только сейчас.

В книге много философских мыслей, размышлений от лица взрослого мужчины, но, поскольку он делится этим с мальчиком, то они не вызывают зевоты или скуки. Да, и переварить все сказанное каждый может самостоятельно – «поудобнее» для себя.

Детские страхи, которые выставлены тут на первый план, кому-то могут показаться смешными, кому-то наивными и даже глупыми, а кто-то с мальчишкой будет полностью солидарен. Кстати, имена главных героев не называются на протяжении всего повествования (или упоминаются лишь однажды и вскользь – тут я забыла обратить внимание и запомнить). Но это совершенно не обезличивает героев. Безликими как раз остаются все второстепенные герои, имена которых мы узнаем от мужчины или от самих персонажей.

Вообще книгу можно долго разбирать по частичкам, задавая множество разных вопросов, как в школе: «Почему не названы имена?», «Зачем автор умолчал о самой катастрофе?», «Куда они идут?», «Образ единственной героини романа» и т.д. и т.п. до бесконечности. А можно просто открыть книгу, вклиниться в ее поток, понять, что все на своих местах, и закрыть книгу с желанием однажды перечитать.

Невыносимая тщетность бытия. Пепел, тлен и безысходность. Ashes to ashes, dust to dust. Тяжелая книга, где тонешь в постапокалипсисе и понимаешь, что выхода нет, не будет его никогда, мир изменился, умер и для нас не осталось места.

Что лучше: выжить, как гиена или умереть с голоду? Каннибализм, ловушки для выживших, чтобы прокормить других, "плохих". Расчлененные младенцы. Кашель, кровь и слезы. Серость вокруг и серость внутри.
Кто ты - плохой или хороший, несешь ли свет или давно забыл о нем? К чему все это и зачем, если итог один? Мир изменился и сломал всех, даже тех, кто должен был бы выстоять, и не осталось больше в людях стержней, не осталось ценностей и веры. Только боль, только страх, только вера, что смерть не страшна, она вокруг, она с тобой засыпает и просыпается. И жить тошно, и умирать не хочется.
Мать ушла, чтобы убить себя, в этом мире у нее не было смысла, не было цели жить - даже ради ребенка. Но остался отец. И это ода отцовской любви, выстраданной и безоговорочной, той любви, которая существует не только ради ребенка или ради отца, она то, ради чего стоит жить, во имя чего нужно подняться на пепелище и идти, пока есть силы. Пока они есть...
Бледными тенями бредут двое, отец и сын, бредут в никуда по сути, потому что ничего живого в мире нет. Но они бредут, натыкаются на некоторых выживших, избегают большинства. И уже плевать, куда идти, если весь мир обречен. Но останавливаться нельзя. И больше не о чем говорить.

You forget what you want to remember, and you remember what you want to forget.

Эта книга - мощное предупреждение и очень современная и пронзительная антиутопия.
Маккартни получил Пулитцеровскую премию 2007 года за этот блестящий, тяжелый, бьющий по нервам и мозгам, и заставляющий очень серьезно задуматься роман.

Безымянный отец и его сын, мальчик, идут по единственно возможной дороге в пост-апокалиптичной сожженной и разоренной Америке, когда непонятная необъясненная катастрофа уничтожила почти всю жизнь на Земле. Они не знают, что их ждет, знают только, что надо идти, и что дорога полна опасностей.

В этом романе очень жесткий, лаконичный, экономный язык, гениально гармонирующий с беспросветностью и безысходностью содержания, и каждое слово, каждая короткая фраза резонируют "дрожью в позвоночнике", той самой, о которой писал Набоков.

Очень мрачный, очень сильный, очень важный роман.

Земля погибла, только планета крутится и жизнь идёт и вот в этом ужасном мире, где не осталось ничего живого идут два путника: отец и сын, куда идут ? идут, чтобы выжить, чтобы остаться людьми, чтобы найти надежду и начать новую жизнь.
На пути заброшенные дома, выжженная земля, холод, пепел, грязь, голод, каннибалы, мародёры и нет никакого просвета, что где-то есть нормальная жизнь, но несмотря на всё это мальчик с отцом несут огонь и надежду в своих сердцах.
Роман о смерти и жизни, показывающий нам ценности наших отношений и дающий нам возможность представить, как мы проживаем свою жизнь!
Финал автор оставил открытым, это возможность для читателя представить дальнейшую жизнь.
Книга тяжёлая, но стиль и глубина чувств затягивает, поэтому к прочтению рекомендую!

Для меня было очень волнительно читать эту повесть, даже несмотря на то, что фильм я уже смотрела… Даже несмотря на короткие предложения… Даже несмотря на одинаковые действия главного героя… Даже несмотря на надоедливую и повторяющуюся сто раз фразу мальчика «Хорошо…» Даже несмотря на вся мрачность и серость окружения…Настолько волнительно, что учащалось сердцебиение и дыхание , и мысленно начинала себя успокаивать, что это книга, это выдумка автора, либо просто останавливала чтение, чтобы просто перевести дух. Давно со мной такого книги не делали.
Книга стала волнительной, возможно, еще и потому, что каждое действие или мысль героя , хочешь- не хочешь , а прилаживаешь к себе. А как бы поступили Вы, окажись в тех же условиях? И опять учащается пульс…
Не могу сказать , что финал меня порадовал, или вселил надежду, или был каким-то озарением… Он стал просто одним из вариантов развития этой истории, одним из тысячи.

Все книги про конец света безнадежны и беспросветны. Эта – не исключение. Автор не пишет, что конкретно случилось с Землей, но человек явно приложил руку к ее уничтожению. Выжили… буквально сотня-другая. Случайно. Но ненадолго. Ничего живого не осталось, ничего не растет, ничего не живет. Все, что можно было съесть – подъели, теперь оставшиеся живут… за счет себя. За счет тех, кто послабее. Но и эти запасы ненадолго. Можно, если повезет найти тщательно спрятанные припасы, кто-то подготовился, но не смог воспользоваться. Но это лишь оттягивает неминуемый конец.

По дороге в никуда бредут отец и сын. Мать не смогла и предпочла уйти сама. Это ее выбор. Отец тоже ушел бы сам, в его револьвере осталось две или три пули, но есть сын. Сын, родившийся уже после часа Х и не видевший нормальной жизни. Куда они идут – так ли это важно? Должна быть цель, иначе существовать вообще невозможно. Говорят, что там на юге – океан. И может быть там можно будет жить. Отец давно ни во что не верит, но ради сына скрывает свои сомнения. Путь долог и тяжел.

Сами картины умирающей Земли вполне реальны, автор снова и снова пишет про толстый слой пепла, покрывающий землю. Люди, теряющие человеческий облик, мародеры, людоеды, ни о каких моральных устоях говорить не приходится. Да и сам отец тоже отказался от человеческих принципов. Помочь слабому? Поделиться последним? Все это осталось в той жизни. А сейчас есть сын. И ради сына он перешагнет через все заповеди. А вот сын … Он четко определяет – «Я тот, кто обо всех заботится» Случайный бродяга, воришка, пытавшийся украсть последнее – и все равно сын пытается разделить с ними свой и без того скудный запас. Это уже скорее символическая фигура. Словно он остается последним Человеком этой Земли.

А отец реален. Он не может спасти всех уцелевших. Он отвечает за сына и его ни в чем нельзя упрекнуть.
Тревожно на душе после такой литературы…

«Дорога» Кормака Маккарти — книга, которая у меня вызвала неоднозначные чувства. С одной стороны, история отца и сына в постапокалиптическом мире обещала быть трогательной и глубокой, но, честно говоря, читать было довольно скучно. Очень минималистичный стиль автора с короткими, порой отрывистыми предложениями создавал ощущение однообразия, и порой казалось, что сюжет просто топчется на месте.

Хотя связь между героями и их любовь действительно трогательны, мне не хватило динамики и каких-то ярких событий, которые могли бы удерживать внимание. Атмосфера была мрачной и гнетущей, но без особых поворотных моментов, из-за чего читать было тяжело и местами даже утомительно.

Возможно, для кого-то такой стиль и сюжет — это глубокая философская проза, но лично я ожидала более живого и захватывающего повествования. В итоге «Дорога» оказалась для меня скорее медитативным и медленным чтением, которое сложно советовать тем, кто любит динамичные истории.