Отзывы о книге The Road

"Дорога" - это трагическое исследование антиутопического / постапокалиптического мира, документирующее борьбу за продвижение перед лицом всепоглощающей безнадежности. Это не предостерегающая история, не аллегория, а история выживания, сосредоточенная вокруг отца и сына. Важный вопрос, который поднимает «Дорога»: почему отец решил продолжать идти/жить? Несмотря на то, что он умирает, что от него почти ничего не осталось, они с сыном всегда голодают, н не может позволить себе подумать о самоубийстве или каннибализме. Вплоть до самого конца, когда его тело сдается, и он не может идти дальше, он движется вперед в надежде, что там что-то лучше, и учит своего сына делать то же самое. Сколько сил это заняло? Наскольколько он ценил свою жизнь и жизнь своего сына?

Многие люди комментируют стиль письма, и мне потребовалось несколько страниц, чтобы приспособиться. Повествованию присуща экономия слов и мышления, которая параллельна элементам выживания "Дороги". В диалогах никакой ненужной речи. Тем не менее, книга блестяще написана, поэтична, неотразима и ужасна по своей красоте, но есть одна вещь, которой она, безусловно, не является - это развлекательным чтением. Автор играет на основах человеческого инстинкта: защищать своих детей любой ценой, чувстве отчаяния и страха перед неизвестным. Книга неутомимо мрачна, но она также о любви. Это вдохновляющая и предостерегающая история, редко я испытываю такую гамму эмоций, читая.

P.S. Возможно, если бы книга была прочитана мной ранее, то я бы поставила ей другую оценку, не имея возможности в полной мере проникнуться ситуацией описанной в романе. Но сидя на диване, просматривая новости о коронавирусе и выборах, о том что штат Техас подписал декларацию о стихийном бедствии, а в магазинах нет туалетной бумаги (а у меня два рулона осталось), мыла или каких-либо чистящих средств, школы закрыты, а на работу ходить надо, сижу и думаю, что нужно закупиться мусорными пакетами, кедами, резиновой лодкой и спереть тележку у ближайшего супермаркета, да начать планировать маршрут на Юг, в Гондурас, а там по Карибскому морю в Барбадос. Может у них есть туалетная бумага...

Друзья, не болейте! С зомби апокалипсисом вас!

"Если долго, долго, долго, Если долго по дорожке, Если долго по тропинке Топать, ехать и бежать, То, пожалуй, то, конечно, То, наверно, верно, верно, То, возможно, можно, можно, Можно в Африку прийти!" А-а-а вот нашим героям такое счастье явно не светит. Отец и Сын идут к океану. Мотивация у них очень простая: выживание. В надежде выйти к сохранившей гуманистические принципы колонии переселенцев. К тем, кто не питается человечиной и не использует рабский труд. Еще там есть шанс не погибнуть от холода. Путешествие длится не первый год. Шаг за шагом, миля за милей, исхудавшие, грязные, вымотанные до предела они идут день за днем, боясь сделать даже короткую остановку и прячась от малейшего шороха. А случайные встречи наглядно показывают, что эти предосторожности не лишние. Мальчик не знает другого мира и ему проще принять происходящее. Отец же цепляется за жизнь только ради ребёнка. Они -это всё что есть друг у друга, а ещё один патрон в пистолете, на самый крайний случай. Пригодиться он, или нет, решать только автору.

В этой книге нет зрелищности киношного Армагеддона, как и набора бушкрафтерских лайфхаков, хотя в аннотации и сказано: «После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент». Впрочем, аннотация не лжет — таки идут, причем на протяжение всей книги, при оказии мародёрствуя и тогда позволяя себе пару-тройку дней передохнуть. Но не теряя бдительности, ибо по стране бродят и другие выжившие, от которых ничего хорошего ожидать не приходится. Источники продовольствия иссякли, флора и фауна уничтожена, и добычей может стать не только скудный скарб путников, но и они сами — каннибализм давно сделался нормой.

Конец света не подкрался незаметно, как рифмующийся с ним фигурант поговорки, но и не наступил в одночасье, а растянулся на годы. Мальчику, родившемуся после катастрофы, уже никак не меньше шести лет, судя по связной речи, умению читать, писать, и даже идентифицировать не только никогда не виденный поезд, но и то, что он управляется дизельным локомотивом. А вообще счёт дням тоже давно потерян. Есть только призрачная и непонятная цель — юг. И надежда, как известно, умирающая последней. Думаю, не столько юг, сколько океан — хоть какое-то подобие связи с остальным миром, любая иная также отсутствует, и неизвестно, локальна или повсеместна катастрофа. Судя по всему, действие происходит в бывших США, хотя найденные в одном из заброшенных поместий южноафриканские крюгерранды несколько озадачивают. Уж не знак ли, что везде так? А чудесных знаков хватает: яблоки, годами лежавшие в выгоревшем саду, яйца, за те же годы сохранившие пригодность для омлета, зёрна злаков в сене (не в соломе!) — всё это маловероятно и логично скорее для сна. Может, это всё-таки сон, кошмар с продолжением? Тема сна в романе звучит часто:

…у человека в опасности и сны должны быть соответствующие — про опасные испытания, а если нет таких снов, то это признак бессилия и близкой смерти.

Сны, рожденные воображением ребенка, переносили в прекрасные или страшные миры. Ни тем, ни другим не суждено было стать реальностью.

Говорят, что женщинам снятся сны про несчастья, грозящие их близким, а мужчинам — про несчастья, грозящие им самим.

Захватывающие сны. Так не хочется просыпаться! Снятся вещи, навсегда исчезнувшие с лица земли.

…хорошие сны — плохой знак.

Поэтому, даже если это лишь сон, то так ли хорошо, что в конце все становится не настолько безнадёжно? Может, всё гораздо хуже? Вопрос открыт, как и другие вопросы, простые и ёмкие, то и дело возникающие в процессе повествования. Само же повествование по-хемигуэевски лаконично и как бы сшито из разнокалиберных лоскутков: то ли латанное-перелатанное рубище пилигрима, то ли отрывки из путевого дневника, каждый из которых — вымученный шаг в неизвестность. Однако, читается легко, и действие, несмотря на монотонность, вполне динамично. А интрига не только удерживается, но даже остаётся после прочтения.

Книга у которой нет начала и нет конца, потому что начинается с пути и им же заканчивается.

Сложно сформулировать впечатления после прочтения, потому что вроде бы книга идет ровно, но моментами накрывает. С самого начала пути вместе с отцом и сыном, которые являются главными героями, чувствуется напряжение и некая безысходность. Каждый шаг борьба за жизнь, каждая встреча - риск...Но не в этом ли и состоит наша жизнь и сейчас?

Путь герои начинают из-за произошедшей катастрофы (автор не называет её, но и принципиальной важности, как мне кажется, название не играет), которая меняет облик не только земли,но и людей. Люди проходят проверку на человечность. А на что ты готов ради выживания? Готов ли перейти допустимые рамки? И каждый раз вместе с героями можно задавать вопрос, а как поступишь ты сам. И вот в этом путешествие пугали ни звери... Пугали люди, которые в своем существование потеряли все человеческое.

Интересна дуальность восприятия мира главными героями. Отец, который живет в настоящем, но постоянно переносится в воспоминаниях в прошлое. С первых страниц я задавалась вопросом, а ради чего и почему он живет? В словах и действиях видно, что держится только из-за сына. Сын, который не знает другого мира живёт и приспосабливается к настоящему, но сохраняет в себе доброту (если можно так назвать). Почему и как достаточно философский вопрос. В какой момент мы теряем веру в человечество? Почему перестаем доверять и закрываемся? Что становится триггером? Ведь дети чисты и открыты миру, не видят и не подозревают, что обман и низость ходит рядом...

Мне кажется, книга может понравится тем, кто любит читать про выживание, про моральный выбор, размышлять над действиями героев и делать свои умозаключения.

P.s. В книге присутствуют жестокие сцены

Отец и сын идут по выжженной, покрытой слоем пепла земле к океану. Большинство людей погибло, а выжившие не брезгуют ничем, чтобы не умереть с голоду. Чтобы не оказаться на чьём-нибудь вертеле, отец и сын не задерживаются долго на одном месте и сторонятся случайных – и не очень – прохожих.

Из плюсов – книга атмосферная и до последней страницы держит в напряжении, на что и работает язык автора. Проработка мира, героев, их взаимоотношений – далеко не сильные стороны романа.

Собственно, мира тут как такового и нет: пустынная земля, разруха – всё. Что конкретно произошло и почему; как люди смогли выжить; как жили первое время после события N; почему не объединились в группы; почему нужно постоянно передвигаться (теория у автора есть, но неубедительная); зачем им вообще нужно к океану (опять же – не убедил); добавьте вопросы к поворотам сюжета – и мучайтесь в неведении. На ваше здоровье. И потеху автора.

Но «устройство» мира можно было бы простить, если бы Маккарти сосредоточился на взаимоотношениях главных героев, раскрытии их характеров. Однако и здесь как-то ни дорого-богато. Отец и сын – безымянные, кстати – почти не общаются, а те диалоги, что есть, выглядят искусственными, особенно в свете того, что автор говорит об их глубокой привязанности друг к другу. Рефлексия присутствует со стороны отца – в малой степени. Моральная дилемма тоже есть, но из-за отсутствия внутренней проработки персонажей не держит в напряжении, не заставляет строить теории и задумываться над их выбором. Вот так и получается, что повествование главным образом держится на физических страданиях героев (холод-голод) и страхе читателя за их жизнь.

Финал открытый – и, на мой взгляд, не оптимистичный, хотя, может, таким и выглядит. У меня он, как минимум, вызывает подозрения (зачем мужчина попросил мальчика подождать его у дороги, пока он собирает вещи? Чем он там занимался, а?).

В общем, «Дорога», она, как голливудский боевик: хороша, чтобы пощекотать нервишки и расслабиться после работы, не более того. А так жа-а-аль.

Очередной мейнстримовский автор решил облагодетельствовать фантастическое гетто. Результат, как и следовало ожидать, оказался плачевным. Поскольку Кормак Маккарти совершенно не знает, что в последние десятилетия происходило в фантастике, то он просто повторил идею, сеттинг и даже штампы того жанра, который уже давно и плотно выработан. Критики и журналисты с восторгом подняли его на щит, поскольку сами также фантастику не читают, и думают, что "Дорога" - это что-то оригинальное и новое. Минималистические до идиотизма диалоги (лучше бы их вообще не было, чем в таком виде), тривиальности, почерпнутые в пубертатных пабликах, повороты ээээ... ну, пусть будет сюжета, от которых хочется плеваться, нелепые фактические ошибки, отсутствие достоверности в поведении мальчика, все это присыпано неплохими описаниями интерьеров и постприроды - вот и весь роман.

Телеграфный стиль автора начал раздражать почти сразу. Я осознаю, что подобную манеру Маккарти использует специально, для обезличивания и бесцельности действия, но когда в сотый раз читаешь конструкцию вроде посмотрел - пошел - плюнул - упал - умер, начинают крошиться зубы. Отсутствие сюжета также является намеренным выбором автора, однако выбор этот довольно спорен: написать книгу про то, как кто-то куда-то идет, большого ума не надо, этим степные акыны уже тысячу лет занимаются, а вот попробуй сделать так, чтоб там сюжет был и сюжет этот был интересен читателю - Маккарти это явно не дано.

Я искренне пытался найти смысл в этом произведении (романом это назвать сложно, скорее, раздутый до неприличия рассказ), и даже хотя бы метасмысл, но его там нет, есть только иллюзия смысла из-за постоянного движения героев. Цепочка из домов, жратвы, дождя и случайных встреч не складывается во что-то цельное и осмысленное. Строго говоря, это всего навсего эксплотейшн, только не кинематографический, а литературный. Этакий roadsplotation, причем далеко не лучшего качества. Хотел посмотреть экранизацию, но теперь не буду - нечего там экранизировать.

Долгое время для меня имя Кормака Маккартни, после его венценосного "Старикам тут не место", было лучшей "антирекомендацией". Но несправедливо с моей стороны судить об авторе по одной книге, поэтому дурацкие предубеждения необходимо ломать. Хотя, ради оправдания, отмечу, что схватившись когда-то за эту «Дорогу» несколько лет назад, я так и не продвинулась на ней дальше десятка страниц. В этом, наверное, и есть особенность маккартинской дороги – если у тебя нет цели, пройти ее до конца, ты ее не пройдешь. Задохнешься в пыли под палящим солнцем, загнешься от жажды, голода и дизентерии, пойдешь на корм каннибалам.

Сюжет, на первый взгляд, очень прост. Постапокалипсис, бескрайняя пустошь, которая когда-то была цветущими американскими штатами, теперь полная пепла от сгоревшего когда-то мира. По дороге идут два странника, отец и сын. И путь их лежит к морю.

Что произошло с этим миром? Этот вопрос скорее волнует сидящего в тепле и комфорте читателя, у героев же на первом месте стоит вопрос "И что нам теперь с этим делать?". Им некогда размышлять над причинами катастрофы, теперь им важно просто выжить.

Зачастую удивляло, как сын, родившийся и выросший в новом, постапокалиптическом мире, неоднократно проявляет к окружающим сострадание, милосердие, заботу. Мне казалось, что примера отца, делающего все это для него тут мало, должна же оказывать влияние принятая и уже достаточно устоявшаяся модель поведения нового общества? Но, может, в этом и была идея, что с человечностью именно рождаются, и она не теряется и не приобретается в независимости от условий? Хотя вот с условиями еще не факт, благодаря усилиям отца, они хоть и голодали, но ни разу не дошли до "крайней точки", но кто знает, отступился бы тогда отец от своих убеждений если бы на кону стояла жизнь его сына? Мальчик ровесник апокалипсиса, и значит всего за семь-восемь лет современное интеллектуальное общество (в большинстве своем) опустилось до животного уровня. Значит, людям легче сделать вопиюще бесчеловечный выбор, чтобы обеспечить естественные потребности, утолить инстинкты, чем приспосабливаться к новому миру и соблюдая моральные устои, строить новую цивилизацию.

Мой внутренний пессимист неоднократно напоминал мне затёртую уже от цитирования фразу: "Всё, что нас не убивает, делает нас сильней". Теперь, после прочтения книги, хочется спросить - неужели?

Ну..Эмм... Почему так скучно и неинтересно? "Великий роман великого автора, лучшая книга нового века"-говорится на обложке. Серьезно??? Тогда остановить планету, я сойду, ибо если ЭТО - лучшая книга века.... А имеем мы историю без начала и конца. Автор бросает нас на каком-то моменте пути, а потом обрывает этот путь. Ничего не объяснив. Ничего не рассказав. Не, ну а зачем придумывать историю о том, как не стало мира? Зачем напрягаться? Условие задачи: мира нет, осталось какое-то количество народа, и отец с сыном. А дальше как в стишке - шла, пирожок нашла, поела, дальше пошла. А какая везучая эта парочка? Пять дней голодают, еды нигде нет, потом рррраз!-и куча еды. Еда снова кончается, снова голод-голод, потом два!-и снова еда, которую до них никто не нашел. Сказка чистой воды. А диалоги? Нет, товарищи, вы видели эти диалоги?? И это общение папы с маленьким мальчиком? Тогда это папа-дегенерат и мальчик-вундеркинд. Единственная годнота в этой книге - это мрачная атмосфера, полная безнадега. Искать людей и одновременно бояться их. Тут да. Тут я не спорю, что у автора получилось сгустить тучи. Ну и финал. Просто разочарование. Не так должно быть.