The Winter Soldier

Люциуш Кшелевский - студент-медик. Так уж получилось, что практику ему пришлось проходить в страшных условиях. Он уходит добровольцем на фронт. Жизни спасать. И вместо стерильно чистого госпиталя оперировать ему приходится в разрушенной церкви, где раненые лежат на полу на грязной соломе и среди них снуют крысы. Где, кроме него, и врачей-то нет, а осталась одна медсестра - она-то и будет его учить тому, что сама знает. Как правильно ампутировать конечность, как правильно зашить. Конечно, от таких подробностей холодок по коже бегает.
Не был Люциуш готов к тому, что кроме ампутации и чистки нарывов, он будет стараться вылкчить душу солдата. Кто бы тогда мог предположить, что ПТСР не менее страшная штука - руки-ноги на месте - значит, злоров.
Показательна сцена наказания солдата, котрый как раз был не в себе... Но военный партуль решил, что парень здоров, просто дезертир. Наказание было жестким. Этот случай перевернул срзнание доктора.
Среди всех военных ужасов зародилось все-таки у Люциуша чистое-доброе чувство. Маргарет...
Только вот реакция у нее была более чем странная. А в итоге жизнь пошла по другому руслу.
Будет у них финальная встреча. И разговор, после которого все встанет на свои места.
Роман интересный, но количество анатомических подробностей ужасает. Но, с другой стороны, и время-то какое описывается...

На выбор данной книги повлияли две вещи: красивая обложка и положительные отзывы от Абрахама Вергезе и Луизы Эрдрич - кто бы мог подумать, что это сработает? Уж точно не я.

Когда в 1914 году начинается Первая мировая война, Люциуш, будучи студентом медицинского факультета, и не думает записываться в ряды армии – даже вопреки мечтам своей аристократической семьи, надеющейся, что и им после войны будет кем похвастаться перед соседями. А вот его друг записывается – врачом в полевой госпиталь. Вскоре Люциуш начинает ему завидовать: будучи отличником-теоретиком, он всё ждёт практических занятий – и тщетно. Тогда он решается и получает назначение в деревню Лемновицы в Карпатских горах, но попадает не в полевой госпиталь, оснащённый необходимым оборудованием и персоналом, а в промёрзлый пункт скорой помощи, расположенный в старой церкви, с крысами, вшами, несколькими санитарами и монахиней без медицинского образования, выполняющей после побега единственного доктора все операции. Собственно, Маргарета и станет на первых порах учителем Люциуша.

Войну автор показывает не через патриотические лозунги и геройские поступки на полях сражения, а через работу и жизнь в маленьком медицинском пункте, занесённом снегом: гангрены, обморожения, тиф, нарушения психики, контузии, визиты командиров армии для отбора выздоравливающих, завоз продуктов, борьба с крысами, проблемы с отоплением. Мейзон не скупится на описание симптомов, операций, методов лечения, использует медицинскую терминологию, но при этом его стиль повествования немного отстранённый, он не переступает ту грань, за которой наступает манипулирование чувствами читателя и смакование жестокостей войны.

С Маргаретой, историю которой главный герой будет постепенно раскапывать, связана детективная составляющая; с пациентом, получившем звание «зимнего солдата», – путь вины, искупления и взросления Люциуша, который проходит красной нитью через весь роман.

На самом деле, я не могу найти ничего, к чему можно было бы придраться. Даже польские слова очень органично вписаны в повествование и являются одним из компонентов, создающих атмосферу, что, на мой взгляд, удаётся очень не многим.

Второй роман от Дэниела Мейсона - профессора клинической психиатрии в Стэнфордском университете, где автор читает курсы по гуманитарным дисциплинам и медицине. Автор, точно знает, о чем он говорит, когда речь идет о медицине и не только о ней.

Эта книга, этот автор вошли в мой личный топ 2025 года. Мне понравилось в этом романе решительно всё. Дэниел Мейсон действительно увлекательный рассказчик, роман показался мне очень хорошо сбалансированным.

Рекомендую всем, кому нравится проза Абрахама Вергезе, тем более, что на обложке этого романа красуется его отзыв, где он лично называет «Зимнего солдата» шедевром (Вергезе является давним поклонником Д.Мейсона). Также всем, кто интересуется первой мировой войной или романами, где главным героем является врач. Я же с нетерпением предвкушаю знакомство с другими книгами автора.

Синопсис: Военная драма, через призму медицины.

Песня -настроение : Романс "Отцвели уж давно хризантемы в саду"

1. Сюжет.

Люциуш Кшелевский с детства разительно отличался от своего окружения, родился с серебряной ложкой, но светское общество совершенно не прельщало его. Зато книги о медицине- это другое дело. В этом он, как рыба в воде. Семья выбору не рада, но Люциушу -уже всё равно, в его глазах блеск успеха, слава, проф.престиж. Выучить названия любой кости - на латыни, легко, начать проектировать рентгеновский аппарат- да чего там, найти бы испытуемых.
Но вот, разразилась Первая мировая война. Польша в самом эпицентре. Пора Кшелевскому оставить теорию, учебники и заумные термины. Теперь надо брать курс по полевой медицине.
Неопытность главного героя, очень острый вопрос в Лемновицах - часовня и госпиталь в горах. Вокруг никого, а людей терроризируют вши и тиф. Если бы не самоотверженная сестра Маргарета, то и солдаты и юный врач недоучка были бы обречены.
А затем появился и он - зимний солдат-Йожеф Хорват, самый "главный" пациент, который будет преследовать и терзать сознание Люциуша.
Среди всего, этого ужаса есть и место прекрасному- любовь может зародится, даже когда вокруг смерть, болезнь и холод.

2. Медицинская драма.

Автор хорошо передал медицинский контраст, который пережил Люциуш. Оказавшись на войне, он ощутил жёсткую проф.некомпетентность. Ведь на учёбе им не давали "трогать" пациентов, а уж тем более их лечить, кромсать, резать, пилить.
Это, не тот случай, когда жаждешь увидеть зазнайку на примере "ожидание"- "реальность". Всё было страшно.
И, что греха таить, не очень приятно. Начиная, от первого солдата, а уж по дороге к мед.части, и что творилось в самом Лемновицах.

Война, через проблемы мед персонала, ещё более страшное зрелище. Тут тоже хватает драмы, жестокости, цинизма.

Несмотря на такое яркое начало, с кучей невыносимых подробностей, наша медицинская история резко обрывается.

3. Любовь, сквозь пальцы

Повествование было, логичным, последовательным, размеренным. Но после "взрыва" метафорического и не только, всё свелось, что герою надо найти Маргарету. Да. война легко может разбросать людей, что не сыщешь. С этого момента все мысли ГГ будет об этом поиске и об Зимнем солдате.
С одной стороны,я понимаю, что Люциуша испытывает посттравматический синдром, не может найти себя, оправиться и т.д. но с другой - это занимает половину историю. А развязка очень....
При этом, автор бросает своего героя на полуслове. И что с ним будет? Как же медицина? Что дальше? И кто мне ответит на эти вопросы.

Человечество почти всю сознательную историю своего существования пребывает в состояние постоянной вражды..., вражды с собой. Территории, ресурсы, колонии, торговые пути, религия, язык, культура – кажется не счесть причин и поводов, что приводили к взаимному истреблению и обреченности. Война была уделом, необходимостью, ею восхищались и восторгались, её пестовали и демонстрировали, упивались… и лишь в XX веке, кажется, наконец ужаснулись..., чтобы снова начать все по новой.

Первая Мировая с её многомиллионными жертвами, как никогда ярко выраженной бессмысленностью (тысячи погибших, ради нескольких метров), с её наполненными грязью и крысами окопами, с её воплями раненных, непрекращающейся канонадой, непониманием ради чего и за что мы сражаемся в этой войне… породила целый жанр – антивоенной прозы. Прозы, где патриотический азарт и угар: «Однокашники хмелели от судьбоносных перемен»; быстро сменялся страхом и апатией: «Так вот что такое война». Прозы, где уходящих на фронт солдат чьи лица светились от счастья, осыпали цветами и поцелуями: «В городских парках брошенные ленты путались в кустах роз…, повсюду попадались солдаты с гирляндами на шее, шествующие под руку со своими подружками»; чтобы затем этот поток миллионного великолепия возвращался назад в «ледяных вагонах для скота». Мейсон почти не показывает нам боев и сражений, ему это и не нужно, профессия его героя, лучше всяких описаний воссоздаёт перед нами картину ужасов войны.

Полевой госпиталь в Карпатских горах, отдаленное место до которого и в обычных условиях добраться не так и просто, а между тем фронт совсем близко, буквально там за холмами махают солдаты и произносят страшное: «казаки». Когда дороги позволяют сюда привозят раненных, многие уже мертвы – окоченели, иные с пулевыми ранениями, многие отмороженные: «Генералы не понимают снег… Снег нельзя победить, надо переждать его…»; кто-то контужен… Закон один: «Залатай и отправляй дальше», не задерживай, не мешкай, ведь рядом рыщет конвой: «Он забирал солдат с лихорадкой! Тех, у кого не было пальцев! Тех, кого мучили непрерывные боли!»; а ему известно, что у них нет симптомов болезни, есть лишь «симптом неуважения». Закон один: «Залатай и отправляй дальше», ведь здесь не реабилитационный центр, здесь давно ничего нет пан доктор, увезли рентгеновский аппарат, закончился эозин, а еще про нас периодически забывают, это не было бы так страшно если бы запасы: «Первыми исчезли соленья. Потом рис, куски жилистого мяса, картошка… Стало голодно… Пришлось отправиться в леса». Закон один: «Залатай и отправляй дальше», ведь здесь свирепствует вошь: «Вы знаете, что такое вошь доктор?»; вошь – это тиф, зараза, эпидемия смерть: «Последний пациент, занесший вошь в церковь, убил четырнадцать солдат и трех сестер». Они чувствуют ее всегда, даже когда ее на самом деле нет, она все равно чувствуется: «Он уже чувствовал Её». Закон один: «Залатай и отправляй дальше», ведь здесь повсюду крысы! «Мы в их власти пан доктор»; по всем уголкам расставлены ловушки, заколочены дыры, солдаты вооружены винтовками, чтобы отстреливать эту заразу, а дверь мы запираем не из-за них пан доктор: «Нет-нет. Это от волков…». Прибывший сюда впервые хочет только одного – домой. Неважно, как и чего это будет стоить: «Произошла ошибка… Прошу извинить… Я никогда не оперировал».

Но даже в таком ключе госпиталь в Лемновицах не более чем фасад для развернувшийся истории. Мейсона не сильно волнует тема войны, даром, что она им показана мастерски даже без описания сколько-нибудь крупных сражений, его главным интересом стал Люциуш: «настоящий зимний солдат - доктор, и настоящее расследование связано с его травмой и сожалением». Молодой, одинокий, тянущийся к знаниям и интересующейся неврологией. Медицина для него не просто профессия – мечта. «Радость познания», «Эротическое наслаждение» от осознания, что он распутал сложный случай, и, конечно, гуманность: «Не навреди…», последнее важно особо и Люциуш потом поймет, жаль только, что слишком поздно.

Люциуш многое знает: «Необычайная способность воспринимать то, что находится под кожей»; но мало, что умеет: «Я никогда в жизни не оперировал». Радости познанияи эротические наслаждениявмиг рассыпаются об суровую реальность – привезли раненных… быстро… отогреть, продезинфицировать, на стол, скальпель, «мясницкая работа», резать, зашивать, заматывать, резать, зашивать, заматывать. Думать и соображать! «Может в Вене и принято забывать вату в ране… Может быть в Вене и принято отнимать всю ступню, когда вполне достаточно пальца… Может быть в Вене…». Как хорошо, что рядом есть Маргарет, её прошлое туманно, её знания неакадемичны, но она мастер своего дела: «он сможет наблюдать за ней, учиться… Раз сестра научилась, у него, вероятно, то же получится». И у него получается: «Да, правильно… Хорошо… Вас кто учил доктор? Им прямо медаль надо дать». Лемновицы стали ступенью его профессионального роста, полевой госпиталь ненадолго стал его домом, обитатели этого дома стали его семьей, ну а Маргарет…

Центром рассказанной от лица Люциуша истории станет госпиталь в Лемновицах, его личный маленький рай, куда он так страстно будет желать вернуться. Вернуться к своим пациентам. Вернуться к ней, своей медсестре, о которой он так мало знает: «Я прошу Вас смириться со своей утратой и оставить нашу сестру в покое». Вернуться, чтобы победить свои страхи, а может быть, чтобы понять их: «иные раны болят и после ампутации». Все остальное – война, гибнущая империя, победы и поражения, проходят как бы фоном. Литературовед Галина Юзефович сравнила историю Мейсона со штормом: «в самом „глазу“ которого, на пятачке шаткого покоя в карпатской долине стоит и светится церковь-госпиталь, а внутри у нее — доктор и медсестра». В конечном итоге Люциуш попадет в завихрения этого шторма, его глазами мы пронаблюдаем агонию великой империи, изменившуюся Вену, где уже нет прежних ликований, флагов, поцелуев, нет даже деревьев, есть лишь голод, апатия, безразличие и неопределенность. Но есть и что-то другое. Надежда и любовь, которые дают силу пережить катастрофу: «Я ищу его с конца войны… сейчас половина континента ищет другую половину».

Человечество почти всю сознательную историю своего существования пребывает в состояние постоянной вражды… XX век казался апофезом, породившим жанр антивоенной прозы, но история все равно повторяется и будет повторяться дальше – «Зимнему солдату» этого не изменить – думаю, что и сам Мейсон это прекрасно понимает, от того то его произведение столь личное с точки зрения главного героя и столь откровенное с точки зрения заявленной темы.

Не люблю истории об этом периоде - они всегда ложатся на сердце, как камень на дно. Еще больше не люблю истории с "той стороны" фронта, со стороны противника. Поэтому перед прочтением у меня было много сомнений. Но, к счастью, книга дала мне именно то, на что я надеялась: будни доктора военного госпиталя и общие размышления о военном времени, без заостренности на конкретных политических взглядах.
Нас знакомят с автором, с медициной начала 20 века, с ужасами войны. Физическими и психологическими. и это очень интересно читать. Ода Вше - да я ее физически прочувствовала!!
Но главное, что показывает автор - как бы не было страшно и плохо, всегда есть место для любви.
Я не довольна концовкой - поэтому 4 балла. Но, в глубине души понимаю, что она добавила произведению глубины. Потому что реальная жизнь - не книжка, клишированное счастье здесь встречается редко. А зачастую, настоящее счастье в том, что любимые живы. А все остальное не столь важно.

Молодой талантливый недоучившийся студент медицинского факультета Люциуш Кшелевский попадает на Первую мировую войну. Ведомый отчасти патриотизмом, а отчасти желанием приобрести опыт в медицине, он оказывается в затерянном горном госпитале, где много раненых, но из помощников лишь медсестра и пара санитаров.

Не буду повторяться, что война - это ужасная вещь. все это знают. Здесь с трудом удается сохранять человеческий облик, здесь почти все полагают, что война все спишет, здесь жизнь очень дешева, а законы мирного времени не действуют. И многие люди окончательно оскотиниваются, а кто-то даже в этой мясорубке находит любовь. Вся эта история - это история взросления Люциуша, его возмужания, муки совести, радости, чувства, отношения с миром, родными, женщинами - тут все только его. Все подано через призму его взгляда, и от этого ужасы войны, страдания окружающих как-то приглушены, хоть и не менее чудовищны. Некоторые сцены произвели на меня неизгладимое впечатление. Но тут Люциуш - главный герой.

Книга - хорошая, книга трогает, но все-таки не могу поставить ей высший балл. Она правильно написана, жмет на все нужные кнопки. Но чего-то не хватило мне, чтобы четко сказать - да, я буду ее перечитывать. И еще мне, как сентиментальной тетке, хотелось иного финала - счастливого или трагичного, но не такого уныло реалистичного, как вся наша жизнь.

Сильная книга. Я, прямо скажем, не самый сентиментальный читатель, но тут что-то проняло.

Сюжет при этом прост, как три копейки геллера. Лето, венский студент-медик Люциуш готовится к четвертому курсу, но есть проблема — это лето 1914 года. Вместо теплой аудитории студент оказывается в госпитале Лемновицы на Восточном фронте. Практического опыта у него примерно ноль, но на выручку приходит медсестра Маргарета, под чутким руководством которой он понемногу и набивает руку. Как несложно догадаться, постепенно студент и Маргарета перестают быть просто коллегами, но тут начинается Брусиловский прорыв и в возникшей неразберихе герои теряют друг друга. Дальше будут долгие поиски, а чем это все закончится, я рассказывать не стану. Скажу только, что концовка довольно необычная.

История, как видите, стандартная — пока пересказывал, два раза задумался, почему мне это вообще так понравилось. Более того, есть и некоторые дыры. Например, нам довольно усердно намекают на то, что в прошлом Маргареты есть какие-то жесткие тайны (я вообще к концу начал думать, что она русской шпионкой окажется), а на выходе ничего такого не рассказали. С Фейерманом тоже не до конца понятно. Еще хотелось бы более полного раскрытия образа Йожефа Хорвата — он поначалу тоже казался героем с изюминкой, а по факту просто пролежал всю книгу овощ овощем. Тут, правда, есть и личный мотив: я как-то вообще не проникся эмпатией к Хорвату и не считал главного героя в чем-то виноватым, из-за чего не очень оценил линию с моральными терзаниями и искренне расстроился из-за концовки. Посмотрев по рецензиям, что я вроде один такой чёрт бесчувственный, я решил, что удобнее не себя считать таковым, а образ Хорвата недописанным:)

Так что же сделало "Зимнего солдата" настолько притягательным? Думаю, как и у любого выстрелившего проекта, тут несколько составляющих:

1. Интересный исторический фон. Belle Epoque, блистательная Вена, Великая война — беспроигрышное сочетание. При этом есть и некоторая новизна, потому что про Первую мировую-то романов много, а вот про ее Восточный фронт раз-два и обчелся (из хорошего вспомню разве что "Тихий Дон" и "Марш Радецкого". "Швейк"? Он не про историю, а про чешские комплексы).

2. Сюжет, может, и немудреный, но он хорошо продуман и качественно реализован. Все ружья висят где надо и стреляют, когда потребуется. Технически автор очень силен, а еще он грамотно пользуется своими профессиональными познаниями в медицине. Вообще, писатель-медик — это какой-то знак качества уже (Кронин, Чехов, Булгаков, сейчас Вергезе).

3. Герои — нормальные люди, на месте которых ты легко можешь представить себя. Этого, как ни странно, в современной художественной литературе мало. Сейчас любят делать героем либо какого-то непогрешимого сверхчеловека, либо бедолагу со всеми возможными психологическими травмами, которого дома бьют, а в школе насилуют. Ни первым, ни вторым я представить себя при всем желании не могу, а вот Люциушем Кшелевским очень даже.

(Уже перечитывая рецензию, подумал, что описанный тренд смущает не одного меня и что не так уж случайно одна из самых взлетевших книжек последних лет так и называется — "Нормальные люди")

4. Неожиданная, где-то даже опрокидывающая концовка, которая заставляет размышлять о романе даже через несколько дней после прочтения. Как отмечал выше, меня концовка расстроила, но должен сказать, что если бы автор пошел по пути стандартного хэппи-энда, книга вряд ли вызвала бы столько мыслей и эмоций, сколько вызвала.

В общем, 5/5. Очень рекомендую, особенно тем, кому интересен этот период и эта локация (Мейсон честно объездил все места и скрупулезно изучил источники, поэтому погружение тут полное — хватает разных австро-венгерских цитаток и шуточек).

Сильная и впечатляющая история становления молодого врача в условиях внезапно начавшейся Первой Мировой войны. Люциуш вырос в обеспеченной аристократической семье, и его будущее, казалось бы, было предрешено, однако мальчик выбирает профессию врача, чем повергает в шок своих близких. Врачебное дело оказывается его призванием, он прекрасно учится, становясь одним из самых способных студентов университета. Люциуш ежедневно стремится совершенствовать свои знания и рвётся к практике, однако в учебном заведении максимум, что позволяется начинающим врачам – это послушать дыхание и сердце пожилому пациенту. Начавшаяся война пробуждает в однокурсниках парня жажду «настоящей работы» в военных госпиталях, и вскоре Люциуш тоже отправляется на призывной пункт добровольцем.

Героя распределяют в полевой госпиталь, расположенный в местной церквушке, где-то в глуши страны. Вместо более подкованных врачей там его встречает сестра милосердия, а вместо современной операционной – крошечное помещение со связанными между собой церковными лавками. Внутри церкви множество раненых с самыми разными ранениями, лаборатории и рентгена нет, набор лекарств по минимуму. Увидев всё это, юный врач осознаёт, что здесь он единственный хирург и специалист по всем возможным заболеваниям. Так начинается его путь взросления и становления в профессии, где каждая ошибка – это боль и смерть для другого человека. Из дополнительных радостей – периодически появляющиеся с новыми пациентами вши.

Сестра милосердия Маргарета, единственный его помощник, к счастью, оказывается достаточно опытной во врачебном деле, благодаря обучению у предшественников Люциуша. Она помогает герою реализовывать на практике то, что он до этого видел только на страницах учебников. Со временем девушка становится его другом, а спустя ещё какое-то время и кем-то большим. Но как строить отношения, когда вокруг война, человеческие страдания и неизвестность будущего? Да и сама Маргарета, похоже, что-то скрывает, и не готова пускать Люциуша в своё сердце. Впереди их ждёт большой путь навстречу друг другу, и война добавит ещё не одно серьёзное препятствие на пути их любви.

Несмотря на непростые темы, книга читается очень легко и быстро, от неё сложно оторваться. Из недостатков выделю то, что автор решил не утруждать себя сносками с пояснениями медицинских терминов, коих в тексте (особенно в начале) очень много. Складывалось ощущение, что автор, будучи сам врачом, пишет для врачей, поэтому все эти термины должны быть понятны и так. Так что для полного понимания написанного достаточно много информации придётся искать в сети. Для меня это минус, я не люблю отвлекаться от текста, и предпочитаю понимать всё на месте. Ещё одним недостатком для меня стал финал. Он неожиданный, и мне не понравилось подобное развитие событий для героев. Они определённо заслужили иного финала. С другой стороны, финал достаточно жизненный и реалистичный.