On Earth We're Briefly Gorgeous

Честно говоря, описание книги на Букмейте ввело меня в заблуждение. Я ожидала чего-то в духе Ирвина Ялома, наверное. Но здесь нет рассуждений об экзистенциальных данностях, обращений к философам (кроме одного) и надежды, восстающей из пепла. Зато есть возможность соприкоснуться с опытом автора, с детства ощутившего на себе сразу несколько видов дискриминации. Он рос в бедности, без отца, воспитывался травмированными войной мамой и бабушкой (у них был ПТСР, а у него самого, как я поняла, БАР), плохо говорил по-английски + азиат и

. Многое из его истории мне было не очень приятно читать, кое-что показалось даже чернушным — но если об этом неприятно читать, каково было столкнуться с этим на самом деле? В общем, часть меня чувствует себя обманутой: её заставили страдать вместе с автором и не дали утешительных наставлений взамен — а часть считает необходимым, чтобы как можно больше людей из угнетаемых групп получали возможность взять слово и донести свой опыт до других. К тому же, слог у книги действительно поэтично-гипнотический и повествование очень затягивает.

Пожалуй, самое увлекательное и образное чтение в оригинале для меня в этом году. Роман Вуонга, вьетнамского эмигранта в Америке — это автобиографическое письмо-исповедь израненного молодого человека к своей неграмотной матери, которое она, вероятно, никогда не прочтёт, но которое освободит адресанта от внутренних оков и сердечной тяжести. Это духовное избавление в 2019-м году не только взорвало американский литературный рынок, но и заслужило Национальную книжную премию, а автор стал одним из самых многообещающих писателей эпохи 20-х.

«On Earth we’re briefly gorgeous» не следует сюжетным тропам, а порой вполне хаотично рассказывает о детстве и юности самого писателя, причинах их с матерью эмиграции в США и тех трудностях, с которыми им предстояло столкнуться. Уверен, что каждый читатель найдёт здесь что-то особенное, что тронет его сердце, меня, к примеру, задели и растрогали части о тяжёлой работе в маникюрном салоне или трагичная история бабушки героя, вынужденной во Вьетнаме зарабатывать на жизнь в условиях голода и войны.

Роман вышел слишком личным и шокирующим, потому как главный герой ищет не только себя и свой путь в новой стране, чей язык и культуру ему предстоит изучить, но и откровенно и жестоко повествует о расовых и классовых вопросах, неминуемо касающихся каждого эмигранта. Для новой Америки такие истории особенно ценны, потому что как нельзя достовернее показывают жизнь низших слоёв общества, сбежавших сюда в поисках рая. Ребёнок, вынужденный стать переводчиком для своей семьи, сам поначалу не знающий языка, застенчивый и одинокий, растёт с вечно занятой на тяжёлой работе мамой, держит на неё много обид, прячет от неё и всего мира собственную идентичность и сексуальность.

Переходя к этому аспекту книги, не могу не оговориться, что интимного реализма для меня было слишком много: безусловно, такое обилие сексуальных сцен делает роман, близкий к автофикшену, более правдивым и честным, но чтобы найти в подобной чистосердечности очарование, нужно быть с текстом на одной волне. Однако, и за это ругать книгу не поднимается рука: навсегда запомню авторский слог и стиль, порой переходящий в ощущение, будто рассказчик сам шепчет эти истории тебе на ухо. Текст буквально осязаем кончиками пальцев и читается как настоящее откровение. От финальной метафоры, сравнивающей стремительность человеческих жизней с существованием внутри стада диких буйволов, которые бесконечно несутся навстречу року, меня просто разорвало. Непередаваемая поэтика, глубокое морализаторство вкупе с горечью и болью от того, что не всё в жизни случается так, как нам бы этого хотелось. Волшебная работа.

Книга Оушена Вуонга «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» - это нежное, трепетное и поэтичное размышение о красоте и счастье. Автор подталкивает нас задуматься и найти прекрасное в каждый миг нашей жизни.

Книга наполнена образами, которые вызывают сильные эмоциональные отклики, напоминая, что даже короткий миг может содержать всю полноту человеческого опыта. Это книга про скоротечность и смысл жизни, мимолётность счастья и красоту в моменте.

Особое впечатление производит философская глубина размышлений автора: он напоминая, что красота и смысл живут не в масштабных событиях, а в маленьких, казалось бы, незначительных моментах, которые делают нашу жизнь насыщенной и уникальной.

Произведение мне очень понравилось: лёгкое, несмотря на тяжесть поднимаемых тем, и невероятно поэтичное. Из условных минусов хочется выделить, что читается книга больше как набор откровенных, но не слишком структурированных заметок. Однозначно рекомендую тем, кто любит глубину, смысл и красоту звучания текста.

ДП 2025 - "Тут надо подумать"

Будучи (полу)автобиографией, книга не стремится поставить жирную точку в конце, а лишь оставляет читателя осмыслять прочитанное. Нас приглашают наблюдать за жизнью главного героя в надежде, что мы унесем его опыт с собой.

В основе произведения история о детстве и взрослении мужчины, на чью жизнь глубоко влияют семья, его американо-вьетнамское происхождение, гомосексуальность и страна, в которой он пытается найти себе место. В достаточно прямой и неприукрашенной манере автор рассуждает о сложностях, с которыми сталкивается главный герой и близкие ему люди.

Особенно радует не столько сам текст, сколько его стиль. Оушен Вуонг имеет какую-то циклическую манеру написания - стоит ему упомянуть какое-то слово, как оно возвращается через пару страниц для создания красивого сравнения, которое кольцом замыкается у тебя в голове. В каком-то смысле вся книга построена на больших и маленьких сравнениях, а читателю лишь остается разложить их по полочкам у себя в голове, пока наконец они не выстроятся в картину.

Повторюсь: книга не пытается привлечь внимание каким-то удивительным сюжетом. Она цепляет героями; она скорее является опытом, который нужно пронести через себя; искренне делится размышлениями о повседневных (и не очень) событиях, позволяя читателю окунуться в них самому.
Для всех тех, кто хочет не только прочитать историю, но и прочувствовать ее. А если уж совсем сомневаетесь - на сайте издательства всегда можно прочитать первые несколько страниц и ознакомиться с делом.

«Роман поэта» нужно продавать с пометкой, как на сигаретах: вызывает недомогание, усиливает хандру, обнажает ваши проблемы — концентрированные эмоции невообразимой силы вытащены Оушеном на поверхность и производят такое впечатление, что можно и не вывезти. 

Я не вывезла. Ощущение, как будто я в грустном треке на репите: читаю, читаю, а мне все хуже и хуже. Остановиться сложно: написано завораживающе красиво, форма (невысказанного) письма к матери располагает к наивысшей откровенности — но в моем 2020 году и без того много потрясений, чтобы ещё и в литературе читать о травме. 

История, к которой я прониклась не сразу.

Письмо сына о своем взрослении матери, которая не умеет читать.

Признаюсь честно, в самом начале книга давалась мне крайне тяжело. Я даже подумывала отложить ее на некоторые время и вернуть к чтению уже осенью, когда на улице начнутся дожди и моё внутренне настроение совпадает с атмосферой книги.

Хоть большинство описанных событий происходит жарким летом, но, лично для меня, книга абсолютно осенняя. Она насквозь пропитана грустью, меланхолией, несбывшимися мечтами и надеждами.

Но распробовав на вкус сюжет, я уже не смогла остановиться и оставшуюся часть проглотила залпом. И на последних страницах у меня щемило сердце от того, что нужно расстаться с чем-то уже настолько родным и близким. Правда, у меня все же сложилось неоднозначное мнение о книге. Она в какой-то степени так и осталась загадкой, которую мне не удалось разгадать.

Сложная, многослойная история одного мальчика, который пишет письмо своей матери, раскрывая перед ней свое сердце и душу. Рассказывая все самые сокровенные тайны, переживания, делясь пережитой болью и нескончаемым счастьем.

В книге поднимается очень много актуальных тем, как для подростков, так и для более взрослого покорения, которые актуальны и по сей день. Непринятие чужой национальности, ПТСР, сексуальная ориентация, неграмотность, насилие в семье, подростковая наркомания и многие другие.

Книга оказалась глубже, чем казалась на первый взгляд, возможно однажды я решусь ее перечитать и она раскроется для меня уже с другой стороны.

Так и хочется сказать, что и это пройдет.

С этой книгой у меня случилось много нового. Например до этой книги я не читала книг про Вьетнам. А еще не читала книг про войну во Вьетнаме. Я не читала книг-писем, где нет переписки, а просто одно монолитное письмо.

Книга напоминает исповедь сына перед его матерью, разделенную на три части по три главы в каждой. Каждую часть можно назвать, как:

• детство и юность главного героя, описание его семьи и откуда они
• любовь гг
• наши дни

  Перед нами удивительный рассказ - переживание. Вся книга окрашена цветами эмоций. Переживают абсолютно все эмоции от ненависти к счастью, двигаясь по этому спектрометру туда и обратно.

Очередной громкий дебют, очередные восторги критиков, "травма поколений", "эхо войны". Нам обещали глубокую рефлексию о влиянии Вьетнамской войны на судьбу семьи эмигрантов, воспоминания о вьетнамо-американском детстве и трогательную первую любовь. Звучит мощно.

Но давайте разбираться, что нам подсунули по факту.

Во-первых, где война? Тема Вьетнама и его флешбеков, которая должна была стать краеугольным камнем повествования (судя по аннотации), здесь присутствует чисто номинально. Декорация, не более. Если убрать этот "вьетнамский флёр", структурно мало что изменится. Травма вроде есть, а её корней нам толком не показывают.

Во-вторых, сам формат. Герой пишет письмо матери. Неграмотной матери, которая это письмо никогда не прочитает. Окей, допустим, это такой терапевтический прием. Но вы содержание этого "письма" видели? Поток сознания, который скачет с одной темы к другой. Я даже не уверена, было у главного героя было имя. Большая часть событий прошла в Америке и что было из "вьетнамского детства" не очень понятно. Разве что упоминание денег, которые отец давал полиции в Сайгоне. После первой части львиную долю времени герой смакует подробности своей первой любви и интимных сцен с парнем. Серьезно? Ты пишешь письмо маме и половину текста посвящаешь детальному описанию своей половой жизни? Какая-то очень странная сыновья откровенность, граничащая с эксгибиционизмом. Я понимаю, что у матери была шизофрения и языковой барьер, но, мне кажется, герой при жизни ей и так понятно объяснил все и потребности в настолько подробном описании не было.

Дальше — больше. Структура повествования. Это даже не сюжет, это вязкий, тягучий поток сознания. И ладно бы просто поток, но монтаж сцен вызывает вопросы к адекватности рассказчика. Возможно, все описываемое - это просто параллельные плоскости и горизонты событий, сходящиеся в единой точке за счет существования главного героя. Иначе я не могу объяснить, в какой вселенной параллельное описание секса двух парней и мучительной смерти бабушки от рака — это хорошая идея? Что автор хотел этим сказать? "Эрос и Танатос"? Глубокий замысел в меня не проник, зато было ощущение, что я вообще перестаю удерживать нить повествования. Скачки между местами повествованием, временем и действиями не всегда очевидны и чаще ты просто не понимаешь, зачем читателю эти две истории на одной странице.

Единственное, за что можно зацепиться — язык. Тут не поспоришь, написано (и переведено!) очень красиво. Текст певучий, метафоричный, переводчик явно постарался вытянуть эту лирику на должный уровень. Читаешь — и музыка играет. Но одной формой сыт не будешь.

И напоследок. Не покидает ощущение, что нам продают автобиографию под видом фикшена. Герой заявляет: "Я горжусь тем, что я желтый гомосексуалист". И вот в этот момент слышен не голос персонажа, а голос самого Оушена Вуонга, который вещает с трибуны. Интересно, конечно, где грань между правдой и выдумкой, но эта декларативность немного царапает.

Что же мы имеем в сухом остатке: Книга — как очень красивая, дорогая обертка, внутри которой лежит... ну, вы поняли. Читать стоит исключительно ради языка и работы переводчика — тут действительно эстетический восторг, слова льются как музыка, ровным хрустальным потоком. Но стоит отвлечься на секунду и может утонуть в поисках сюжета, логики действий и Вьетнама. Красиво, но бестолково.

Оушен Вуонг - американский писатель вьетнамского происхождения. Родился в Сайгоне, ныне известном как Хошимин, в 1988 году. В возрасте двух лет он переехал в США со своей семьей: мамой, папой, бабушкой и тетей. Окончил Бруклинский университет по направлению английский язык и литература. Пишет стихи, но наибольшую популярность ему принес роман «Лишь краткий земной мы все прекрасны». 

 «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» - это и чувственная поэма в прозе о любви, потерях и смерти и автобиографический роман-письмо, адресованной покойной матери. Вуонг пишет матери и о матери, но его мама - это и он сам и его бабушка и его первая любовь. Откровенно и безусловно Вуонг рассказывает трагичную историю его семьи. Настоящие "вьетнамские флэшбеки" преследуют старшее поколение Вуонгов - следствие посттравматического синдрома,  возникшего на фоне тяжелой жизни на родине. Закупоренная в мертвой плаценте вьетнамского языка семья маленьких «китайцев» пытается обрести равновесие в белом мире безупречной американской жизни. Вуонг обращается к форме письма, чтобы снять с себя груз сожалений и сомнений нависший над его семьей. Он признается, что пишет только потому, что его мама не жива - мертвый адресат оживляет его историю. Письмо, которое пишется, только потому, что не будет прочитано. 

Семейные хроники занимают большую часть романа. Вуонг разбавляет эпизоды из жизни его семьи лиричными размышлениями о телесности, сексуальности, гендере, писательстве, вставками о жизни известных цветных людей Америки, вьетнамскими легендами и цитатами из сочинений философов. Нарратив то и дело смещается с одного героя на другого, отрывки их воспоминаний вырисовываются друг на друге в калейдоскопическом пазле. Из вьетнамской столицы времен войны в американский провинциальный городок, из салона красоты в даунтауне до загородных плантаций табака - вневременные и межпространственные прыжки в пределах одной страницы. 

Текст очаровывает смелыми метафорами и незаурядными сравнениями и уносит в сладкозвучный напев - чтение-течение по вербальной реке. Однако порой кажется, что предложения чрезмерно семантически нагружены - там, где можно обойтись без яркой стилистической игры, Вуонг, напротив, усилит ее, прибавив еще несколько символичных образов - чтение-течение обрывается на речном камне метафорической породы. Авторская чувственность перегружает роман до такой степени, что он уже больше походит на полуночные заметки в телефоне - интересные, но слишком личные и сырые.