В дороге

Пока читала, не покидало ощущение, что автор писал этот текст в кофеино-марихуанном угаре. Оказалось, я близка к правде: в кофеино-бензедриновом.

Персонажи носятся из одного конца Америки в другой, питаясь подножным кормом и функционируя исключительно на алкоголе и сексе. Написан роман в 1947-1951, и это чувствуется; люди вроде как говорят о смысле жизни, но смысла нет, да и жизнью это назовешь с натяжкой. На дороге в бегстве от жизни? Скорее да, чем нет. Быстрее, ещё быстрее, выжать из дряхлой машины всё, бросить и взять другую, пить, пить, ехать дальше, смотреть на девочек, ехать, пить, только бы не остановиться, только бы не думать, только бы не решать.

Может, надо было проникнуться сочувствием к Дину, этому непризнанному святому, богу современного времени и прочая, и прочая, три раза женатому, два разведенному, с неизвестным доподлинно количеством детей… Но я с начала и до конца задавалась вопросом, что в нём находили. Он же безумен. На самом деле он не знает, что ему нужно, да и нужно ли что-то? Будто потерянный ребёнок, только большой. Но если ребёнок не может быть полностью ответственным за себя, то к взрослым вопросики.

Та часть, где Сал с Дином и случайным парнем поехали в Мексику, понравилась куда больше всего предыдущего. Будто в те моменты, когда Дин спит, а рядом нет других шумящих, личность Сала всё-таки берёт верх — и он способен мыслить и рассуждать, становится куда интереснее. А потом Дин просыпается, чешет живот и начинается очередная ходка по барам и притонам.

Понимаю, почему это классика американской литературы и что стремился сказать/показать Керуак. Увы, совершенно не близко.

«На дороге/ В дороге» Джона Керуака

Читала в электронном формате, за относительно короткий срок (5-6 дней, если считать исключительно те дни, когда удавалось прочитать хотя бы одну главу), если бы не обстоятельства – 2 кошки, работа, ремонт – текст можно одолеть за сутки/два. В книге нет определенного сюжета, нет начала и конца, как сама дорога, едва закончившись все начинается сызнова.

Не могу сказать, что книга на меня произвела сногсшибательное впечатление. "В дороге" надо читать на одном дыхании, стремительно, без остановок, как само повествование.

Это - поток ощущений, эмоций, внутреннего поиска, борьбы, противоречий, которые раздирают изнутри, изводят, заставляют подчиняться одному единственному желанию – поисков смысла жизни, как бы банально это не звучало.

И только в постоянном, неугомонном движении, на бешеных скоростях герои повествования, во главе с Дином Мориарти, которого Керуак представляет в образе современного пророка, пытаются догнать и ухватить вечно ускользающую, призрачную цель и обрести равновесие.

Местами возникало ощущение некоторого сходства с очень откровенным автобиографическим романом соотечественника Керуака, Генри Миллера «Тропик Рака». В обоих книгах уделяется значительно внимание теме секса, плотского наслаждения, правда у Миллера основной акцент делается именно на этом.

Но, главное сходство заключается в том, что как и Миллер, Керуак испытывает невыносимую жажду жизни и старается на собственном опыте пережить, ощутить, охватить всё и вся, бесконечно колеся по Америке и знакомясь с живыми человеческими историями, которые и легли в основу книги.

P.S.
Читается легко, возможно несколько нудновато, несмотря на появление довольно ярких персонажей, которые сливаются в одну общую массу на чрезмерно насыщенном яркими цветами фоне. На данный момент могу сказать, что как и Миллер, Керуак не попадает в мой топовый список.

Однажды к Салу Парадайзу, молодому человеку 25-ти лет, пришёл тогда ещё шапочно знакомый Дин Мориарти – авантюрист, бабник и автоугонщик. Дин хотел, чтобы Сал научил его писать книги, а Сал тогда хотел научиться жить. Вместе они решили отправиться на запад – автостопом, без цели, без плана, они желали проехать всю Америку и «врубиться» в жизнь. Но дорога приготовила им не только ощущение свободы и прекрасные виды из окна автомобиля, но и множество неприятных сюрпризов.

«В дороге» – автобиографичный роман Керуака, где у каждого из героев есть прототип в реальной жизни. Керуак написал «В дороге» за три недели, принеся в издательство 36-ти метровый рулон бумаги с рукописью. Там он описывал своё путешествие по Америке и Мексике вместе со своим другом Нилом Кэссиди. И стоит ли говорить, что спустя семь лет, когда роман наконец опубликовали, он произвёл настоящий фурор – сотни молодых людей вдохновились идеей бродяжничества, почувствовали себя битниками и, если не уехали, то хотя бы задумались о том, чтобы отправиться в путешествие.

И хоть сам Керуак после пришедшей к нему славы и пытался сказать, что он никакой не битник, что beat для него — это beatitude, «благость» – писал он именно об этом. О потерянном поколении, для которого не важны ни деньги, ни семья, ни стабильная работа. Он писал о людях, которые не знают, что хотят от жизни. Они сбегают из дома, бросают всё, что их держало раньше и отправляются навстречу неизвестному. Их влечёт запах свободы, независимости, влечёт романтика путешествий и бесконечный поиск самого себя. И именно таких двух главных героев выделяет Керуак.

Дин Мориарти – мошенник, плут, пьяница и преступник. Дин по-настоящему безумен – он угоняет машины только за тем, чтобы покататься, он садится за руль полностью обнажённым, он плюёт на общественные рамки и поступает так, как подсказывает ему сердце. Сал Парадайз – писатель, путешествующий вместе с Дином, но смотрящий на мир более философично. Сал, в отличие от своего друга, ещё не переступил через границы морали и закона. И их обоих влечёт дорога. Они путешествуют по Америке, ловят попутки, останавливаются во множестве баров, снимают девочек, обдалбываются наркотой и постоянно пьют. Они не знают куда ехать, но продолжают свой путь, уже не в силах остановиться.

Но спонтанное путешествие оказывается для героев не таким приятным, как казалось в начале. Друзья постоянно ссорятся, встревают на деньги, оказываются в полицейских участках или в глухой местности под проливным дождём. Их лихорадит от наркотиков, у них ломаются машины, их объявляют в розыск или просто ненавидят близкие люди. Дорога из жёлтого кирпича оказывается дорогой в ад, дорогой, ведущей или к одиночеству, или к тюрьме. В попытках найти себя и Бога, герои только больше теряются и в итоге переступают ту грань, за которой безумие превращается в безответственность и глупость.

Любое путешествие, любое желание стать битником и бросить всё не должны превращать в людей эгоистов, в безумных монстров, что и происходит с одним из героев. Керуак написал оду разбитому поколению, но главное, чтобы это самое поколение прочитало инструкцию до конца, а не слепо вдохновилось романтикой автостопа, беспробудного пьянства в барах и ночной жизни шумных городов.

По итогу, мне понравился роман. Будь я чуть моложе, сам бы загорелся идеей сорваться с места и рвануть на запад. Но сейчас вместе с завистью героям романа, я испытываю ещё и жалость. Так угробить свою жизнь нужно еще постараться.
Что же касается стиля, то многие жаловались на то, что Керуак – откровенный графоман и его невозможно читать. А изначальный вариант рукописи был без единого знака препинания. Да, Керуак пишет отрывистыми, короткими предложениями, по минимуму описывает обстановку, сцены, но тем не менее ты видишь и чувствуешь то же, что видят и чувствуют герои. Но за текстом бывает порой очень сложно уследить, и герои романа с легкостью могут оставить читателя на обочине, задыхаться в пыли.

Это, наверно, самое долгое чтение небольшой книги. Больше недели я мучила ее (или она меня?).

Время - один из главных показателей хорошей оценки (лично для меня), и никакая работа не подойдет для оправдания (ибо при моей загруженности я все равно когда-то успевала читать параллельно 3 книги). У Керуака каждое предложение - действие. И как бы я не применяла навык скорочтения, книга все равно читалась поразительно медленно.

В начале повествования мне было крайне интересно. "В дороге" показалось увлекательным чтивом. Но постепенно интерес угасал, вместе с симпатией к главным героям. И кто бы что ни говорил о свободе, истинной радости и полноте жизни, у меня никогда не вызовут одобрения поступки инфантильных людей.
Какое-то неразумное ребячество! Это не значит, что я сухарь. Просто когда поведение граничит с сумасшествием (припишите сюда курение различных растений и алкоголь), меня тяжело убедить в правильности данных намерений.

Керуаковская свобода - не моя свобода.

Поэтому ставлю 3/5 и со спокойной душой возвращаюсь к любимому детективному жанру. В который раз убеждаюсь, что книги такого рода не вызывают у меня дикого трепета. Читали "В дороге"? Как вам?

Джек Керуак - В дороге.

После прочтения этой книги, осталось в душе моей, очень странное ощущение тоски.
Книга без условно мне очень понравилась, не той жизнью, что там ведут персонажи, а стремлением к получению свободы и созерцанию жизней других людей. Сравнивая чужую жизнь и свою, через призму уникальности и неповторимости, каждого человека, который представляет собой, целую необъятную вселенную, со своими интересами, целями, мыслями, мировоззрениями, вкусами, стремлениями, настроениями и т.д.

Если смотреть на книгу как на прямолинейный сюжет о путешествии, то она, из себя, не представляет, казалось бы ценности, но это далеко не так и слава богу, ибо читать книги, которые не оставляют отпечатка в душе после прочтения, желания нет никакого, да поможет мне случай избавиться от пустотелых книг. Книга показывает стремление человека к опьяняющей свободе, то, как она им завладевает и наполняет с первого раза, увидев ее и почувствовав, ни один человек не сможет вернуться к обычному привычному быту, а если сможет, то он уже будет сломлен какой-то необходимостью или требованием заинтересованного лица, с которым живет.

Главный герой книги Парадайз, странный писатель, у которого есть друг Мориарти, по его словам на протяжении всей книги, он знает цену жизни и знает время, как он сам. Они начального уровня философы, как мне представляется, но за этими поступками не следует откровения и открытия, каких-либо сокровенных тайн. Они просто все время в движении и в дороге, потому, что просто привычка. Не более, чем ветряные решения, которые идут из их головы. Дин, судя по происходящему, живет только для себя, конечно, возможно так и надо, но у него появляются дети, а он, что, да ничего. Никакой ответственности за свои дела, полное безумие и отказ от серьезных решений, витание в облаках, как, в следствии развития психических неврозов, вызванные алкоголем, недосыпанием, наркотиками, непонятными и мутными связями полового характера, дурмана и усталости. Сал же попросту сам не знает чего хочет. Человек, который ищет смысл в пути, в дороге.

Книга понравилась далеко не вышесказанным. А правдивостью написания, как служители закона представлены в книге, цены, километраж, что проделывают главные герои, воровство, как частица свободы, безнаказанная и очень ценимая, далеко в строчках текста проскакивают оттенки поиска смысла жизни, которые, жаль, но не приводят хоть к каким-то отдаленным итогам рассуждения. И беспросветная тоска во всем мире, в которой находятся все без исключения люди, находящиеся просто без движения на одном месте, из-за потери красок жизни, все одно и тоже, рутина, быт, семья, проблемы, все это каждый день давит и убивает всех нас, но это часть системы нашего сегодняшнего существования, которая зародилась давно и поставлена на поток.

От себя без предвзятости скажу, что книга великолепна, легко читается, всех персонажей легко запомнить, нет какого-то сумбура из лиц, которые появляются на протяжении всего повествования автором.
Очень тонкая работа была проделана Керуаком в стремлении точно и искусно описывать все места, что проезжает герой и его друзья. Великолепные описания состояний, в которых находятся персонажи. Атмосфера и дух великолепной красоты.

10/10

После сдержанной классики 19 века и довольно серьёзных дп-шных книг великопостного марта с трудом перестроилась на восприятие Керуака. Однако, его дорожно-битниковская, как её считает аннотация, книга тоже оказалась классикой, правда, века двадцатого. Роман о безумной компании безответственного Дина повествует о 1947-50-м годах и написан примерно тогда же. Это открытие для меня, я почему-то считала Керуака автором как минимум начала 60-х годов.

Роман пропитан блюзом и джазом саксофонных и рояльных виртуозов-импровизаторов, танцами под латиноамериканские ритмы из музыкальных автоматов, простором зовущих и манящих дорог, воздухом гор, пустынь и душных джунглей с тучами кровососущих насекомых. Керуак рассказчик напомнил мне Апдайка с его тетралогией о Кролике. Точнее, начало и конец тетралогии, когдаКролик плевал на все проблемы и уезжал от них и семьи колесить по штатам под радиомузыку. Дин такой же безалаберный и ни к кому не привязанный, как Ингстрем в молодости. Хотя есть одно отличие, детей у него больше, девушки моложе и не такие респектабельные, но помнят безумного бродягу дольше. Вообще, Дин - талантливый водила, и мне непонятно, почему во время своих оседлых периодов он не устраивался в дальнобойщики или просто перегонять машины, раз это ему так нравится. Может, с его лихачествами ему было опасно доверить груз?.. Парень он не глупый, самообразовывался случайным чтением, много с кем общался, и по жизни ему досталось.
Особого разгула и наркомании я не заметила, точнее, они есть, но описаны скромно и без подробностей. Несмотря на внешнюю весёлость и беззаботность, Дин и Сал одиноки, хотя и бурлят в людском водовороте. А вечно ждущие этих гуляк жёны и девушки, на мой взгляд, сама скромность и терпение. Непонятно, на что они жили и как успевали воспитывать детей, когда мужья по зову левой пятки или кончика носа бросались неведомо куда на другой край страны за пару тысяч миль. Их возвращение было таким же непредсказуемым, как и отъезд.
Более менее ответственным был ветеран войны Сал, беспокоившийся о своей тётушке. Он тоже не вписывался в размеренную жизнь обывателей.

"В дороге" - это настоящее дорожное чтиво (не вкладываю в это слово никакого пренебрежительного смысла). Можно не запоминать имён героев, Дин и так вам запомнится, все остальные герои книги только о нём и думают. Под мелькание деревьев или столбов километража можно не запоминать проносящиеся мимо героев названия американских городков и их милевых столбов (или как их назвать правильно). Удивило, что Мексика тоже меряет дороги километрами, а не милями, контрастируя с США. Американцам, наверное, неудобно перестраиваться.

Жаль, что большинство описанной в романе музыки - живое исполнение импровизаций. Интересно, настолько ли она бешеная, что заводила Дина и доводила его до иступления раскачиванием и ужимками исполнителей, сменой вариаций, ритмов и громкости звуков.

В общем, Керуак написал о бродягах неостепенённого взбудораженного поколения, получившего с развитием автопрома, когда машины могут гнать по дороге больше ста миль в час, возможность за несколько дней пересекать всю страну с запада на восток и с востока на юг. Как-то Дина в северные штаты не тянуло. Думаю, со временем подобных бродяг меньше не стало. Необычно то, что можно не иметь денег на хлеб, но какую-никакую машину иметь желательно, хотя бы в кредит, и даже его не выплатить до конца. Так сказать, бродяги не низшей ступени. Какие же они другие...

Существует неплохая непрофессионально озвученная аудиокнига романа "В дороге", но я не выдержала и врубила синтезатор на приличную скорость, а то обычный живой чтец не может угнаться за мыслями и суетой передвижений Дина.
Может быть, когда мне предстоит долгое путешествие, и переслушаю Керуака, чтобы внутренние впечатления от дорог героев сливались с внешним чувством неостанавливаемого движения по дорогам нашим.

Вот такая она, уже классика США XX века.

Книга, про которую я думала ничего не писать, в итоге победила меня, и я рассказываю о ней.
Очень сильно меня манило описание и название – «На дороге», в моих мечтах она должна была совпасть с моим летом и сопровождать в путешествиях, но мы с ней разошлись на каком-то из перекрестков.
У книги оказалось совсем другое лицо, не приятно опаленное придорожным солнцем, а совершенно утомленное в пылу уничтожения собственной жизни.
Я для себя поняла, что мне сложно читать те книги, главные герои которых мне не нравятся. Если к ним есть неприязнь, как к личностям, то любой прекрасный стиль и изложение не поменяют моего мнения. Каждый раз, когда мне казалось, что Дин Мориарти или Сал Парадайз могут все же мне понравиться, они вытворяли какую-то новую вещь, которая меня совершенно выводила из себя.
Вообще, если поверхностно взглянуть на книгу, можно подумать, что она про бездельников и наркоманов, на самом же деле она про срез целой эпохи, описание десятилетия и жителей этого десятилетия, а именно – молодежи, как самого яркого представителя времени.
По сути, именно с Керуака начался так любимый многими Паланик – поток сознания и абсолютная отрешенность героев от мира вещей. С этой книгой очень интересно наблюдать, как позже развилось целое течение литературы, берущее базис с битников.
Отдельно хочу сказать про стиль Керуака, мощь и силу которого я осознала только в конце. Меня так раздражали Дин и Сал, что я не заметила даже, как повеяло прохладой от описания звездной ночи на вершине горы, как пробирало дрожью от картин ожидания машины для автостопа, как пекло солнце в вечернем Сан-Франциско и как зажигательно и умопомрачительно отдавались толпе музыканты, играя боп в джазовых кафе.
Последним сочным описанием была Мексика, которую Керуак настолько четко представил и показал читателю, что я уже готова была забыть все те 4 части сплошного разброда, шатания и хмельного угара героев.
И все же, сила автора состоит не в том, чтобы заставить читателя проникнуться своими героями. Сила автора в том, что, даже закрыв последнюю страницу, я все равно уже несколько дней пролистываю фрагменты книги у себя в голове. А иногда на улице встречаю Сала и Дина, уходящих в закат.

Лет 15-20 назад о подобном образе жизни, описанном в книге, можно было только мечтать. Рюкзак за спиной, истории жизни случайных попутчиков, горизонт в лобовом стекле и дорога, дорога, дорога…романтика, свобода и драйв.
Керуак «в дороге» - книга, за рукопись которой кто-то выложил 2,5 миллиона долларов, обещала быть как минимум интересной. Но, увы. Эти 400 страниц оказались не просто неинтересными, а откровенно скучными. После 100 страниц часто ловила себя на том, что беру книги в руки с неохотой и мыслью «поскорее бы оно уже закончилось». О чем книга? Выпили, поймали машину, поболтали, выпили, потрахались, поспали, проснулись, выпили, поймали машину, поболтали, выпили, потрахались, поспали, проснулись и снова выпили…ой, кажется я только что рассказал всю книгу. И нет, оригинальной концовки, которую я так ждала, не будет. Это действительно все. Ладно бы автор описывал как-то свою страну, особенности, традиции или другой колорит, внешность и характеры встречаемых ему людей, но он ограничивается лишь парочкой скучнейших фраз, не вдаваясь в подробности. В итоге все лица размываются, все имена стираются, места, куда попадают герои, так и остаются неизвестными.
Кстати, в автостопе, как я ронее сама неоднократно убеждалась, нет ничего, из-за чего стоит брать лист с ручкой и начинать описывать происходящее вокруг. Допускаю, что автостоп Америки отличается от автостопа России в силу менталитета, но тем не менее. Российский автостоп совершенно непривлекателен для приличных девушек, ибо человек за баранкой попутки, нажимая на тормоз при виде особи женского пола на дороге, автоматически тянется за бутылкой водки под сиденьем и представляет в своей недалекой голове что, как и в какой позе далее все будет происходить. И дело не в возрасте, одежде и прочих нюансах (я, кстати, всегда стопила только в рваных джинсах, кроссовках, не накрашенная и, зачастую, с мужчиной за руку), а в том, что в жизни на попутках нет ничего прекрасного.

Вот и состоялось мое знакомство с творчеством Джека Керуака. И неожиданно роман пришелся мне по душе. Несмотря на то, что я не очень люблю произведения такого плана, поскольку образ жизни, описываемый в романе, обычно разбивается вдребезги о присущую мне привязанность к одному месту, домашнему очагу и уюту. Хотя положа руку на сердце, признаюсь, что я бы тоже с удовольствием так прокатилась: с верными друзьями, которым море по колено, любимым человеком, переговорив по дороге на все возможные темы, слушая любимую музыку и подпевая ей, иногда не попадая в такт, любуясь проносящимся за окнами автомобиля пейзажем, их непрерывно сменяющимся калейдоскопом, открывая для себя новые места и новых людей. Единственная оговорка в том, что я бы прокатилась по России, уж больно много у нас невиденного, интересного и такого манящего...
Теперь немного о самом романе. Он автобиографичен и описывает путешествия самого автора с его другом, что само по себе удивительно. Еще меня удивила одна деталь: первый раз я сталкиваюсь с таким явление в художественной литературе, когда автор-рассказчик, по сути, не является главным героем романа, он отступает на второй план, занимает место комментатора. Похожий эффект мы видим в новостях, когда диктор за кадром озвучивает ту картинку, которую мы видим, или на футбольном матче, например. И роман от этого не страдает. Вначале я еще не могла определиться, кто же все-таки главный герой, но дочитав до конца, все же соглашусь, что это Дин. Слишком много его в книге. Слишком яркая, неуёмная личность, постоянно находящаяся на первом плане, как появился он в первой главе, так и пропал в последней строке романа. Его жизнь, его проблемы, его жены с детьми на разных концах американского континента, его яростная энергия, которая даже пробивается через страницы книги. Хотя в романе множество разных личностей описано, поскольку наши путешественники постоянно кого-то встречают, будь то новый город или просто попутная машина, у них множество друзей во всех уголках Америки, но затмить Дина не удалось никому. И даже в конце книги, когда, казалось бы, что он несет откровенный и бессвязный бред, понять который сможет только человек, выпивший пару бутылок чего-либо сорокаградусного, даже там проскакивают интересные мысли, и поневоле задумаешься: "А может с его рассудком все в порядке? Может он просто прикидывается таким?"
Как итог могу сказать, что роман очень даже неплох, хотя понравится, скорее всего, далеко не всем. И прикладываю фотки маршрута путешествий и дороги, один вид которой, без начала и конца, заставляет сердце биться немного быстрее.

Спасибо тебе, Керуак. Несмотря на достаточно большой багаж прочитанных книг, твоё творение "В дороге", оказалось для меня самым искренним и чистым. По-настоящему живая книга, которая не может оставить равнодушным никого, за исключением людей, которые, изначально подходят к произведению предвзято. Какую же войну Керуак устроил у меня в голове, ни одна книга, не трогала моё восприятие мира настолько. Но как мне теперь жить? Я всей душой битник, а живу в рамках и условностях. Кто такие битники? Это экзистенциалисты, безнравственные личности, романтики, аполитичные люди и представители богемы. Я просто загнан в рамки, от которых я в будущем откажусь. Единственное, что меня останавливает не бросить всё и сразу, дурацкая привычка, заканчивать начатое. Конечно, не всё так печально, благодаря экзистенциализму Фаулза и Сартра я не в такой уж полнейшей апатии и какие-то коррективы в свою жизнь вносил и вношу, но всё же до апогея идиллии мне еще далеко. Касательно самой книги, то мне она пришлась по душе, буквально с первых строк, чего стоит только этот фрагмент:

Безусловно, книга не без изъянов, фрагментарно она кажется скучной, но благодаря тому, что она меня сопровождала в дороге и само действие в романе, как ни странно, тоже в дороге, я ощущал какую-то атмосферу и скучные моменты проходили своей непринужденной волной. В книге есть всё и даже больше, забавные истории, любовь, страсть, дружба, жизнь ради жизни, свобода и великие мысли. Ребят, серьезно, откройте книгу и посмотрите свежим взглядом на книгу и весь мир целиком.