Дім на краю ночі

...у прошлого могут быть последствия, от которых не отмахнуться.

4и343...И вот наступила осень. У беременной Пины возникали очень странные желания: ей хотелось то пожевать землицы, то веточек, которые упали из иволгового гнезда на платане...

- Необычные желания всегда указывают на девочку, - сказала старуха, и спорить с ней никто не стал. И будущего ребенка отныне звали исключительно "она".

- Промой рану святой водой, благословлённой святой Агатой, - предложила Джузеина. - Поможет, клянусь.

• Что поможет, - отвечал Амедео, - так это таблетки сульфаниламида.

"Может быть, из-за того, что ты найдёныш, - писал старый доктор, - у тебя нет естественного чувства патриотизма, которое есть у твоих товарищей. И это затрудняет твоё существование на войне".
"Может быть, благодаря тому, что я найдёныш, - писал в ответ Амедео, - я яснее вижу фальшь".

- Мне немного жаль Кармелу, - сказал Амедео.

• Да, - ответил отец Игнацио. - Нам всем её немного жаль.

Истинный признак цивилизованности - это наличие врача.

Порой для горя нужен повод

- Кто мне поверит в этом городе соглядатаев и сплетников? Нет, нет смысла. У них уже сложилось определённое мнение обо мне.

Его взгляд давал понять, что не искупаемых грехов не бывает, что главное – раскаяние.

В рассветную свежесть неба взмыли невидимые, но почти осязаемые призрак Пьерино и дух il conte, вместе устремившись на поиски других берегов. Рыбаки осторожно подняли каменную статую, распрямились, и святая Агата простерла над Кастелламаре правую руку, суля новые чудеса.

Младенец, длинное мурлыкающее существо, похожее на новорождённого котёнка, словно явился из иного мира.

Какая же огромная разница - быть отцом или просто любовником.

По утрам родители встречали их пристальными взглядами. Да и в баре было не лучше: стоило ей заговорить с Робертом, который все дни проводил с ней за стойкой, все посетители разом умолкали и разворачивались в их сторону, словно синьор Карр был знаменитым комиком, прибывшим с одной-единственной целью – развлечь их. О непринужденных беседах в такой обстановке и речи быть не могло.

Кто-то отхлестал его до крови.

Отец заговорил. Сквозь стекло голос звучал глухо, но некоторые слова Мария-Грация разбирала.

– Когда? – спросил отец.

– Два часа назад, – ответила Агата. – Он голосовал «против», signor il dottore. Если бы только, милостью святой Агаты, он не вбил себе в голову голосовать «против».

Четверых детей вполне достаточно, особенно когда трое мальчишек все время воюют друг с другом, а дочка нуждается в специальном уходе. Хотя она и выросла шумной и крепкой, за ней все равно тянулся этот шлейф чуда, ощущение, что ее жизнь – счастливый билет, благословение святой.